


ÉMARIAGE DE JACQUES 


Je ne sais où j'ai lu qu'il n’y a guère de femme qui ne soit 
capable d'écrire un roman, le roman de sa propre vie, pourvu 
qu'elle veuille être sincère. L'énorme quantité de romans que 
l'Angleterre exporte chaque année pour la consolation des jeunes 
: Françaises, qui, sans cela, n'auraient rien à lire, semble jus- 
tifier ce propos. Si j'essayais?.. En somme, je suis dans l’état 
d'esprit d’une vieille #iss revenue de tout, d’une spinster à lu- 
nettes qui, n'ayant pu réaliser le rêve de sa jeunesse ni seulement 
en parler, se résigne à en faire un livre. Le temps même est 
anglais aujourd'hui, un temps de brouillard jaune. Il paraît, 
d'ailleurs, que Londres, qui a prêté déjà tant de choses laides ou 
saugrenues à notre pauvre Paris en fait d’habits et de cou- 
tumes, va, depuis quelques années, jusqu’à lui prêter son hiver; 
c'est prouvé météorologiquement. Combien nous avons tort de nous 
laisser faire!.. Mais voilà que j'entre trop résolument, ma foi, dans 
mon rôle de vieille personne désabusée. En suis-je déjà, bon 
Dieu, à critiquer le présent comme si j'appartenais au passé, à dire 
« de mon temps » ni plus ni moins que cet ami de grand-père, qui, 
parce qu'il a entendu Firmin et Nourrit, trouve qu’on ne sait plus 
chanter à l'Opéra ni jouer la comédie aux Français? Non; l’expé- 
rence qui, jusqu’à nouvel ordre, m'a rendue sage, ne m'a point 
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aigrie, j'espère ; seulement, elle bouillonne en dedans de moi, cette 
expérience, elle voudrait se répandre; — pourquoi pas ?.. J'ai là sur 
mon bureau un cahier tout neuf qui m'invite à le remplir, et je suis 
assurée de deux ou trois bonnes heures de solitude dans la tran- 
quillité de ma chambre. Mais par où commencerai-je ? C’est curieux, 
la timidité qui vous prend tout à coup quand il s’agit d'écrire 
autre chose qu’une lettre. Il me semble n'avoir plus rien à ra- 
conter, mes pensées se figent. Une, deux, trois, allons! Ce 
diable de papier me glace décidément ; il a l'air de me dire : — Je 
suis si bien ainsi, blanc comme neige, soyeux, brillant, immaculé : 
prends garde aux sottises dont tu vas me couvrir; j'attends un 
chef-d'œuvre, ou bien... — Il est menaçant, ce papier, il m'impose. 
Jamais je n’oserai lui confier les souvenirs d'enfance que certains au- 
teurs savent rendre adorables. Les miens seraient insignifians, hélas, 
bien que j'aie passé, grâce à des succès innombrables de cours et de 
catéchisme, pour un précoce génie : les présidences, les cachets d’hon- 
neur de Sabine, en a-t-on fait assez de bruit ! Et les mots de Sabine! 
Une tendre mère les enregistra sur un calepin spécial, jusqu'à ce que 
le petit prodige eût atteint l’âge de sept ans. Alors, il fallut s’arré- 
ter, la source de ses étourdissantes saillies s'étant tarie tout à coup 
pour faire place à un autre genre de mots, ceux que son frère lui 
rapportait du collège, et qui, loin d'être encouragés, la firent mettre, 
au contraire, plus d’une fois en pénitence. Mais à quoi bon remon- 
ter au déluge pour cette autobiographie? De fait, l’histoire de ma 
vie tient tout entière en trois années. Ces trois années-là, j'essaie- 
rai d'abord de me les remémorer avec ordre, en admettant que 
l’ordre et moi nous parvenions jamais à nous entendre. Après cela, 
il sera temps de prendre la plume. 

Une bûche de plus dans la cheminée, les tisons pour conf- 
dens.. Chers tisons, ils sont habitués à ce rôle, et eux ils m'aïdent 
plutôt qu’ils ne me déconcertent ; ce n’est pas comme le papier 
blanc. Me voici allongée dans ma bergère, un pouf sous mes pieds, 
avec l’entre-chien et loup pour dissimuler ma confusion, quand je 
serai confase. Il a commencé dès le matin aujourd’hui, l’entre- 
chien et loup; ce bon, cet honnête soleil a refusé de sourire à leur 
mariage. Tant mieux! Il y a de vilaines choses qu'il ne doit pas 
éclairer. De la colère, ma pauvre Sabine?.. Eh bien! oui, encore 
un peu, rien qu’un peu, de l'indignation plutôt, une petite 
larme, et c’est fini! Je suis bien ainsi, au coin du feu. Personne 
ne viendra me déranger. Maman va profiter de son costume vert- 
de-gris pour une série de jours. C’est une telle corvée que de 
s'habiller le matin! Avec quel plaisir j'ai ôté ma robe, qui pour- 
tant était jolie ! Qu’en aura-t-il pensé? Je me demande encore cela 
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par habitude, mais sans m'en soucier autrement, je le jure. Con- 
tinuez à me bercer, petit tic-tac de la pendule, continuez à m'em- 

rter bien loin ; ramenez-moi vers le temps où vous accompagniez 
d’une incessante et sympathique chanson en sourdine ce roman dé- 
licieux que je vivais alors. 


I. 


J'entends, comme si c'était hier, M"° de Rignac dire à maman de 
sa voix sèche : — C’est une singulière idée de laisser Sabine voir 
si souvent M"*° Tracy. 

Il était cinq heures et je servais le thé. Tout ce que j'ai recueilli 
qui n'était pas fait pour mes oreilles en servant ce thé de cinq 
heures! 11 va sans dire que je ne me méêlais pas aux conversa- 
tions; je me bornais à offrir à celui-ci un peu plus de sucre ou 
à celle-là un nuage de crème, en répondant aux choses aimables 
qu'on voulait bien m'adresser, des choses spécialement dédiées 
aux jeunes filles, ces idéales créatures qui sont censées ne com- 
prendre rien à rien : — Vous êtes-vous amusée à l'Opéra-Comique ? 
— Quelle toilette charmante vous avez là! — C'est votre ouvrage, 
ce coussin bleu ?.. Une merveille ! Des doigts de fée! — Et les leçons 
de chant, elles vont bien, les leçons de chant? 

Comment se fait-il que, tenues à l’écart de tout ce qui n'est pas 
notre petit, très petit domaine, nous sachions à peu près tout ce qui 
se passe ailleurs, par exemple, pourquoi tel roman, le dernier, 
celui qui fait fureur, est immoral; pourquoi on ne nous mène pas 
voir telle pièce, et ce qu’on sous-entend de grave sur le compte de 
M°° ***? Mon Dieu, cela s’attrape en servant le thé. Nous expédions 
avec plus ou moins de grâce notre petite besogne et nous ouvrons 
l'oreille. 

J'entendis donc maman répondre à cette vilaine Rignac, qui se 
mêle toujours de ce qui la regarde le moins: 

— Et pourquoi, chère amie, Édith et Sabine ne se verraient-elles 
pas ? 

— Oh! si vous le trouvez bon! Moi, je désapprouve en principe 
l'intimité entre une jeune fille et une jeune femme. 

— Vous savez, nous sommes un peu parentes, dit maman, comme 
si elle eût cherché à s’excuser, et puis, Sabine est très sérieuse ; 
elle a peu de penchant pour les petites personnes de son âge, tan- 
dis qu’il existe une telle sympathie de goûts entre elle et cette 
pauvre charmante Édith ! Elles font de la musique ensemble ; 
pour le piano, un peu d’entraînement est nécessaire. 
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Je dus continuer à porter de groupe en groupe, dans le salon 
assez vaste et où les hasards de la causerie avaient formé des pe- 
tits paquets très animés, une pyramide de sandwiches. Quand je 
me rapprochai du canapé où M”° de Rignae et maman étaient as- 
sises à côté l’une de l’autre, la voix venimeuse que je déteste jetait 
ces mots : 

— Car, enfin, elle est séparée de son mari! 

— 11 avait tous les torts. 

— Je ne dis pas le contraire. Je ne parle que de sa situation pré- 
sente. 

— Qu'y trouveriez-vous à reprendre? Elle vit dans la retraite au- 
près de sa grand’mère. 

— Oh! une grand’mère sourde et aux trois quarts aveugle! 

— Est-ce qu'il courrait, grand Dieu, de méchans bruits sur le 
compte d'Édith? s’écria ma mère, visiblement épouvantée. 

— Point que je sache. Tout le monde chante comme vous les 
louanges de « cette pauvre charmante M°"° Tracy. » Non, je n'ai 
voulu dire, ma chère, que ce que j'ai dit. Il me semble quelque peu 
inconvenant, et même dangereux, qu’une jeune fille ait pour amie 
intime une jeune femme... une très jeune femme... séparée de son 
mari, je le répète, tout ange qu’elle soit! 

La méchante langue ! Que serais-je devenue si elle avait réussi à 
m'éloigner d'Édith ? Cette intimité qu’elle blâmait était le principal 
intérêt de ma vie. D'abord j'en étais fière, comme en pension une 
« petite » peut être fière de l'amitié d’une « grande ; » et puis Édith 
me plaisait tant!.. Elle me faisait l'effet d’une héroïne. Oui, malgré 
les griefs que par la suite j'ai pu avoir contre elle, je me repré- 
senterai toujours les héroïnes aimables et persécutées sous les 
traits si doux d'Édith Tracy. Édith, ce nom semble fait pour elle : 
Édith aux blanches mains, Édith au cou de cygne! Sa petite tête, 
divinement attachée, ne semble porter qu'avec peine le poids d’une 
royale chevelure noire disposée en tresses lisses et en bandeaux ré- 
guliers ; la pureté du profil permet cette coiffure. Sous sa pâleur se 
dessine un réseau de jolies veines bleues si touchantes, révéla- 
trices d’une organisation frêle et impressionnable qui fut mise à 
rude épreuve. Elle a beaucoup souffert, et c’est ce qui augmentait 
mon enthousiasme, mon envie; oui, je lui enviais, il n'y a pas 
d'autre mot, ces souffrances mystérieuses qui peuvent complé- 
ter ainsi la beauté en la revêtant de poésie, en la rendant pathé- 
tique. J'étais, moi, je suis encore, quoique j'aie souffert à mon tour, 
si loin du pathétique! Les larmes m'enlaidissent, et quand je ne 
dors pas, j'ai le teint brouillé, voilà tout; enfin, triste ou gaie, 
je ne puis me défaire de mes mouvemens un peu brusques et de 
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mon nez drôle; c'est la seule épithète qu’on lui ait jamais décernée 
dans ma famille, toujours d’un ton approbateur et bienveillant, du 
reste. 

Je rêvais donc d’imiter Édith et d’arriver à lui ressembler. Moins 
je réussissais, plus je l’admirais. J'admirais tout, ce pli un peu dou- 
loureux de ses superbes sourcils et ce demi-sourire, tantôt mélan- 
colique, tantôt railleur qui relève d’un côté sa lèvre fine, et ces atti- 
tudes naturellement penchées, la mollesse de ce corps svelte qui 
ondoie comme une liane, que le moindre chiflon drape à ravir, 
qui se pelotonne dans un fauteuil avec des grâces de chatte, et 
cette démarche alanguie, nonchalante, légère pourtant. L'exquise 
créature! Elle n’a pas beaucoup d'esprit, mais elle se tait avec tant 
de grâce! et on met son silence sur le compte d’une réserve qui 
sied à sa situation un peu délicate. Elle a, d’ailleurs, ce qui est utile 
à une femme plus que de l’esprit, elle a beaucoup de goût et de sa- 
voir-faire. Ses toilettes, qu’elle invente et chiflonne elle-même, les 
moindres détails de son petit intérieur aux Champs-Élysées, tout ce 
qu’elle touche porte l'empreinte d'une baguette de fée. Quand j'en- 
trais chez elle en ce temps-là, j'éprouvais toujours une sensation de 
bien-être, je humais avec délices l’atmosphère parfumée de violettes 
comme la personne même de mon amie. Elle riait de mes enthou- 
siasmes, car, en réalité, je suis habituée à une bien autre élégance, 
même à un certain luxe qu’elle doit se défendre, le moindre des 
torts de son mari ayant été de la ruiner. Heureusement, sa grand'- 
mère, M®*° d'’Anville, est assez riche, et, demeurant ensemble, elles 
font bonne figure. J'adorais leurs petits dîners, leurs petites réu- 
nions intimes. YŸ renoncer m'eût mise au désespoir. Un instant, 
j'eus peur, car maman était devenue pensive en écoutant M”° de 
Rignac ; mais la mauvaise impression ne dura pas. Édith était bien 
trop utile pour qu’on la sacrifiât si vite. Elle aime encore beaucoup 
le monde, ma chère petite mère ; elle l'aime comme je ne l’ai, moi, 
jamais aimé, en ma qualité de jeune fille sérieuse. Il est vrai que le 
monde est plus attrayant pour les mères que pour les filles. Elles 
en voient le côté spirituel et varié. Nous n'avons guère, nous au- 
tres, que le bal, et la danse toute seule ne sufit pas à mon amu- 
sement ; il faut que quelqu'un me la rende agréable. Or, sur ce 
chapitre du quelqu'un, j'ai été longtemps fort exclusive. Mon quel- 
qu'un ne dansait pas, mon quelqu'un n'allait pas au bal. Tandis 
que maman avait bien d’autres cordes à son arc : la comédie chez 
M®* X... Chut! Les jeunes filles n’y sont pas admises ; — la soi- 
rée chez M Y.., avec ce fameux chanteur de café-concert dont on 
nomme tout bas le répertoire ; encore le fruit défendu; — les diners 
de M*°Z.., où l’on a tant d'esprit, mais à la condition toujours d’éloi- 
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gner de trop chastes oreilles. — Il paraît qu’en Amérique, où les 
jeunes filles se mêlent à tout et sont partout les reines, il n’y a point 
de conversation, rien qu’une espèce de caquetage. On fait donc très 
bien de nous renvoyer à la petite table. Ma petite table, à moi, c'était 
la table d'Édith Tracy. Quand ma mère avait envie d’aller dans le 
monde amusant qui ne s'ouvre aux femmes qu'après leur mariage, 
quand mon père rapportait une loge pour le Palais-Royal, on me 
disait : — Si tu allais dîner chez ta sœur ou chez Édith? 

Ma sœur, mariée depuis peu, toujours sortie, folle de plaisir, 
répondait presque invariablement en style de télégramme : — Pas 
libre. 

C'était donc Édith qui me recueillait. Maman, me sachant con- 
tente chez elle, s’amusait sans scrupule, et, à dix heures, ma vieille 
bonne, Prudence, venait me chercher. Elle interrompait toujours 
mal à propos nos causeries à demi-voix sous la lampe près de 
laquelle nous étions supposées faire de la tapisserie, pendant que 
M°° d’Anville, un peu sourde en eflet, si elle n’était nullement 
aveugle, s'assoupissait dans son fauteuil, le journal à la main, 
nous laissant libres de tout dire. 

C'était probablement cette liberté qui inquiétait maman depuis 
la perfide insinuation de M”° de Rignac, à laquelle pourtant elle 
avait résolu, semblait-il, de ne pas trop s'arrêter. Un jour, à brüle- 
pourpoint, elle me dit : 

— Quel plaisir si grand peux-tu trouver chez Édith? De quoi cau- 
sez-vous donc ensemble ? 

La question ne me prit pas au dépourvu, je me tenais sur mes 
gardes. 

— Mais de tout, répondis-je d’un air étonné. Par exemple, 
hier, nous sommes allées à l'exposition des aquarelles ; eh bien! 
nous avons discuté ensuite nos préférences ; nous nous sommes 
presque battues à propos de Besnard, qu’elle ne comprend pas du 
tout. Édith est la sagesse en personne. Je la trouve même timo- 
rée. C’est comme pour Wagner ; nous en venons aux gros mots 
quand il s’agit de Wagner. Oh! je vous jure que les sujets ne nous 
manquent pas. Quand ce ne seraient que nos lectures. 

— Qu'est-ce qu’elle liten ce moment, Édith? demanda ma pauvre 
mère, toujours agitée. 

— Elle relit Walter Scott, et, dame, là-dessus nous tombons d’ac- 
cord. Ceux qui ne connaissent que les traductions de Defauconpret 
ne peuvent se faire aucune idée de ce chef-d'œuvre, the Heart of 
Mid-Lothian. 

Ma mère poussa un soupir de soulagement. Ainsi Édith, non con- 
tente de m’entrainer pour la musique, m'’entrainait encore pour 
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l'anglais. Le temps que nous passions ensemble, bien loin de m'être 
nuisible, m'était profitable. 

— C'est vraiment, dit-elle d’un ton encore interrogateur à demi, 
une jeune femme de beaucoup de mérite. 

_— C'est un ange! m'écriai-je. 

Et j'étais sincère. Les confidences mêmes d'Édith, ces longues 
confidences dont je me serais bien gardée de parler à maman, car 
elles lui eussent paru justifier les avertissemens de M"° de Rignac, ne 
faisaient que la grandir dans mon opinion. Quel roman permis et 
même recommandé renferma jamais de plus beaux caractères, des 
scènes plus touchantes, des sentimens plus désintéressés que celui 
où, elle figurait, elle et un héros absent, ce beau, ce généreux, 
ce chevaleresque Roger? — Édith ne m'avait dit que son nom de 
baptème, et je ne lui avais pas arraché sans peine la description 
de son visage, de sa tournure. Il était grand et blond; ceci me con- 
trariait un peu, mes préférences personnelles étant pour les bruns, 
en ma qualité de blonde ; mais il était naturel que la brune Edith 
pensât autrement. Je me demande encore comment elle fut amenée 
à m'ouvrir son cœur. Sans doute parce que ce cœur débordait et 
voulait s'épancher, coûte que coûte. Je l’avais surprise dans un de 
ces momens où l’on éprouverait le besoin de crier aux cailloux du 
chemin, à défaut d'autre confident : « Que je suis heureuse! » Et 
j'avais voulu savoir le secret de ce bonheur; une étrange ques- 
tion m'était venue aux lèvres : 

— M. Tracy est mort? 

— Non, répondit-elle, mais que m'importe; il est pour moi 
comme s’il n'avait jamais existé. 

Alors elle me parla avec plus de détails qu’elle ne l'avait fait 
encore de ce triste mariage, des dégoûts qui l'avaient accompagné, 
de cet agioteur sans scrupule qui la négligeait pour des spécula- 
tions à la Bourse, où il laissa en disparaissant un déplorable re- 
nom. (Cela, je le savais déjà par mon beau-frère, qui fréquente 
aussi la Bourse, mais d’une autre manière.) Elle n'avait même pas 
la ressource de pouvoir l'estimer, ce mari trop vieux pour elle, à 
qui on l’avait imprudemment donnée. 

— Pauvre, pauvre Édith! Mais comment trouves-tu le moyen 
d'être heureuse avec de tels souvenirs? 

— C’est que je suis aimée si tendrement ! 

Oh! aimée de loin! Elle avait exigé qu'il attendit, sans la 
revoir, l'heure où elle pourrait lui appartenir. Il était à l’étranger, 
en Amérique, mais il lui écrivait, et ces lettres suflisaient à sa féli- 
cité. Elle m'en montra deux ou trois, anciennes déjà et respec- 
tueuses. Roger n’était pas en Amérique alors, il habitait Paris ; il la 
voyait quelquefois. C'était coupable. 
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— Pourquoi? demandai-je. 

— Mais tant que je ne serai pas libre. 

— C'est vrai, tu n'es pas libre de te remarier... Mais, va, le 
ci-l est trop juste pour te condamner à passer ta vie dans la soli- 
tude et l'abandon. Comptons sur la Providence. Je vais me ruiner 
en petits cierges pour qu’elle te délivre. 

— Folle que tu es! On ne doit demander à Dieu la mort de per- 
sonne. 

— Soit! Je lui demanderai le rétablissement du divorce, quoique 
l’abbé Pouponet prétende que c'est un péché. Il y aura des accom- 
modemens, j'en suis sûre. Les étrangères qui se trouvent dans ce 
cas-là ne nous font pas horreur, et il me semble impossible que le 
Dieu des catholiques ne soit pas meilleur, plus doux, plus clément 
mille fois que le Dieu des protestans. L'église arrangera donc les 
choses, et tu seras récompensée à la fin comme tu dois l’être après 
tant de sacrifices, une pareille abnégation. 

Elle se défendait : 

— Non, non, ne me flatte pas, j'ai été bien imprudente, va!.. 

— En l'aimant au fond de ton cœur? Mais l'impossible n'est pas 
exigé de nous. Comment commanderait-on à ses sentimens? Il suñit 
que nos actes soient ce qu'ils doivent être. L’éloigner était déjà 
sublime. Je ne sais pas si à ta place... Où est-il, que je lui écrive 
de revenir ? 

— Folle! folle! répétait-elle en m'embrassant. Je ne sais pourquoi 
je mets dans ta tête toutes ces choses que tu devrais ignorer, Ta 
mère me gronderait bien, si elle savait. 

— Pauvre maman! Croit-elle donc que fraulein Wurst, qui vient 
me promener trois fois par semaine pour entretenir mon allemand, 
ne me parle pas du verlobte qui l’a plantée là? Mais j'avais dix ans 
tout au plus qu’elle me contait ses peines. Il faut que les mères 
en prennent leur parti. Celles qui nous gardent le mieux sous leur 
aile doivent, bon gré mal gré, se faire aider un peu, sous peine de 
n'être rien que des bonnes d’enfans ou des institutrices; et, en 
ce cas, que diraient nos papas, que dirait le monde? D'ailleurs on lit, 
on observe, on réfléchit, on écoute et le silence que l’on s'impose 
sur certains sujets n’est qu’une question de bon goût. On a été 
bien élevée, on sait ce qu'il faut taire. Ne te gène donc pas. 

Et elle ne se gênait pas, elle parlait, avec une éloquence dont elle 
eût été incapable en traitant d’autres questions, de l'amour de Roger 
pour elle, surtout de son amour pour Roger : 

— J'ai tant de plaisir à me laisser aller, disait-elle, et ce n'est 
possible qu'avec toi, si bonne et si discrète. Toutes les femmes 
sont jalouses, promptes à soupçonner le mal par envie. Aucune ne 
croirait ce que tu crois, l’honnête vérité. Grand’mère, elle, mour- 
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rait de douleur si elle me savait capable d'un attachement dé- 
fendu. Non, son repos m'est trop cher, elle doit ignorer tou- 
jours. 1 

— Que tu as une consolation dans la vie? C’est étrange! N'im- 
porte, je garderai ton secret, sois tranquille, ma chérie, à la con- 
dition que tu me dises tout, et quand j'aurai un secret à mon tour, 
tu le connaîtras la première; mais que te raconterais-je aujourd’hui, 
sauf cette ridicule démarche de M. Raoul d’Esserent ? 

La démarche était purement et simplement une demande en 
mariage, et je ne l'aurais peut-être pas trouvée ridicule, si je 
n'avais eu l'esprit tourné à ce point vers les choses romanes- 
ques. La belle histoire d'amour qui rendait Édith heureuse, 
malgré ses infortunes, ces lettres qui éveillaient une flamme 
dans ses yeux noirs, cette torture même de l'absence que deux 
êtres passionnément épris l’un de l'autre s'étaient iufligée par 
vertu, tout cela me rendait fort exigeante en matière de sentiment. 
Je me disais : « Voilà ce qui vaut la peine de vivre! » J'avais vu 
ma sœur se marier sans répugnance comme sans attrait. Je les 
avais accompagnées, ma mère et elle, chez les bijoutiers, chez les 
couturières, etc., et à mesure que se produisaient les miracles 
coquets de la corbeille et du trousseau, j'avais constaté la bienveil- 
lance croissante de Germaine pour mon pauvre beau-frère, qui est 
vraiment un fort gentil garçon, mais d’une insignifiance,.. quoique 
habile en affaires. Germaine avait été la première, autrefois, à se 
moquer de lui, de ses petites moustaches grêles, de ses souliers en 
pointe qui le précédaient d’une lieue, disait-elle (ce n’était pas en- 
core une mode générale comme aujourd’hui). Parmi ses danseurs, il 
était le plus dédaigné, allant toujours à contre-mesure avec un 
aplomb imperturbable. Bref, aucun prestige à ses yeux, ce qui n’em- 
pêche pas qu’au retour de leur voyage de noces, ils n’aient paru 
s'entendre à merveille. Il n’y aurait pas de meilleur ménage si tous 
les deux n'étaient un peu trop dans l’train, pour me servir de l’ex- 
pression de mon frère George, à qui je continue de faire quelques 
emprunts. Maman désapprouve seulement qu'ils ne manquent pas 
une première représentation : « La santé de ta sœur y restera, me 
dit-elle souvent, à moins qu’un enfant ne l’arrête. Mais je peux dire 
que je suis tombée sur la perle des gendres. Pourvu que nous te 
trouvions un mari pareil ! 

— Un mari pareil à Philippe ?.. Merci bien ! Je veux, moi, que mon 
fiancé me plaise. 

— Mais, petite sotte, les jeunes filles n’ont aucun goût. Elles 
doivent se laisser guider. 

— C'est cela! Comme pour les robes! On vous fait choisir, sous 
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prétexte qu’elle sera solide, une étoffe affreuse, que vous porterez 
avec ennui jusqu’au bout. 

— Moi qui te parle, reprend ma mère, je ne pouvais me rési- 
gner à épouser ton père parce qu'il était chauve; j’en pleurais en- 
core au pied de l'autel; et pourtant nous étions faits l’un pour 
l’autre, je l’ai découvert très vite. 

C'est vrai que papa est charmant : la bonté, la distinction mêmes, 
À la place de maman, je n'aurais pas hésité... Pour quelques che- 
veux de moins !.. Est-il possible d’être aussi frivole! Mais voilà que 
je juge ma mère. Arrêtons-nous, il est temps. Mes raisons pour re- 
fuser M. d’Esserent ne valaient guère mieux, du reste. 

— Que lui reproches-tu? me demandait-on. 

— Il est ingénieur. Cette qualité m'horripile! Tous les jeunes 
premiers sont ingénieurs depuis une vingtaine d'années. 

— Comment sais-tu cela, toi qui ne vas jamais que dans les 
théâtres de musique? N'as-tu pas honte de répéter comme un per- 
roquet de pareilles niaiseries? Rien n'est plus honorable que de 
sortir parmi les premiers de l’École polytechnique. 

— Où l'on a si bien usé ses yeux sur des chiffres, que l’on est 
réduit à ne jamais quitter un pince-nez. Je suis sûre que M. d’Esse- 
rent garde le sien pour dormir. 

— Il est fort bien de sa personne, 

— Peut-être, mais comment voulez-vous que j'épouse un 
homme que je ne connais pas? 

— Tu le connais comme tu connais tous les hommes qui vien- 
nent chez moi. 

— Oui, pour le voir de temps en temps à vos jeudis. Nous 
n'avons jamais échangé un mot sur d’autres sujets que la pluie ou 
le beau temps. 

— De quoi prétendrais-tu donc causer avec un jeune homme? 
s'est écriée ma mère scandalisée. 

— Avec un jeune homme qui sera mon mari?.. Mais de choses 
beaucoup plus intimes, beaucoup plus personnelles. 

Elle a regardé mon père en s’écriant : « Ces petites filles d'au- 
jourd’hui sont étonnantes. » Et mon père a souri en passant la 
main sur mes cheveux. « Quand il lui ferait un peu la cour avant 
qu’elle se décide à dire oui, je n’y verrais pas de mal. Celle-ci ne 
[lirtera pas, celle-ci n'est pas coquette. » Voilà ce que disaient cette 
caresse et ce sourire. Je sais parfaitement lire ce que pense papa. Il 
songeait à Germaine, à qui tous font la cour et qui flirte avec tous, 
sans que Philippe, ni maman, ni personne, trouve cela mauvais. 
Parce qu'elle est mariée! Est-ce bien juste? 
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Il ne faudrait pas croire que chez Édith tout notre temps se pas- 
sit en confidences. Elle n'était pas toujours seule avec sa grand’- 
mère. Celle-ci avait été jadis une femme brillante et recherchée ; 
malgré les infirmités de la vieillesse, elle conservait un groupe 
assez nombreux d'amis. Je crois qu’elle devait leur fidélité à la 
certitude où l’on était de la trouver chez elle; presque jamais 
Ms d’Anville ne sortait : elle ne bornait pas ses réceptions à un 
jour, et jugeait même cette habitude moderne fort inhospitalière. 
Immuablement elle était là, au coin de son feu, à tricoter de ses 
mains encore belles, un sourire accueillant sur son visage flétri 
qu'encadraient de longues dentelles noires. 11 faisait bon auprès 
d'elle ; elle était de ces rares sourdes qui ne deviennent pas ba- 
vardes et qui, à force d'habitude du monde et d’amabilité réelle, 
vous donnent l'illusion d’être écouté ; et puis on avait l'espoir de 
rencontrer sa charmante petite-fille ; on ne l’abandonnait donc pas 
dans ce qu'il lui plaisait d'appeler sa retraite. Il est vrai que la 
plupart des habitués du petit salon de l'avenue Montaigne étaient 
de vieilles gens, ses contemporains. Édith se montrait personnelle- 
ment très difficile sur le choix de ses relations et avait peu de 
goût, en général, pour la société des femmes, qu’elle ne croyait ni 
sûres ni sincères; quelques tristes expériences au temps de ses 
malheurs lui avaient donné cette opinion, injuste peut-être, mais 
que je me gardais bien de discuter; il m'eût été si douloureux 
de partager son amitié avec personne ! J'avais décidé en moi-même 
qu'Édith n'aimerait jamais, après Roger, que la confidente de ce pur 
et mystérieux amour. 

Parmi les barbons à cheveux blancs et les douairières éden- 
tées qui entouraient M"° d’Anville se faisait remarquer cepen- 
dant, et d'autant plus qu’elle était seule de son espèce, une 
figure relativement jeune. Je dis relativement, parce que, pour 
moi, à l’âge que j'avais alors (il n’y a pas de cela des siècles, 
quoique j'aie fait tant de chemin depuis), un homme de trente-cinq 
ans n'était plus un jeune homme. M. Jacques de Mareuil, — il est 
comte, d’une excellente famille du Blésois, — avait, paraît-il, ren- 
contré autrefois en voyage M. et M®° Tracy ; les mêmes excursions 
à travers la Suisse les avaient rapprochés. M. Tracy se liait volon- 
tiers à la légère. Dès cette époque, il opprimait sa femme, et 
M. de Mareuil avait pris en grande pitié la triste destinée de cette 
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pauvre créature; plus tard, lors de la séparation de ces deux époux 
mal assortis, il avait rompu avec le mari et était resté très dévoué 
à la femme, qui répondait bien froidement d’ailleurs à ses sen- 
timens d'affection respectueuse. Jamais je ne vis Édith aussi 
réservée avec qui que ce fût. Quand je lui demandais pour- 
quoi et ce qu’elle pouvait trouver de déplaisant en lui, elle ré- 
pondait évasivement : « Rien, mais un seul homme m'intéresse au 
monde. » 

— Et tu sens peut-être que celui-ci serait disposé à tomber 
amoureux de toi? 

La première fois que je lui dis ce mot, qui fut souvent depuis 
répété par taquinerie pure, Edith devint très rouge et s'écria : 
« Qu'est-ce qui peut te donner une idée pareille? » 

— La façon dont il te regarde et le peu de sympathie que ta 
grand’'mère lui témoigne. 

— Ch! mais, s’écria-t-elle, tu es une terrible observatrice, En 
effet, je crois que grand'mère s’inquiéterait de ses visites, si 
elles étaient plus fréquentes, et je ne demande pas mieux que de 
la laisser dans cette erreur, qui la détourne de la véritable piste. 
Quant à M. de Mareuil, c'est un homme très répandu, très mon- 
dain, qui n'aime que la chasse et la musique. Ce dernier goût, 
nous l'avons en commun. Voilà pourquoi il vient volontiers quand 
il est à Paris. 

— N'y est-il pas toujours? 

— Pas du tout. Il passe les trois quarts de l’année dans ses 
terres. 

Je me demandai, en ouvrant de grands yeux d’abord, comment 
M. de Mareuil pouvait avoir le don d’ubiquité, être partout à la 
fois ; puis, je finis par comprendre. Le château de Mareuil, construit 
dans le style princier des plus beaux châteaux de la Loire, n'est 
guère qu'à quatre heures, par l’erpress, du Jockey-Club et de 
l'Opéra. M. de Mareuil conciliait donc sans trop de peine les goûts 
de sport qui l’attachaient à la campagne et les exigences intellec- 
tuelles qui l'appelaient à Paris : on peut aimer les chevaux sans 
avoir la tête vide pour cela. Il en donne la preuve. Il a des talens, 
beaucoup de culture, et je n'ai jamais caché à Édith que je le trou- 
vais agréable. 

— Quoiqu'il ne soit pas beau ! 

— Tu dis cela parce que tu n’as dans la pensée qu'un grand 
blond, aux traits réguliers. M. de Mareuil a une physionomie si 
originale, si spirituelle; il ne ressemble qu'à lui-même, avec ce 
teint basané qui fait valoir ses dents blanches et ses yeux vifs; 
enfin, les gens minces et nerveux sont toujours jeunes. J'aime cet 
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air militaire à demi; il s'en dégage une impression de force et de 
volonté. Quel bon musicien avec cela ! 

Sur ce dernier point seulement, et sur l'absence complète de 
fatuité de M. de Mareuil, Édith était de mon avis. Et puis elle re- 
connaissait qu’il était tout le contraire de banal. Ses attentions en 
avaient plus de prix. S'il se montrait aimable pour moi, c'est qu'il 
avait du plaisir à me voir. Et de cela vraiment je ne doutais pas. La 
figure ouverte de M. de Mareuil exprimait toujours qu'il était aise 
de me trouver chez Edith. 

Il venait s'asseoir à mes côtés et causait d'une façon char- 
mante, non pas avec l’air de se mettre à la portée d’une enfant, mais 
comme il eût fait avec un jeune camarade. Il me louait tout haut 
d'avoir des idées bien personnelles ; et je sais qu'il parla de moi en 
bons termes à M"° d’Anville, car elle me dit un jour : « Comme 
il n’y a aucun risque de vous rendre vaine, je voudrais, ma chère 
petite, que vous eussiez entendu M. de Mareuil vanter votre na- 
turel, votre gaîté, votre esprit. Il ne croyait pas, avant de vous 
connaître, qu'il existât de pareilles jeunes filles. Voilà comment, 
sans y tâcher, rien qu'en se montrant telle qu'on est, on peut 
forcer un sceptique, un égoïste à revenir de ses préventions. » 

— Pourquoi traitez-vous M. de Mareuil d’égoïste et de scep- 
tique? demandai-je, le cœur gonflé d'orgueil. 

— Mais parce qu'il n’a d'autre souci que d’arranger sa vie à son 
goût, de se la rendre aussi agréable que possible. Un homme de 
cet âge devrait accepter des devoirs. 

— On dit qu’il s'est si bien conduit pendant la guerre. 

— Oui, sans doute. Tout le monde s’est bien conduit... Qui done 
a persévéré? 

— En habitant Mareuil, hasarda Édith, il fait son devoir de graï.d 
propriétaire, un devoir assez rarement accompli. 

— Et qu'il accomplirait mieux s’il n’y était pas seul. Ne me parlez 
pas de ces êtres indépendans qui ne veulent accepter ni liens ni 
responsabilités d'aucune sorte. 

— Ah! voilà donc la marieuse qui se trahit ! Vous voudriez trou- 
ver une femme pour M. de Mareuil ! 

— Quand cela serait? dit la grand’mère d’un air sérieux. 

Je pensai à ce que M®° d’Anville avait répondu là, une autre fois, 
lorsqu'elle dit devant M. de Mareuil en m’embrassant : « Au fond, 
c'est un trésor que cette étourdie, un trésor de raison et de fran- 
chise. » 

Eh bien! non, je n'étais pas très franche, car, malgré toutes 
les belles promesses que j'avais faites à Édith de ne jamais lui rien 
cacher, elle ignora toujours que je trouvais plus de plaisir encore 
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à mes rencontres avec M. de Mareuil qu'à nos chères causeries en 
tête-à-tête. Peut-être était-ce crainte de lui faire de la peine, Ja 
croyant un peu jalouse d'affection à mon égard, puisque je l’étais 
envers elle. 

Mais je vais trop vite; je prends mes souvenirs au hasard, comme 
des cerises dans un panier. Pendant de longs mois, j'allais dire des 
années, il n'y eut d’autre trait d'union entre cet homme du monde 
et cette petite fille que la musique. Édith avait raison, la musique 
et l'habitude d’en faire ensemble forment un lien puissant entre les 
gens qui, d’ailleurs, se conviendraient le moins. Qu'est-ce donc 
entre gens qui se plaisent ! 

Ce fut M. de Mareuil, bien plus qu'Édith elle-même, qui décida 
de ces progrès dont me félicitait maman. Il avait une voix de ténor 
très belle et très exercée ; rien ne me ravissait comme de l'entendre 
chanter des duos avec mon amie, qui, elle, n’était douée que d’un 
soprano insignifiant et de faible étendue; mais, à force de talent, 
elle y suppléait. 

— Du reste, disait-elle avec grâce, je suis une utilité, rien de 
plus ; je réclame l’indulgence du public. 

Or, M*+ d’Anville ne comptant guère, le public n’était souvent 
composé que de moi seule, un bon public, répétait M. de Mareuil, 
un public enthousiaste, passionné, bien fait pour exalter les artistes 
au-dessus d'eux-mêmes. 

Quand ils avaient oublié les heures en feuilletant, en déchiffrant, 
à ma grande joie, une partition tout entière, ils me demandaient 
par politesse quelque petit morceau de mon répertoire de jeune 
fille. Intimidée jusqu’à la souffrance, mais résolue à n’en laisser 
rien voir, je m'exécutais tant bien que mal, pour n'avoir pas cette 
mine sotte des personnes qui se font prier; et, avec une bienveil- 
lance, où n’entrait évidemment pas l'ombre de flatterie, M. de Ma- 
reuil me faisait des complimens ou des observations au besoin. Un 
soir que j'avais dit un air de Gluck, très étudié préalablement, je 
l'avoue, avec Édith, il parut trouver que ma voix avait gagné. 

— Pourquoi, dit-il, ne chanterions-nous pas un peu ensemble ? 

Cette offre eut l'approbation d’Édith, et, depuis lors, un monde 
nouveau s’ouvrit pour moi, le monde des rêves, qui devint, bien plus 
que celui des réalités, ma véritable vie. La petite Sabine fut tour 
à tour Mireille, Pamina, Rosine, Agathe, Marguerite, et n’aspira plus 
qu’à l'heure trop rare de ces transformations. Un sentiment nou- 
veau m'envahissait, je lui mis une étiquette : passion de la mu- 
sique. Ainsi justifié, il était non-seulement permis, il était louable, 

D'abord j'avais eu très peur. C’est gênant, en effet, d'entendre 
un homme qui vous appelle cérémonieusement mademoiselle et à 
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qui l'on ose à peine tendre la main, vous dire : Jamais je n'aime- 
rai que Loi, Ou seulement : Fuyons tous deux sous la ramée. D'au- 
tant plus que quand on chante avec feu, avec conviction, quand 
on est artiste, — et il est artiste quoique chasseur, — le regard, 
la physionomie, tout se met d'accord avec l'accent et les paroles. 
Si nous chantions en italien, j'étais moins troublée, mais les paroles 
étaient trop tendres en français. « Non, me disais-je, cela ne vou- 
dra jamais sortir. » Et cela sortait, cela sortait même très bien. 
Je redevenais maîtresse de moi, ou plutôt non, je continuais d'être 
éperdue, mais comme Marguerite pouvait l'être auprès de Faust. 
Et, à la fin, Edith répétait : — Délicieux, délicieux, — d’un ton 
un peu contraint, je crois maintenant m'en souvenir, quitte à re- 
lever ensuite, d’une façon plus pointilleuse que je ne l’eusse souhaité 
devant lui, les fautes que j'avais pu faire, Oui, certainement, 
elle y mettait un peu de malice. Et puis, au bout d’un temps, des 
scrupules la prirent : « Il n'est pas convenable que tu chantes 
ceci, que tu chantes cela. » Maman n’eût pas été plus rigoureuse. 
Au fait, je lui étais confiée ; il semblait naturel qu’elle veillât sur 
moi. Seulement elle s'en avisait un peu tard. Le pli était pris. Jac- 
ques arrivait en disant : « Que chantons-nous aujourd'hui? » 
Mareuil le retenait moins cet hiver-là., Il était sans cesse à Paris 
et très souvent chez Édith, sans que M"° d’Anville parût le trouver 
mauvais. Elle suivait nos duos des yeux plus que des oreilles, en 


souriant. L'idée m'est venue depuis. Non, Édith était incapable de 
se servir de moi pour la tromper ainsi. Je vais trop loin. M”* d’An- 
ville s'imagina d'elle-même que je contribuais à attirer M. de Ma- 
reuil. Quelles vilaines idées me tourmentent! C'est que j'ai été 
longtemps si crédule, et qu'aujourd'hui encore je ne réussis pas à 
comprendre tout! 


III. 


J'arrive à la scène principale de mon histoire, moins une que 
j'aurai beaucoup de peine à raconter et dont le seul souvenir me 
bouleverse encore ; j'arrive à la fameuse soirée du verglas. Mes 
parens devaient aller avec ma sœur et son mari voir une opérette 
où tout Paris courait dans ce moment-là et dont je connaissais 
à fond par oui-dire le sujet et les acteurs; je le répète, on n’a 
pas impunément un frère, et le devoir de servir le thé aux jeudis 
maternels. Je me rendis donc avenue Montaigne vers l'heure du 
diner, — sans empressement extraordinaire, car M. de Mareuil 
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nous avait annoncé la dernière fois qu'il partait pour une quinzaine 

Jamais je ne vis Édith jolie comme ce soir-là; elle n'avait fait 
aucun frais de toilette, puisque nuus devions être entre nous, et 
cependant, elle semblait parée, parée de je ne sais quel rayonne- 
ment; ses yeux étaient comme grandis par une rêverie heureuse, 
son teint plus transparent, lumineux pour ainsi dire, et son sou- 
rire, combien il était radieux le sourire qui ne quittait pas sa 
bouche! Un éclair de bonheur jaillissait d'elle positivement. Je ne 
pus m'empêcher de lui dire : — Que tu es belle! — Et j'ajoutai 
tout bas en l’embrassant : 

— Tu as une lettre de Roger, aujourd’hui? 

— Mieux que cela, répondit-elle du même ton, je lai vu. 

Je brûlais de savoir où, comment... Mais M®° d’Anville était là. 
Édith posa un doigt sur sa bouche. 

Pendant tout le diner, je ne me lassai pas de la regarder. 

« Ce que c’est, pensais-je, que le reflet d’une grande joie! » 

Et je songeais involontairement que, depuis quelque temps, tout 
le monde me trouvait embellie ; c'était un cri unanime; ma mère 
avait peine à s'empêcher de m'en faire compliment; elle me disait 
presque chaque matin : « Tu as bonne mine, ma chérie! » Et elle 
s'en tenait à cela, je suppose, pour ne pas me donner d’amour- 
propre. Mais je savais ce qu’elle voulait dire, d'autant que George 
et papa étaient moins réservés, George surtout, qui parlait de moi 
comme d’un poulain brusquement sorti de l’âge ingrat : 

— Sabine se débourre d’une façon extraordinaire ; ce n’est pas 
qu’en la détaillant elle soit irréprochable, mais elle a l'essentiel, de 
l'encolure, de la branche. 

Les comparaisons de George sentent toujours un peu l'écurie ; il 
les accompagne de gestes qui semblent marquer les allures d’un 
cheval. 

— Oui, il n’y a pas à dire, petite sœur, tu as de jolis airs de 
tête ; tu t’encapuchonnes gentiment. 

— Disons tout de suite, interrompit mon père, qu'elle a des in- 
voltures. 

Et pour arrêter les propos chevalins de George, il répéta le mot 
d’une vieille demoiselle de province qui lui avait dit modestement : 
— Dans ma jeunesse, je n'étais peut-être pas belle, mais j'avais des 
involtures, et quand une jeune fille a de jolies érvoltures elle est 
toujours bien. 

Enfin, que ce fût désinvolture ou autre chose, on me trouvait en 
beauté généralement, et d'où cela venait-il? De ce que, moi aussi, 
j'étais contente,.. sans trop savoir pourquoi. C’est là, je crois, le 
meilleur de tous les contentemens : la vie est pleine de soleil, les 
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chemins pleins de roses ; quelque temps qu’il fasse, le ciel est tou- 
jours bleu, on se sent portée sur des ailes, on dit à Dieu, le cœur 
épanoui : — Comme vous êtes bon! 

Mais me voici égarée dans un labyrinthe de digressions, et je ne 
saurai plus comment en revenir à mon diner chez Édith. Où en 
suis-je restée? Nous étions à table, je crois; M®*° d’Anville disait 
à sa petite-fille : — Je ne t'ai pas vue de la journée. Qu'’as-tu bien 
pu faire depuis midi? 

Et mon Édith de se lancer avec volubilité dans le récit détaillé 
d'une série de visites, de courses dans les magasins; elle avait 
lunché ici, là elle avait recueilli telle et telle nouvelle... Oh! elle 
savait mentir, car, une fois rentrée dans le salon, elle me dit : 

— J'ai passé la journée au Louvre, où j'avais donné rendez-vous 
à Roger. Nous n'avons guère regardé les tableaux, je t’assure. 

— Ilest de retour ! répliquai-je en battant des mains. Tu me le 
montreras ? Tu lui as dit que j'étais son amie, que je plaidais sa 
cause, que je faisais des vœux pour le rétablissement du divorce, 
n'est-ce pas ? 

— Prends donc garde! Grand’mère a l'œil sur nus, Il ne pourra 
venir ici, naturellement ; mais nous nous rencontrerons de temps à 
autre. Nous avons bien des relations communes, et en lui indiquant 
l'heure, les maisons où je vais... Enfin, je lui dois quelques pe- 
ttes compensations,.. pauvre Roger ! Dans ces derniers temps, j'ai 


été injuste envers lui. Je l’ai fatigué de mes soupçons, de mes ja- 
lousies… Mes lettres devaient bien l'ennuyer, ajouta-t-elle après 


une pause. 

— Et tu avais tort... Il n’aime que toi! m'écriai-je avec élan. 

— Il me l’a dit, oh! si bien dit!.. répondit-elle avec un sourire 
plus enivré que jamais, en fixant sur les tisons un regard qui s’en 
allait à cent lieues de moi et du moment présent. 

J'éprouvais pour mon héroïne une sorte de respect ému et craintif; 
je me sentais fière d’être la confidente d’un tel amour, quand, l’une 
des portières de tapisserie se soulevant, on introduisit M. de Ma- 
reuil. Il ÿ eut un triple cri de surprise. 

— Comment! s’écria M®° d’Anville, vous êtes ici? 

— Comme vous voyez, répondit-il en s’inclinant devant elle et en 
échangeant des poignées de mains avec nous deux. 

Si j'avais été moins complètement absorbée par le plaisir de le 
revoir à l’improviste, j'aurais peut-être remarqué que mon amie jouait 
assez mal l’étonnement. 

— Mais vous aviez pris congé de nous. 

— Il s'agissait d'échapper à un concert de M"*° de Roquemont. 
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Elle me promettait quelques fragmens de son fameux oratorio, Je 
me suis dit : — Sauvons-nous !.. Et, à propos de cet oratorio, vous 
savez ce qu'a répondu Ryder à qui l’on reprochait de s’abaisser au 
rôle de teinturier pour fournir à cette fausse Muse de la musique le 
moyen de nous rompre les oreilles : — Vous voyez bien, puisque 
c'est mauvais, que je ne lui donne que mes épluchures, les bribes 
ratées, a-t-il dit cyniquement. Ça ou en faire des cornets,.. j'aime 
mieux ça ! Si ses concerts sont mauvais, ses dîners sont excellens. 
Quant à reconnaître une noire d'une blanche ou un dièze d'un 
bémol, elle en est incapable. Une page lui plaît, quand elle est bien 
surchargée de notes. Vrai, j'exagère à peine. 

— Au lieu de nous répéter les calomnies de Ryder, qui est deux 
fois coupable de travailler pour elle et de la démasquer, dites- 
nous donc pourquoi ayant résolu de fuir. 

— Je suis resté? Parce qu'il fait à Mareuil un temps de loup 
qui, à Paris, est supportable, et que j'ai pensé au moment de 
monter en wagon : « Mon départ est annoncé, cela suffit à la con- 
dition de ne pas me laisser voir! » — Or, je ne crois pas que 
personne m'ait vu. Par conséquent, cette pauvre Roquemont ignorera 
toujours qu’à l'heure où elle entrait en lice avec Palestrina, Haen- 
del, Haydn et compagnie. 

— Nous lui préférions un peu de Mozart, interrompit Édith en 
courant se mettre au piano. 

Mais M”: d'’Anville ne semblait pas parfaitement satisfaite. Per- 
sonne d'ailleurs n'en prit grand souci, et notre chère musique nous 
enveloppa de ses enchantemens bien au-delà de l'heure accoutumée ; 
Prudence, pour la première fois de sa vie, se trouvait en retard. 

— Onze heures! m'écriai-je, avertie tout à coup par la pendule. 
Il faut que quelque chose de grave soit arrivé. 

— Mademoiselle, ce doit être le verglas, se hasarda à dire le do- 
mestique qui apportait le thé. 

— Le verglas! Mais il »’y en avait pas apparence quand je suis 
venue. 

— J'ai bien remarqué, dit Jacques, que les chevaux glissaient, 
et je me suis félicité de n’avoir pas pris les miens. 

— Oh! monsieur, toutes les voitures sont remisées maintenant. 
A moins d’être ferré à glace, aucun cheval ne tiendrait debout. 

— Sabine passera la nuit ici, dit M”*° d’Anville. 

Je me récriai; la pensée de l'inquiétude où seraient mes pa- 
rens me mettait hors de moi. Il fallait que Prudence arrivât!.. Il le 
fallait. Elle arriverait, morte ou vive. 

Et elle arriva, en eflet, rouge, haletante, ensanglantée par deux 
chutes qu'elle avait faites dans le parcours du parc Monceau à 
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l'avenue Montaigne ; autant, disait-elle, marcher sur un miroir, 
Il y aurait beaucoup d'accidens, pour sûr. Elle ne savait comment 
la voiture de ma sœur s’en tirerait.. Des chevaux si fins, toujours 
en l'air! Elle, ma vieille bonne, était partie comme à l’ordinaire, 
avec l'intention de prendre un fiacre. Oh ! bien oui, les fiacres, où 
en trouver par un temps pareil? Et c'était venu si vite, si vite, 
comme un sort qui se serait abattu sur Paris tout entier. Jamais on 
n'avait vu chose pareille. Mais elle aurait cheminé à quatre pattes 
plutôt que de me laisser dans le souci. Seulement, elle y avait mis 
le temps, et maintenant il fallait rentrer à pied, elle ne voyait pas 
d'autre moyen. 

Édith et M" d’Anville insistèrent pour me retenir, mais je per- 
sistai dans mon refus ; j'avais besoin de savoir ce qu'avaient pu 
devenir les miens en ce péril. Après bien des prières, mes amies, 
voyant que je tenais bon, m'empaquetèrent dans tous les châles, 
toutes les fourrures qu’elles purent trouver, au point qu’à voir cette 
masse informe, on m'aurait attribué, je suppose, une obésité turque, 
et que je pratiquais avec peine du bout des doigts une petite ouver- 
ture devant ma bouche pour ne pas étouffer. 

— Du moins, dit Édith, tu échapperas aux rhumes. 

On me mit des chaussons de laine par-dessus mes bottines, 
comme s’il se fût agi de traverser la mer de Glace, et c'était bien, 
en effet, une expédition du même genre que nous allions entre- 
prendre. 

— Mon domestique va vous accompagner, dit M®° d’An- 
ville. 

Mais M. de Mareuil, qui avait endossé sans bruit un grand pale- 
tot fourré, se trouva dans l’antichambre,au moment du départ, pour 
nous dire : 

— Pardon. À mon tour, je serais inquiet, très inquiet. C’est à 
moi de veiller, avec la permission de mademoiselle, sur cette re- 
traite de Russie. 

Je me mis à rire. Les dangers que courait ma famille, les ha- 
sards de ce retour incertain en pleine nuit, tout s’effaça, faisant 
place à la perspective d’une partie de plaisir exquise. Mon cœur 
sautait dans ma poitrine comme jamais il n'avait sauté pour un 
bal, pour un voyage, pour rien au monde. Cependant, je crus de- 
voir répondre : « Non, monsieur, non, je ne peux pas accepter...» 
Mais faiblement, très faiblement. 

Édith reprit avec plus d'énergie : 

— Quelle idée ! Vous aurez bien assez de peine à rentrer chez 
vous... 

— Chez moi, c’est presque chez M"° Sabine, Du boulevard Ma- 
lesherbes à Saint-Augustin.… 
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— Prosper serait d'un meilleur secours, fit observer Édith; il 
la porterait au besoin. 

— Mais, dit M. de Mareuil, je serais bien capable de lui disputer 
ce privilège. 

Combien j'avais chaud, comme je me sentais rouge sous les 
tricots qui m’emmitouflaient ! 

— Mon bras suflira, je crois, ajouta-t-il, en voyant le sourcil 
d'Édith se froncer légèrement. Il faudra vous y appuyer sans crainte, 
mademoiselle. Figurez-vous que je suis un guide, un montagnard 
de bonne volonté qui vous aide à franchir le Pas difficile. Voulez- 
vous, mesdames, que je vous rapporte ensuite des nouvelles de 
notre aventure ? 

— Demain... Nous comptons demain sur un récit des plus cir- 
constanciés, dit avec bonhomie M®* d’Anville. En attendant, que le 
ciel vous protège! 

Édith déposa un baiser assez froid sur les épaisses dentelles qui 
me cachaient le visage en répétant : 

— Tu aurais mieux fait, beaucoup mieux fait, de rester. 

Je n'étais pas de son avis, en suivant avec précaution, au bras de 
Jacques, le chemin glissant où il avait fallu nous engager. D'abord 
toutes mes facultés se concentrèrent sur une préoccupation 
unique, me bien tenir et ne point trop m'appuyer, quoi qu'il en 
eût dit. C'était la première fois que je sortais avec un autre homme 
que mon père, car maman ne souffre pas que George me donne 
le bras : George est trop répandu dans la mauvaise compagnie, 
il y aurait des méprises. C'est une de ces raisons vraies que 
l'on masque pour moi sous des raisons fausses, mais que je 
finis immanquablement par découvrir, mes chers parens ne pouvant 
toujours se coudre les lèvres à mon intention, quelque bonne vo- 
| té qu'ils en aient. Je marchais à petits pas craintifs, les yeux 
Laissés, en me mordant les lèvres. 

— Si vous pensez aux accidens, il vous en arrivera, me dit Jac- 
ques avec l'expérience d’un vieil habitué du Club des patineurs ; 
c'est ce que je répète toujours aux novices qui vont se lancer sur 
la glace une première fois, car il y a des gens qui font pour leur 
plaisir ce que nous faisons ce soir par nécessité, votre serviteur 
entre autres, seulement ils sont chaussés comme il faut. Je leur 
répète : — De l’aisance, et figurez-vous en vous lançant que vous 
êtes une flèche ou un oiseau. 

La moins heureuse des glissades involontaires, que le voisinage 
d’un arbre empêcha seul d'aboutir à une chute, l’interrompit au mi- 
lieu de sa péroraison. 

— J'ai cru, lui dis-je, qu'à force d’aisance vous alliez, tout à 
l'heure, avoir vos deux patins au niveau du visage. 
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Et nous partimes ensemble d’un éclat de rire qui rompit la 
glace, au figuré, en me faisant oublier cette gène que j'éprouvais à 
sentir mon bras si énergiquement serré sous le sien. Ma sûreté 
l'exigeait, sans doute : il n’y avait que ce moyen de me retenir à 
chaque faux pas. Et ils étaient nombreux, mes faux pas, si nom- 
breux, si comiques, que nous continuâmes d’en rire au grand scan- 
dale de Prudence; elle nous suivait, la malheureuse, courbée en 
deux, avec des zigzags qui la faisaient ressembler à un singe monté 
sur des coquilles de noix. 

— Que doivent penser les passans ? me demandais-je. Croi- 
raient-ils par hasard que je suis sa femme ? Peut-être bien. 

Mais les rares passans ne pensaient ni à cela, ni à rien qu’à se 
tenir en équilibre. Avant de dépasser le rond-point des Champs- 
Élysées, nous en vimes choir une demi-douzaine. Jacques cepen- 
dant parlait beaucoup pour me mettre à mon aise. Il me racon- 
tait les élégances du Skating-Club au bois de Boulogne vers 
la fin de l'empire. Dans ce temps-là, il n'était encore qu’un en- 
fant, mais un oncle fort à la mode l'y conduisait, et ce petit lac 
sioueux à deux pas du Jardin d'acclimatation, où se réunissait 
l'élément select, le gratin, lui semblait ce qu'il avait vu de plus 
délicieux au monde. D'abord c’est un plaisir pour tout collégien 
d’exhiber une carte ronde à sa boutonnière, et puis il absorbait 
au buffet une quantité honteuse de sandwiches et de vin chaud, 
enfin, comme il avait de l'imagination, il se croyait aux bords de 
la Néva. Ce devait être le même soleil d’un rouge terne, incendie 
sans chaleur que r«flète la glace tantôt azurée, tantôt violette, tan- 
tôt noirâtre, selon que le ciel change, les mêmes arbres-squelettes, 
la même poussière de diamant sur l’eau cristallisée. Les traîneaux 
qui s’entre-croisaient en tous sens et dont chacun portait une jolie 
frileuse emmaillotée de fourrures, qui se renversait pour causer 
avec son conducteur, penché sur son épaule, lui rappelaient de ra- 
vissans panneaux peints au xvu siècle pour la salle à manger de 
Mareuil, des panneaux qui avaient fasciné ses yeux de buby. Quant 
aux simples Parisiennes, qu’il croyait tout de bon, d’après leurs cos- 
tumes de fantaisie, Russes, Hongroises, Norvégiennes ou Croates, 
elles lui représentaient les Willis dont il avait lu la légende; il y 
avait bien, en effet, parmi elles, au premier rang, quelques étran- 
gères plus expertes que les autres à enlacer d'heureux mortels 
dans leurs quadrilles, des Américaines surtout qui avaient fait leurs 
premières armes sur les lacs illimités du Canada, des Autrichiennes, 
— une ambassadrice célèbre, par exemple, — qui avaient pris, sur 
les bassins plus resserrés du Prater, l'habitude des tours d'adresse 
et d'agilité sur place (le patinage est un art différent selon 
les pays). Et comme la petite toque garnie de zibeline seyait a 
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l'impératrice ! C'était là qu'il avait, une fois pour toutes, compris 
l'infinie supériorité de la femme sur l’homme, les patineuses les 
plus maladroites étant toutes divines, tandis que les patineurs les 
plus habiles avaient, faute de costumes, l’air de notaires sous leurs 
vêtemens noirs, ou de vieillards, grâce à leurs pelisses fourrées, 
Oh! la toilette féminine !.. Quel prestige, quelle poésie dans ces 
soutaches, ces brandebourgs, ces passementeries, ces boas volti: 
geans, ces manchons gros comme le poing, ces courtes voilettes 
brodées de givre ! 

En l’écoutant, j'aurais voulu porter un des jolis costumes déga- 
gés qu'il me décrivait avec une précision dont je n’eusse jamais cru 
capable un être de son sexe, et je soufirais de me sentir ce que 
j'étais : un affreux paquet, une véritable tour de lainages superpo- 
sés, une tour chancelante, une tour penchée qui se faisait traîner 
ridiculement. Mais, sans me regarder, tout à son rôle de guide 
consciencieux, il continuait à me raconter les scènes de patinage 
dont il avait été témoin, en esquissant la silhouette des principaux 
acteurs, celle de l’empereur entre autres, qui, le cigare à la bouche, 
les mains dans ses poches, l'air absorbé, allait droit devant lui, avee 
une aisance parfaite, jadis acquise à Londres sur la Serpentine: 
celle d'un Anglais gourmé, aux jarrets d'acier, qui avait l'habitude 
deæfigurer en l'air avec son stick, les traits qu’il exécutait en signant 
sur la glace l’un des, grands noms des trois royaumes. Je n'ai rien 
oublié de ses anecdotes, de ses réflexions ; si je ne transcris pas 
tout, ce sera par crainte que de pareils détails ne soient un peu 
hors-d'œurre. 

En se réchauffant à l’un des braseros autour desquels on causait 
sous prétexte d'intermède, Jacques devint à quatorze ans, paraît-il, 
amoureux pour une heure, éperdument amoureux, d’une jeune 
femme imide et si mignonne ! Elle se hasardait, encore novice, 
les mains appuyées sur deux barres parallèles que tenaient par les 
deux bouts messieurs... 

Je n’entendis pas les noms. À ce point palpitant de son récit, 
j'exécutai un pas qui n’avait rien de commun avec les savans de- 
hors, les courbes, les spirales, les raccourcis compliqués dont il 
m'avait fait le tableau. Cette figure improvisée eût été une culbute 
s’il ne m'avait pas saisie presque rudement par la taille. Un de mes 
chaussons venait de se détacher et s'égarait à dix pas de moi. M. de 
Mareuil dut aider Pradence à le chercher, à le remettre, ou plutôt 
relever préalablement ma vieille bonne, qui, en se baissant, était 
tombée sur le nez; après quoi il me rechaussa... Quelle inconve- 
nance ! Mon pied tremblait dans sa main, et je tremblais tout en- 
tière qu'il ne s’en aperçût. 

— J'allais, dit-il en reprenant mon bras, qu'il assujettit solide- 
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ment contre lui, j'allais essayer de vous peindre le pied de cette 
jeune dame, qui avait fait une si vive impression sur mon cœur de 
collégien;, mais vous n'avez pour vous en former une idée qu’à re- 
garder le vôtre, il lui ressemble exactement. Mon oncle eut l’insigne 
honneur de lui attacher ses patins, et j'assistai à cette opération dans 
une espèce d’extase. Elle dut se dire : « Mon Dieu, que ce petit 
bonhomme à l’air bête! » J'étais un enfant fort laid avec cela. Non 
pas que j'aie beaucoup changé, mais la barbe cache bien toujours 
quelques défauts. 

Je suppose qu'i! s'attendait à être rassuré sur sa figure en échange 
de son compliment sur mon pied. Je ne suis pas sans savoir que j'ai 
le pied petit, et jusque-là je n’en tirais pas grande vanité, mais, à 
partir de ce moment mon pied me devint précieux ; je le remerciai 
de m'avoir valu ce qui me semblait dans ma naïveté une véritable 
déclaration, car puisque Jacques avouait avoir été amoureux de cette 
jeune dame. Ilest vrai que cet amour avait duré une heure environ, 
mais enfin. Pour changer de conversation, j'évoquai à mon tour 
quelques souvenirs personnels, ceux que m'avait laissés, par exem- 
ple, une vieille féerie : La Poudre de Perlimpinpin, où il y avait un 
tableau tout à fait drôle, l'empire du verglas, prétexte à gambades 
et à culbutes merveilleuses exécutées par des clowns, tandis que le 
souverain de ce pays glissant chantait : 


Devant moi chacun s'incline ! 


— C'est cela, dit gaiment M. de Mareuil, si nous faisions un 
peu de musique ? 

Il devenait aussi enfant que moi-même. Dans ma joie de cette 
découverte, et de plus en plus excitée par les péripéties de notre 
aventure, je commençai, là-dessus, l'air du Domino Noir : Ah! 
quelle nuit ! — tandis que derrière moi Prudence, simplement gé- 
missante jusque-là, toussait pour m'avertir que je passais toute 
mesure. 

— Une nuit charmante, dit Jacques, et qui malheureusement va 
finir. Nous voici aux trois quarts du chemin. 

— Déjà! fis-je étourdiment. 

Il m'eût été impossible de dire quelles rues nous avions prises. 
Je serais allée au bout du monde sans le savoir davantage, soutenue 
ainsi par ce bras infatigable qui ne demandait pas mieux que de 
resserrer son étreinte à chaque occasion. 

— J'ai promis, répétait-il, de vous faire rentrer au port sans 
avaries. Si vous m’échappez, je ne réponds plus de rien. Vous vous 
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casserez comme une figurine de Saxe. Il n’y aura plus que les mor. 
ceaux de M"° Sabine, et ce sera grand dommage ! 

— Pourquoi, reprit-il, en tordant sa moustache raidie par le gré. 
sil, pourquoi, je vous le demande, n’y a-t-il pas en ce monde un 
peu plus d'imprévu,.. oui, un peu plus de verglas et de prome- 
nades du genre de celle-ci, organisées au moment où l’on n’y pense 
pas? La vie serait moins ennuyeuse. 

— La vie vous semble ennuyeuse? m'écriai-je stupéfaite. Je ne 
suis pas de votre opinion. 

— Parce que pour vous elle est encore nouvelle. Mais pour moi, 
qui ai trouvé de bonne heure toutes choses faciles et s’offrant 
d'elles-mêmes, avant que je les aie désirées, il n’y a presque 
plus rien de nouveau. Oui, je commence à la trop connaître, la vie, 
avec sa monotonie, sa banalité, ses faux plaisirs, ses obligations 
stupides, et je ne me reporte avec satisfaction, le croiriez-vous, 
qu’à une année lugubre et terrible entre toutes, l’année où, presque 
enfant, j'ai agi comme un homme, la seule année qui m'ait vu faire 
mon devoir, l'année de la guerre. 

— Tiens! m'écriai-je, M"* d’Anville avait donc raison?.. 

Je m'arrêtai court, sentant que j'allais me rendre coupable d’une 
indiscrétion. 

— Qu'est-ce qu'elle dit, M"° d’Anville? 

— Elle dit, répondis-je en hésitant, qu’un homme doit accepter 
des responsabilités; elle vous blâme, je l’ai entendue plus de 
vingt fois, elle vous blâme de ne pas vous marier. 

— En vérité! répondit-il d’un ton un peu contraint. Me marier. 
comme elle y va! Le remède serait pire que le mal. Qu'en pensez- 
vous, mademoiselle ? 

Derrière nous, Prudence geignait et toussait de plus belle, en ré- 
pétant : « Quelle nuit! mon Dieu! quelle nuit! » d’un ton qui 
n'avait rien de commun avec l'air du Domino noir. 

Par pitié, Jacques, qui plus d’une fois déjà l’avait obligeamment 
encouragée, se retourna pour la remettre d’aplomb. 

— Encore un petit effort, lui dit-il avec bonhomie; avant une 
demi-heure, si rien n'arrive, vous vous reposerez. 

— Une demi-heure! 

Je devinais les idées de Prudence. Tout ce que M'° Sabine pou- 
vait dire de folies en une demi-heure! Oh! si madame sa mère 
était là! 

Répondant à cette crainte : — Ne te tourmente pas, lui 
dis-je. 

Elle grommela : — 11 y aurait pourtant de quoi, mademoiselle. 
Jamais on n’a vu... Non, Dieu me pardonne, jamais on n’a vu. 
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La difficulté de garder l'équilibre l’empêcha d'achever et même, 
je crois, de nous écouter avec beaucoup de suite. 

— Qu'en dites-vous? poursuivit Jacques en revenant à ses ques- 
tions. Pensez vous que le conseil de M"* d’Anville soit bon ? 

— Comment saurais-je ?.… 

— Vous êtes, je l'ai souvent remarqué, une jeune personne fort 
raisonnable, et, d’ailleurs, un conseil n'engage à rien. Les conseils 
sont faits pour n’être pas suivis. 

— En ce cas, monsieur, je vous déclarerai sans crainte que je 
suis pour le célibat, pour l'indépendance. Il doit être si agréable 
de vivre sans entraves, hormis celles de sa conscience, bien en- 
tendu, et de faire tout ce qu'on veut! Si j'étais homme, je ne me 
marierais pas, j'imagine, et même femme, j'aimerais beaucoup 
garder ma liberté, dis-je en pensant avec ennui à mon mariage 
possible avec M. d’'Esserent. — Seulement de la liberté, il faudrait 
d'abord en avoir, et c’est ce qui est absolument refusé aux demoi- 
selles, jeunes ou vieilles. Tenez, une petite fugue comme celle que 
nous faisons là... Je reconnais qu'elle est amusante. Eh bien! cela 
ne peut arriver que par exception, et bien des gens la trouveraient.… 
(j'allais dire choquante, je me repris : ) — ridicule. 

— Ridicule? Je ne vois pas ce qu'il y a de ridicule à rentrer chez 
soi avec le moins de risques possibles. Pourvu seulement que 
vous ne preniez pas froid, que votre voix ne soit pas atteinte. 

— Bah! le beau malheur! 

— Ce serait un malheur très grand. J'adore votre voix. 

Il me sembla que j'allais m'évanouir, et je perdis la tête en me 
figurant qu’il devait sentir, même à travers tant d’enveloppes, les 
battemens précipités de mon cœur. 

— Je la trouve admirable, ajouta-t-il, en revenant aux épithètes 
permises. 

— Ce n’est pas tout à fait l’avis d'Édith, qui juge que j'ai encore 
beaucoup à travailler pour l’assouplir un peu. 

— Sans doute, vous avez des progrès à faire, mais je maintiens 
mon dire : l'instrument est superbe. Méfiez-vous de l’appréciation 
des personnes qui, dépourvues de dons naturels, ont surtout de 
l'acquis, et donnent par conséquent à cet acquis la première 
place. 

— Oh! vous ne connaissez pas Édith ; elle est si modeste, si dis- 
posée à l’enthousiasme, au contraire. 

— Sans doute, elle est aimable et bonne. 

.— Et si malheureuse, chère Édith! ajoutai-je avec convic- 
tion. 

— Malheureuse?.. M"° Tracy ?.. 
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— Grand Dieu! ne trouvez-vous pas ? 

— Mais non, elle est débarrassée de son mari. 

— Un monstre, Vous l’avez connu ?.. 

— Un homme désagréable, mais il y a si longtemps de ces his- 
toires-là ! 

— Quand il y aurait plus longtemps encore ?.. Elle est toujours 
liée, enchaînée, ripostai-je avec feu. 

— Oh! dit M. de Mareuil, dont la légèreté me blessa, les chaînes 
ne sont pas bien lourdes. Coupons par cette petite rue, voulez- 
vous ? 

Ce qu’il voulait, c'était de couper la conversation. 

— Indigne amie, me disais-je, exaspérée contre moi-même et 
contre une joie intérieure qui ne se laissait pas rembarrer quoique 
je fisse, tu es contente qu'il se soit montré froid pour elle, qu'il 
l’ait presque blâmée ! 

C'est que je croyais avoir ainsi la preuve du néant de mes va- 
gues souçons. Jamais l’idée ne m'était venue assurément qu'Édith 
put remarquer un autre que Roger, mais il me semblait impossible 
que tout le monde ne fût pas amoureux d’Édith. Eh bien! non, 
il n'était pas amoureux. Autrement m'eût-il parlé d'elle sur ce 
ton? Les amoureux ne s’aperçoivent même pas des défauts de 
l'objet de leur culte, bien loin de lui en prêter. Telles étaient du 
moins les convictions de mon inexpérience. 

Quelques minutes après, nous étions devant ma porte, et Jacques 
échangeait avec moi un cordial skake-hands, en me donnant gai- 
ment rendez-vous au prochain verglas. Je regardai, à la clarté 
d’un réverbère, ses yeux brillans sous le bord de son chapeau, 
son sourire fin entre sa brune moustache et la fourrure brune 
de sa houppelande ; il me parut beau, quoiqu'on ne vit de lui très 
distinctement que le nez, qu’il avait trop grand, et que le froid ren- 
dait un peu rouge. 


IV. 


Ma famille me reçut avec autant d'émotion que si j’eusse franchi 
tout de bon, pour la rejoindre, la Bérésina. De son côté, elle était 
rentrée au gîte saine et sauve. En sortant sur le boulevard, pen- 
dant un entr'acte, George s'était aperçu de la transformation de 
Paris en une glissoire formidable, il avait donné l’alarme et, sans 
attendre la fin du spectacle, on était parti dans deux fiacres qui, 
une heure après peut-être, eussent été introuvables. Mon beau- 
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frère n’avait qu’une idée, empêcher que ses propres chevaux n’ex- 
posassent, pour venir le chercher, leurs précieuses jambes : maman 
pensait davantage à sa fille égarée au milieu des glaces, et son ima- 
gination ne voulait pas admettre tout simplement ce qu'on essayait 
de lui suggérer, — qu'Édith m'avait offert l'hospitalité pour une 
nuit. Mon pauvre père allait donc partir à ma recherche, quand je 
fis mon entrée dans un attirail qui, au dire de George, m'eût ren- 
due méconnaissable au bal masqué. 

— Je vous l'avais bien dit qu’elle voudrait revenir ! s'écria ma- 
man, toujours contente d’avoir raison. — Puis elle se jeta éperdû- 
ment à mon cou et me mangea de baisers. 

— Comment as-tu fait, ma pauvre chérie? 

— Je suis revenue très facilement avec Prudence, escortée par 
M. de Mareuil. 

Les sourcils de ma mère se froncèrent imperceptiblement. 

— M. de Mareuil?.. Ce jeune homme qui fait quelquefois de la 
musique chez Édith? 

— Oh! ce n’est plus un jeune homme, m'écriai-je. D'ailleurs, je 
n'avais pas le choix. Il se trouvait là et offrait si obligeamment de 
me reconduire. 

Mais tout en parlant je devais rougir jusqu'aux oreilles. 

— Mareuil? dit mon père. J'ai rencontré autrefois un comte de 
Mareuil, très bon vivant. J'étais jeune aussi dans ce temps-là, et, 
s'il existe encore, nous devons avoir en commun plus d’un sou- 
venir. 

— Dont nous vous dispensons de parler ici, interrompit ma 
mère, 

—Mareuill répéta George. Jacques de Mareuil? Il est de mon 
cercle. 

— Non, il est du Jockey. 

— Il est aussi du Sporting. Garçon d'esprit. un peu original. 
belle fortune, château historique, et une écurie, des chasses... 

Mon frère acheva sa pensée d'un geste d’extase. 

— Hum! dit maman, tout cela est fort beau. Je trouve pourtant 
un peu singulier que. 

— Le verglas explique tout, dit mon père. Il faudra écrire à ce 
monsieur pour le remercier. 

— Je le ferai, mon ami, mais avec mesure. 

Maman appuya sur ces derniers mots. Je devinais si bien 
ce qui se passait dans sa tête! Depuis que je ne suis plus un 
enfant, les hommes se divisent, pour elle, en deux catégories : 
les partis sortables et ceux auxquels il ne faut point songer. Or, 
évidemment, M. de Mareuil relève de cette deuxième catégorie : 
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trop riche, trop de naissance, trop haute position. Nous apparte- 
nons, nous, à la noblesse de robe ; les Garchamp sont une vieille 
famille du Maine. Mon père, conseiller à la cour des comptes, 
ressemble trait pour trait à une kyrielle d'ancêtres en perruque, 
dont les portraits représentent de dignes magistrats. Assurément 
nous sommes à notre aise; pour n'être qu'une villa plutôt qu'un 
château, notre propriété des Ormes, située près de La Flèche, a en- 
core assez grand air; mais enfin tout cela est bon pour M. d’Esse- 
rent, ingénieur des ponts et chaussées, pourvu d'une dizaine de mille 
livres de rente, sans compter ses appointemens, un garcon sérieux, 
occupé et qui a de l'avenir, beaucoup d'avenir. Ma mère s’est tou- 
jours vantée de ne recevoir que des jeunes gens susceptibles, le 
cas échéant, d’être agréés pour gendres. Les mauvais sujets, les 
non-valeurs de toute sorte. et les « raisins trop verts » sont élimi- 
nés. Elle pense avoir ainsi préservé ses filles le plus possible des 
illusions et des égaremens qui font le malheur de la vie. Nous 
avons compris très jeunes, Germaine et moi, que le fruit défendu 
était mis hors de notre portée, qu'il n’y avait, grâce à la vigilance 
maternelle, aucune possibilité de faire un mauvais choix. Eh bien! 
c'est révoltant, sans doute, mais on n’imagine pas combien les 
jeunes filles apprécient peu l'avantage d’être gardées ainsi. 

Je tremblais que ma mère ne miît tant de mesure, tant de mesure 
dans sa lettre de remerciment à M. de Mareuil, qu’il n’y pût trou- 
ver le prétexte d’une visite. Jusqu'au jeudi suivant, je fus sur des 
épines. Se croirait-il autorisé à prendre en personne de mes nou- 
velles? Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? 

Il vint; et quand je le vis apparaître dans la grande baie encadrée 
de verdures qui sépare les deux salons, je me sentis défaillir 
d’abord... puis il me sembla que toute mon âme s’envolait vers lui. 
Ce que j'éprouvai fut si violent, si imprévu que j'en eus une sorte 
d’épouvante ; de là l'air guindé que je pris et qui dut étonner un 
peu M. de Mareuil après les familiarités de notre expédition noc- 
turne. Quant à lui, il montra l’aisance d’un homme du monde, et 
causa librement de toute autre chose que de nos aventures, bien 
que le verglas fût l'événement par excellence de la semaine, un 
événement insolite, presque sans exemple à Paris. Chacun avait son 
histoire à raconter, et je voyais maman tourmenter un peu nerveu- 
sement le gant de Suède qu’elle tenait, comme si elle eût craint 
que la mienne à son tour ne s’ébruitât. A la place de maman, le si- 
lence de M. de Mareuil m’eût paru plus alarmant mille fois qu'une 
indiscrétion. Les choses qui nous tiennent fort au cœur sont 
de celles en effet dont nous ne parlons guère. Or, jamais Jac- 
ques, — je l’appelais, dès ce temps-là, Jacques dans ma pensée, 
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jamais Jacques ne revint devant elle sur la nuit du verglas au- 
trement qu’à demi-voix, lorsque par hasard nous échangions deux 
mots : — À quand notre prochaine expédition polaire, mademoiselle 
Sabine? Quel mauvais temps ennuyeux... il ne gèle pas! — Et autres 
propos que seule je comprenais. Il y avait un secret entre nous. 
L'assiduité de Jacques chaque jeudi était d’ailleurs un dédommage- 
ment à la rareté nouvelle de nos petites séances musicales chez 
Edith. Celle-ci ne semblait plus avoir le temps de rien faire depuis 
que son ténébreux Roger se cachait dans quelque coin de Paris. 
En vain l’avais-je suppliée de me le laisser entrevoir. L'incognito 
qu’il était résolu à garder ne souffrait pas le moindre compromis; 
même il avait désapprouvé, m'assura-t-elle, qu’elle eût parlé de lui 
à qui que ce fût au monde. Leurs furtives rencontres ne pouvaient 
avoir lieu qu’à la condition que personne ne soupçonnât le retour 
du soi-disant voyageur. Il n’était revenu que pour elle, 

Au fond de l’âme, j'enviais Édith. Être le seu! intérêt, le seul 
plaisir, le seul mobile d'une existence toute dévouée à un at- 
tachement unique, cela me paraissait le lot le plus désirable 
qu'une femme pût rêver. Je la voyais préparer des rendez-vous 
dont l'attente était déjà une fête, s'échapper pour rejoindre son 
ami dans quelque musée, quelque jardin public, quelque quartier 
lointain où l'on pût s'être rencontrés par hasard, et là marcher 
ensemble, serrés l’un contre l’autre, en oubliant le temps et le 
lieu, comme j'avais fait durant cette nuit mémorable, mais avec la 
certitude, en se disant au revoir, de recommencer bientôt. Je me 
représentais l'enchantement de pareilles heures passées avec Jac- 
ques. Si le salon de ma mère eût été ce palais de la Vérité, qui 
figurait jadis dans les contes de Prudence et où chacun devait dire, 
bon gré mal gré, ce qu’il pensait, combien de fois aurais-je accom- 
pagné de phrases compromettantes l'offre sempiternelle d'une tasse 
de thé : — Demain, au musée de Cluny, ou bien au Luxembourg... — 
Je me figurais alors son étonnement et l'opinion qu'il prendrait 
de cette jeune éhontée, M'° Sabine de Garchamp. Cela suffisait pour 
me couvrir de confusion, quoique je n’eusse rien dit. 

Parfois je plaisantais Édith sur le manteau couleur de mu- 
raille dont Roger devait s’affubler pour échapper aux regards. Il me 
restait un grain de bon sens, malgré ma disposition à me payer de 
chimères. Comment ne tombait-il pas de temps à autre, malgré 
toutes ses précautions, sur quelques personnes de sa connaissance? 

Je ne sais comment je fus amenée une fois à ajouter : 

— Est-ce qu’il n’est pas des amis de M. de Mareuil ? 

Peut-être ne cherchais-je qu’un prétexte pour prononcer ce nom, 
qui sonnait toujours plus qu'agréablement à mon oreille. 
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Édith tressaillit, et je me rappelle le regard méfiant qu’elle me 
jeta. 

— Il ne manquerait plus, en vérité, répondit-elle avec précipita- 
tion, que de parler de Roger à M. de Mareuil. 

— Sois tranquille, lui dis-je, surprenant son inquiétude, je sais 
me taire. 

— Oh! là-dessus, je suis à peine rassurée. Maintenant que vous 
vous voyez tous les jours. 

— Tous les jours est un peu exagéré. Si tu disais toutes les 
semaines, et encore !.. 

Je découvris par la suite qu’elle n'était qu'à demi satisfaite que 
Jacques eût ses entrées chez nous. Peut-être avait-elle prémuni 
adroitement ma mère contre lui en parlant pour la première fois 
de nos duos, des inconvéniens de la musique et de sa propre crainte 
des responsabilités, car maman ne manquait jamais l’occasion, 
à cette époque, de me dire avec beaucoup plus de conviction qu'au- 
paravant : 

— Quelle jeune femme prudente et sensée que cette Édith ! Elle 
est d’un bon conseil et d'une prévoyance! 

Elle sortait beaucoup moins le soir, mon excellente maman, sup- 
primant ainsi les prétextes de mes petits dîners avenue Montaigne, 
M. d'Esserent était en revanche invité chez nous assez souvent, 
et je le trouvais plus myope, plus grave, moins séduisant que ja- 
mais ; la comparaison avec le seul homme qui me plût, lui fai- 
sait du tort; et ma mère, comme si elle l’eût senti, se prononçait 
à chaque instant contre le genre de supériorité masculine qui con- 
siste à être aimable dans le monde, un art que les hommes qui 
pensent, les hommes qui travaillent, les hommes de valeur, ne 
trouvent guère le temps de pratiquer, laissant cela aux oisifs, qui 
n'ont nul autre mérite. 


Y. 


Maintenant, je le reconnais, il faut bien peu d’aliment à un rêve 
de jeune fille pour qu’il se soutienne et prenne même des déve- 
loppemens excessifs. Lorsque j'y réfléchis de sang-froid, Jacques ne 
m'avait encore jamais témoigné qu'il eût pour moi une préférence, 
et cependant j'avais trouvé le moyen d’accumuler toute une série 
de preuves qui me permettaient de croire ce que je désirais le 
plus. J'interprétais un mot, un regard. Restait-il quelque temps 
sans paraître, je supposais qu’il voulait dérouter les soupçons; re- 
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venait-il, je concluais sans hésitation qu’il n'avait pu résister au be- 
soin de me revoir. Oh! j'étais stupide ,. mais si heureuse! Je vou- 
drais être encore stupide de cette façon-là! Le beau succès que 
de voir clair, quand ce qu’on voit vous met au désespoir! En un 
temps où tout s'écrit d'après des documens (j'entends autour 
de moi discuter cette matière), il serait peut-être curieux de con- 
sacrer un chapitre du roman que je cherche à composer au 
travail qui se fit dans mon cerveau de petite fille. J'y songerai; 
mais j'ai peur que ce passage-là ne semble bien long, et aussi de 
ne pas pouvoir réussir à faire comprendre mes méprises, puisque 
je ne les comprends plus moi-même, le prisme s'étant évanoui. Et 
puis, il faudrait les examiner à la loupe, mes fameux documens ; 
c'étaient de si petites choses et qui, hélas, au moment même, me 
paraissaient si grandes! La première fois que j’allai aux bains de 
mer, étant tout enfant, je crus faire, à marée basse, une récolte 
féerique de jaspe, de lapis, de porphyre, d’albâtre, ou plutôt 
je ne savais pas même les noms de mes pierres précieuses, et 
elles en étaient plus précieuses encore. Leur beauté innomée me 
ravissait. Et puis, quand le lendemain à mon réveil je courus les 
regarder, je ne vis plus que des pierres gris bleu, blanches ou 
rougeâtres, du galet vulgaire, et jamais on ne put me persuader 
que mon trésor n’avait pas été volé pendant la nuit, remplacé par 
des cailloux. Le même prodige s’est renouvelé depuis pour mes sou- 
venirs d'amour. Il leur manque l'onde rapide des illusions, le rayon 
de soleil de la foi, et ils ne sont plus rien à mesure que je les 
évoque. 

Ainsi, très probablement, l’origine de la liaison assez brusque 
de Jacques avec mon frère n'eut d'autre motif que le goût qu'ils 
éprouvaient en commun pour tous les genres de sport. Au cercle, 
ils n'avaient eu que peu d'occasions de causer ensemble, cette 
sympathie d’un ordre assez vulgaire ne s’était donc pas révélée; 
quand ils se connurent mieux, elle éclata. Voici l’explication 
vraisemblable de ce qui m'apparaissait autrefois sous un jour bien 
différent. Pour que Jacques recherchât mon frère, il fallait, disais-je, 
qu'il tint à lui parler de moi, à savoir ce que je faisais, ce que $e 
pensais. Cela me semblait tout simple. J'eusse agi de la même 
façon avec sa sœur, s’il avait eu une sœur même insignifiante. 
En somme, George n’a rien de ce qu’il faut pour justifier un 
engouement; bon garçon, voilà tout ce qu'il est. Oh! il l’est 
certainement, quoique mes parens se plaignent beaucoup de lui; 
mais enfin les bons garçons ne sont pas rares, il n'y a pas 
de quoi se jeter à leur tête parce qu’ils possèdent cette qualité 
qui court les rues. Donc M. de Mareuil, s’il lui faisait autant 
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d'avances, devait avoir une arrière-pensée. Brave George, comme 
il me devenait cher ! Jusque-là, je n’avais eu pour lui que tout juste 
les sentimens naturels entre frère et sœur, — assez tièdes encore! 
Mais je me mis à l’adorer quand j’eus découvert qu'il voyait Jac- 
ques presque quotidiennement. Il ne s’expliquait pas mes petits 
cadeaux continuels, mes cajoleries; il n’en pouvait revenir, Mon 
but était de me faire un allié, un complice, d'obtenir que ce bavard 
ne dit de moi que des choses avantageuses. Je réussissais, d'ail- 
leurs. Après avoir décidé que j'étais ex forme, il trouvait un pro- 
grès extraordinaire du côté de l'amabilité. J'étais même cares- 
sante. Pauvre George ! combien de baisers a-t-il reçus qui n'étaient 
pas pour lui! De toutes façons, je l’utilisais. Rien n’est plus facile 
que de faire causer George sans qu'il s’en aperçoive. Je lui arra- 
chais une multitude de renseignemens, je me faisais donner force 
détails sur les habitudes de M. de Mareuil, sur son intérieur, 
sur son genre de vie. Je pus ainsi, sachant l'heure où d'ordinaire 

il se promenait à cheval, entraîner plus d’une fois fraulein Wurst 
dans certaines allées du Bois où il m'était loisible de passer par 
hasard, et le concours hippique des Champs-Élysées me vit cette 
année-là très assidue. Ma sœur y allait beaucoup par genre et pour 
montrer ses toilettes printanières; je demandais toujours à l'ac- 
compagner, affichant un goût de fraiche date pour les défilés d'at- 
telages et les concours de chevaux de selle ; moi aussi, je soignais 
mes toilettes, dont naguère encore je n'avais cure ; elles étaient dé- 
diées maintenant à quelqu'un. 

— Cette petite aimera le monde tout autant que Germaine, disait 
ma inère étonnée. Combien les changemens sont rapides à cet 
âge ! Nous qui la croyions si sérieuse ! 

— Elle le redeviendra suffisamment, répliquait mon père, tou- 
jours enchanté de moi, quoique je fisse. Laissez-la vivre sa jeu- 
nesse, 

Et George d'affirmer que je me marierais mieux gaie, coquette, 
et répandue au dehors, que confite dans les livres et dans les cours 
de la Sorbonne. 

. — Ces nouveaux goûts d'étude, disait-il, que les demoiselles 
affichent, font des créatures odieusement supérieures et condam- 
nées à rester vieilles filles. Est-il bien agréable qu'une femme 
s'aperçoive que vous avez perdu tout votre bagage du collège, et 
qu'elle en abuse pour vous parler grec ? Je n’épouserais pas, quant 
à moi, un diplôme, fût-il encadré de millions. 

Notez que George tient à l’argent ou plutôt à tout ce qu'il pro- 
cure, il est fermement résolu à ne faire, s’ilse marie, qu’un mariage 
riche. Ses professions de foi sous ce rapport me scandalisaient, 
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mais elles ne paraissent pas produire le même effet sur ma mère, 
qui cependant lui impose volontiers silence pour des choses mille 
fois moins choquantes à mon gré. Les discussions entre eux sont 
continuelles, et ce n’est pas toujours ma mère qui a raison. Ainsi, 
cet été-là, avant notre départ annuel, une petite scène assez vive eut 
lieu. J'entrai un matin dans la salle à manger au moment même 
où ma mère s'écriait : 

— Encore une fois, non, mille fois non!.. Comment ne com- 
prends-tu pas l'inconvenance, l'impossibilité’. Est-ce que nous le 
connaissons en somme ? Est-ce que nous savons ce qu'il vaut ?.. Et 
le monde interprète si vite... A l’âge de ta sœur. 

Naturellement, on s’interrompit en me voyant, et je ne demandai 
pas de quoi il était question; mais après le déjeuner, qui fut silen- 
cieux et assombri par la mine boudeuse de George, je pris mon 
frère à part et je lui dis d’un air de sympathie profonde : 

— Tu es bien contrarié, mon pauvre ami. 

— Contrarié? répondit-il avec humeur. Dis donc furieux! La vie 
n'est plus tenable ici. Je n'ai même pas le droit d'inviter un ami. 
Voilà toute une histoire, parce que j'avais prié Mareuil de venir cet 
automne tirer quelques perdreaux là-bas, aux Ormes. C'était une 
manière de répondre un peu à ses politesses. Mais on a une sœur 
qui grandit. 

— Oh! pardon, m'écriai-je en éclatant de rire, espérons que 
je ne grandirai plus, je suis déjà trop grande. 

— Allons donc ! Je te trouve très bien comme tu es.,et je ne t’en 
veux pas, quoique tu sois la cause involontaire... Mais quelle idée 
de croire que la visite d’un homme qui ne ferait pas plus atten- 
tion à toi que tu ne fais attention à lui puisse te causer le moindre 
préjudice ! C’est assommant les sœurs à marier ! 

— Je t’assure, lui répondis-je ingénument, qu’il n’y a pas de ma 
faute, et que, si cela ne dépendait que de moi, tu aurais la permis- 
sion d'amener tous tes amis. Les Ormes en seraient plus gais. 

Combien, malgré le refus de mes parens, j'étais joyeuse ! Jac- 
ques avait évidemment sollicité cette invitation, cherché un moyen 
de se rapprocher de moi. Et le dernier mot n'était pas dit, 
là fatalité devait intervenir. Que ce fût pour mon bien ou autre- 
ment, je n'ai pas su encore m'en rendre compte. 


VI. 


Il faut avouer que les précautions maternelles sont bien souvent 
doublées d'inconséquence. Ma mère, qui n’eût consenti sous aucun 
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prétexte à recevoir aux Ormes M. de Mareuil, ne fit nulle difficulté 
de me confier à ma sœur, qui s’en allait passer un mois à Dieppe. 

Les distractions mondaines de l'hiver ayant mis Germaine sur les 
dents, le repos et l'air salin lui étaient recommandés ; elle choisit 
naturellement une plage où elle pût continuer à peu près le même 
train de vie qu’à Paris. Nous nous installâmes dans un de ces hôtels 
somptueux, échelonnés au milieu de jardins anglais, en face de la 
mer, un véritable palais du confort le plus raffiné, ce dont je me sou- 
ciais peu pour ma part : l’aspect des vagues et leur chanson suffi- 
raient à me ravir, quand bien même je ne ferais que camper sous 
le toit de chaume d’un pêcheur ; mais Germaine a des goûts moins 
rustiques. La nécessité de changer de toilette trois fois par jour 
contribue en ce qui la concerne à la vertu du traitement. Excellentes 
nageuses l’une et l’autre, nous triomphions en costumes de bain 
aussi élégans qu'il soit permis à des femmes du monde d’en porter, 
Oh ! comme Germaine enviait l'ajustement de Folie qui faisait valoir 
les charmes de M'° Armandine, des Boufes! Puis, aussitôt après 
le déjeuner, eommencçaient les excursions de rigueur au Pollet, 
au château d’Arques, à Caude-Côte, à Pourville, au phare d’Ailly. 
Ne fallait-il pas être de retour pour la musique et faire une appari- 
tion avant diner au salon de lecture? Après, vite en route vers le 
Casino ! L'absence de mon beau-frère dans les intervalles du train 
des maris eût été gênante, si nous n'avions eu dans notre hôtel 
M"®° de Rignac avec sa famille. Germaine, qui me servait de cha- 
peron, était chaperonnée à son tour par cette vieille amie de 
notre mère, On sait que j'avais peu de goût pour elle, mais sa ma- 
lice habituelle était, aux bains de mer, moins importune qu'ailleurs. 
Que ferait-on sur une plage durant es heures chaudes de la jour- 
née, sinon dauber un peu le prochain ? M°° de Rignac était au cou- 
rant de tout ; elle avait son utilité à titre de gazette vivante. Nous 
ne nous enauyions donc pas, bien loin de là; nous nous amu- 
sions même un peu trop à mon gré! Une visite à Édith, qui passait 
l'été sur la plage plus tranquille du Tréport, compta parmi mes 
meilleurs plaisirs. À son tour, elle promit de venir passer quelques 
journées auprès de nous, et, en effet, nous la vimes arriver à la 
veille des courses, qui attirèrent en même temps une nuée de Pari- 
siens, toute la fleur du sport, mon frère George dans le nombre, et 
avec George, je m'y attendais bien un peu, — je l'avais tant sou- 
haité !— M. de Mareuil. Il avait un cheval engagé, nous expliqua-t-il, 
et venait spécialement pour affaires de turf, mais j'eus la vanité de 
n'en pas croire un mot. 

Figurez-vous un rêve charmant qui, après vous avoir emporté 
sur des ailes roses daas le pays de l'Amour et de la Fantaisie, se 
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termine en cauchemar, au milieu de ténèbres pleines d'angoisse, 
vous aurez ainsi l’idée de cette première journée des courses de 
Dieppe, qui fut pour moi une date décisive, à jamais effroyable. 

Depuis son arrivée, M. de Mareuil avait partagé ses attentions 
équiteblement entre Édithet ma sœur ; je crois qu'il s’occupait sur- 
tout de ma sœur, mais n’était-ce pas encore un moyen de s'occuper 
de moien se la rendant favorable ? Au fond, son principal souci, notre 
souci à tous, était Mon Étoile la pouliche engagée, un noble animal 
dont les ancêtres figuraient glorieusement au stud-book. Nous ne 
parlions que d'elle avec un intérêt fiévreux. La profondeur de sa poi- 
trine, la hauteur de son garrot, la largeur de ses tendons, et toutes 
les perfections pleines de promesses que l’on cachait encore au pu- 
blic, étaient sans cesse sur le tapis entre ces messieurs, et nous 
écoutions, recueillies. 

Le grand jour vint, tellement chaud qu’on n’y eût pu tenir, si la 
mer ne se fût chargée de nous envoyer par intervalles le coup 
d'éventail nécessaire. Elle était bleue, la mer, bleue comme le 
ciel et aussi calme, sans plus de moutons, sans plus de rides. Le 
soleil ruisselait sur les falaises blanches, qui renvoyaient cette 
lumière avec une aveuglante intensité ; il dévorait la pelouse, où 
les véhicules de toute sorte, depuis le break, le drag, la calèche, 
jusqu'aux rustiques charrettes normandes, formaient un labyrinthe 
inextricable ; il miroitait sur la robe des chevaux, sur la casaque 
rouge, verte, jonquille ou rese des jockeys. Les parasols cha- 
toyans, de toute forme, brodés, fleuris, japonais, que sais-je ? qui 
s'entre-croisaient dans l’enceinte, qui se dressaient au-dessus des 
voitures, qui erraient sur la verdure un peu grillée, comme de 
grandes fleurs mouvantes, abritaient des costumes pur xvirr® siècle ; 
les nôtres étaient parmi les plus coquets, blancs toùs les trois : 
Germaine en peau de soie et tulle brodé, genre Trianon, relevé, 
chiffonné à miracle ; Édith délicieusement drapée dans du crépon 
aux plis souples et d’une savante simplicité ; moi, en virginale éta- 
mine : « Un Watteau, un Prudhon et l’Accordée de village, » avait 
dit Jacques en nous exprimant son approbation, et il ne m'avait pas 
semblé que « l’Accordée » lui plût moins que les autres. Tout au 
contraire, il avait ajouté : « Vraiment, il ne vous manque que le 
bouquet ! » Et il était allé me chercher un gros paquet de roses. 
Ces roses, je les ai encore au fond d’un tiroir, flétries comme mes 
illusions de ce jour-là. 

Du reste, toutes les femmes étaient charmantes, en masse, sans 
excepter quelques caricatures anglaises, qui mettaient une note 
drôle, mais encore pittoresque, dans ce carnaval de couleurs. Et, 
Spectacle à part, les courses furent en elles-mêmes admirables, 
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puisque Mon Étoile arriva première, accompagnée par nos vœux 
et par le battement éperdu de nos cœurs. Quel instant que celui où 
notre trio, grimpé sur des chaises, la lorgnette en éveil, suivit la 
fortune de Jacques portée par cet éclair en chair et en os que nous 
reconnaissions de loin à la casaque orange et à la toque noire du 
jockey, dont la cravache ne se leva pas une fois, pas plus qu'il ne 
donna de l’éperon! Les autres s'épuisaient en efforts, mais Mon 
Étoile, gardant la même allure qu’au départ, fendait l’air, tran- 
quillement victorieuse. Quand elle eut dépassé le but avec cette 
aisance suprême, quand elle revint à pas comptés vers le pesage, 
au milieu des hurrahs, je sentis mes yeux se remplir de larmes, 
comme si le triomphe eût été pour moi; j’eusse volontiers embrassé, 
toute couverte qu'elle fût de sueur et d’écume, celle qui procurait 
à Jacques une ovation semblable ; si je ne fis que caresser ses na- 
seaux frémissans du bout de mes doigts, après Édith, après Ger- 
maine, qui paraissaient, chacune à sa manière, presque aussi émues 
que moi-même, ce fut uniquement crainte de me trahir. 

Le diner qui suivit cette prouesse fut follement gai; nous étions 
tous excités par le contentement, par le grand air, par les joyeuses 
influences de la journée; jamais je ne m'étais sentie autant à 
mon avantage; mon entrain eût scandalisé maman, mais Ger- 
maine était trop satisfaite d'elle-même et de son propre succès pour 
songer à m'adresser la moindre admonestation; quant à lÉdith, elle 
gardait sun attitude réveuse et nonchalante, même en buvant du 
champagne rosé à la gloire de Mon Étoile. Jacques lui parla peu 
ce soir-là ; en revanche, il ne me quitta presque pas, rappelant pour 
la première fois notre équipée de l'hiver, — nous étions en petit co- 
mité si intime ,.. — prétendant qu’elle lui donnait des droits éter- 
nels à ma reconnaissance, et abusant de cette reconnaissance pour 
me reprendre l’une des roses qu'il m'avait données le matin. 

— Je veux, dit-il, la remettre de votre part à Mon Etoile, qu 
comptait certainement la recevoir de vous-même. 

Une pareille explication ôtait-elle toute importance à ce badinage? 
1! faut le croire, puisque voici la fin. 

Après une apparition au Casino, un retour à l'hôtel sous le ciel 
constellé, qui fit dire à Jacques : « Nous avons eu notre nuit de 
janvier à nous deux, mademoiselle Sabine; voici une nuit d'été qui 
la vaut presque ; je voudrais être poète pour chanter ces nuits-là,..» 
notre petite bande rentra bruyamment dans le salon de Germaine, 
et nous fimes de la musique indéfiniment. Il fut chanté une dernière 
fois, notre duo de Mireille ! J'étais si heureuse que j'aurais voulu 
voir tout le monde aussi heureux que moi. J'allai, je me rappelle, 
dire à l’oreille d’Édith : 
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— Quel dommage que ton cher Roger ne soit pas ici! — Et elle 
me répondit : — Peut-être n'est-il pas bien loin, — d’un air mysté- 
rieux qui piqua fort ma curiosité. — 11 était possible, en effet, qu'au 
milieu de la foule Roger fût passé auprès de nous sur le champ 
de courses, qu’elle et lui eussent eu, au Casino, des intelligences 
secrètes. 

— Sournoise ! m'écriai-je. 

Et elle me répondit avec un soupir étouffé : — Tu verras tôt ou 
tard que les femmes sont toutes obligées de le devenir. 

Jacques l’avait bien dit ; elle ressemblait en ce moment à la Psyché 
de Prudhon, une Psyché très énigmatique, symbole de l’âme dor- 
mante comme une eau profonde qui défie le regard de la sonder,.. 
surtout, le regard peu perspicace d’une pauvre petite fille que 
j'étais alors. J'ai maintenant contre les Prudhon une vieille ran- 
cune. Quand j'en rencontre quelqu'un sur mon chemin, au Musée ou 
ailleurs, je lui dis : « J'ai été ta dupe, mais je ne la suis plus. J'ai 
le secret de ton sourire si tendre, qui n’a rien à envier au Corrège 
ou à Léonard ; j'ai le secret de tes yeux pleins d'ombre, au feu doux 
et pénétrant desquels le cœur se fond pour ainsi dire. Ta beauté 
langoureuse est celle du mensonge involontaire, inconscient, per- 
fide tout de même, le mensonge du serpent qui dut avant toutes 
choses être enseigné à notre mère Eve. » 

Il était plus de minuit quand nous nous séparâmes sur ce mot, 
prononcé mélancoliquement par George : 

— Après le plaisir, la peine. Je vais regagner mon armoire. 

Dans le fait, il n'avait trouvé de disponible qu’une espèce de 
niche inhabitable, tant les hôtels, sans exception, regorgeaient de 
monde. 

Jacques prit congé de nous ; il partait dès l’aube pour un château 
des environs de Fécamp, où des amis l’attendaient, et il ne devait 
point repasser par Dieppe. 

— Au revoir à Paris, lui dis-je. 

Je crus sentir qu’il serrait ma main avec tendresse, mais je me 
suis trompée si souvent! Peut-être cet expressif serrement de 
main faisait-il encore partie d’une menue monnaie courante. 
Comme à l'ordinaire, je reconduisis Édith jusque chez elle avant 
d'aller me coucher. Nous étions proches voisines; ma petite 
chambre, grandie par une vue superbe sur la mer, communiquait 
à droite avec celle de ma sœur; à gauche, elle aurait donné 
dans le cabinet de toilette d’Édith, si un meuble quelconque n’eût 
condamné la porte; mais quand nous ne voulions pas aller l’une 
chez l’autre par le grand corridor qui desservait tous les apparte- 
mens de cet étage, nous usions du balcon extérieur, courant de sa 
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fenêtre à Ja mienne. Ces détails sont nécessaires pour expliquer ce 
qui m'arriva. 

Jamais je n'avaiseu moins envie de dormir. Jetant un châle léger 
sur ma tête et sur mes épaules, je restai longtemps accoudée au 
balcon. Le bruit monotone de la marée montante servait d'accom- 
pagnement à l'état de vague bien-être où j'étais plongée comme en 
un bain délicieux; je me donnais tout entière au bonheur pressenti, 
Il me semblait que les étoiles fixaient des regards amis sur cette 
créature privilégiée, que la voix des flots, si basse et si douce, me 
disait à l'oreille tout ce que Jacques n'avait pu me dire devant tant 
de témoins. 

Un petit incident très réel me fit descendre de l’empvrée; en 
passant machinalement ma main droite sur mon poignet gauche, je 
sentis soudain qu'un bracelet que j'avais porté toute la journée n'y 
était plus. Je tenais beaucoup à ce cadeau récent de mon beau-frère, 
qui, d’une générosité magnifique à l'égard de sa femme, ne lui 
offrait jamais rien sans y joindre pour sa petite sœur, comme il 
m'appelait, quelque bagatelle. Ce cercle d’ar très fin, autour duquel 
courait une souris, la fantaisie de la sxison, avait donc accompa- 
gné un certain éventail de dimensions extravagautes, véritable pa- 
ravent d'écaille et de dentelle qu'il avait apporté à Germaine pour 
les courses. Je rentrai dans ma chambre, je cherchai partout, 
point de bracelet. Il était un peu trop large, il avait pu glisser. 
« L'aurais-je donc perdu? » pensai-je avec inquiétude. Puis je me 
rappellai que, justement parce qu'il me gêmait, je l'avais re- 
tiré de mon bras en me mettant au piano. Il m'avait été alors 
agréable de voir Jacques s'en emparer. C'était son habitude de 
toujours tourmenter quelque objet en causant ; peut-être avaitAl 
pris ce bijou par distraction ; mais peut-être aussi avait-il fait sem- 
blant d'oublier de me le rendre, afin de garder pendant quelques 
jours ou quelques heures une chose à moi et d'avoir ensuite un pré- 
texte pour revenir me le rapporter. 

Après m'être abandonnée follement à l'espérance de le revoir dès 
le lendemain : « Du calme, dis-je à mon imagination, n’allons pas si 
vite ; j'ai peut-être posé mon bracelet sur la cheminée d'Édith en 
allant lui dire bonsoir. » Je résolus d'en avoir tout de suïe le 
cœur net, et je me promis de demander à cette belle cachottière 
par la même occasion la clé du demi-mot qu’elle avait laissé échap- 
per, à propos d’un certain Roger invisible et quasi fantastique atta- 
ché comme une ombre à ses pas. Certes, elle ne devait pas dormir, 
elle non plus. 

Non, elle me dormait pas : je le vis bien en atteignant sa 
fenêtre. Debout devant une glace, elle démélait et tressait pour 
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la nuit la lourde épaisseur de ses cheveux de jais. C'était le 
triomphe d’Édith que cette opération de chaque soir, qui révèle par- 
fois tant de fraudes lamentables. Contrairement à la plupart des 
femmes, elle avait une plus belle chevelure qu'on ne pouvait le 
soupçonner en la voyant coiffée. Ces torsades lisses enroulées au- 
tour de sa petite tête, dont elles ne dérangeaient pas les mignonnes 
proportions, formaient, aussitôt dénouées, des ondes opulentes qui 
la couvraient tout entière. Edith se montrait donc à moi de profil, 
dans un peignoir blanc, le bras levé, une brosse d'ivoire à la main, 
et j'allais frapper deux coups discrets contre la vitre pour l’avertir 
de ma présence sans trop l'effrayer, quand quelque chose, un léger 
bruit peut-être, lui fit tourner la tête vers la porte qui, au fond de 
sa chambre, donnait sur le corridor. Elle laissa échapper la brosse, 
parut chanceler, puis s’élança, tandis que cette porte s’ouvrait len- 
tement, avec précaution, laissant entrer un homme, Jacques. 

Mon cœur cessa de battre, je cherchai un point d'appui ; la main 
crispée à la barre du balcon, il me semblait entendre les paroles 
étouflées d'Edith, suflisamment traduites par son geste : « Quelle 
folie! Quelle imprudence! » Mais il l'avait saisie entre ses bras. 
Elle se dégagea précipitamment et courut fermer les volets. Je ne 
vis plus rien que cette barrière épaisse entre eux et moi. 

La mer avait pour mon oreille changé de langage ; elle n’exhalaït 
que des plaintes, auxquelles se mélait le tumulte du sang dans 
mes artères. Jacques à pareille heure dans la chambre d'É lith, et 
ce baiser, et le consentement qu’exprimait ce volet rabattu! Était-ce 
possible ?.. Je rentraï dans ma chambre en me traînant comme si 
j'eusse reçu quelque blessure, comprenant, à travers ma souffrance, 
qu’il n’y avait plus d'amour, plus d'amitié, que tout était trahison, 
que rien ne valait plus la peine de vivre. Et, en même temps, une 
curiosité poignante se mêlait à mon désespoir. Je eherchais à sur- 
prendre les moindres bruits, l'instant préeis où de nouveau Jac- 
ques sortirait dans le corridor, où ses pas s’éloigneraient. Cette 
fiévreuse attente, comptée par les pulsations de mon cœur, me pa- 
rut durer un siècle;.. enfin, la honte me prit. Que m'importait, 
après tout?.. Cet homme n'était rien pour moï!.. Il fallait oublier, 
mépriser. Mais la colère, la jalousie, la haine, étaient plus fortes 
que le mépris. Tous ces affreux sentimens me furent révelés à la 
fois. Oui, j'eus la douleur de me sentir méchante en même temps 
que si malheureuse! 

Je ne faisais plus le guet ; j'étais allée me jeter sur mon lit, la tête 
en feu : « C’est fini, me disais-je, tout est fini! » Au milieu du chaos 
où je retombe toujours quand je me reporte à cet instant, une sorte 
d'hallucination bizarre me poursuivit, une étrange association d'idées. 
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L'hiver précédent, ma mère avait reçu à l'improviste certaine loge 
où elle avait longtemps hésité, malgré mes prières, à m'ac- 
corder une place. Sans doute, on ne pouvait rien dire contre le 
théâtre ; beaucoup de jeunes filles très bien élevées y étaient 
conduites, car il s'agissait d'un opéra, et la musique permet d’en- 
tendre tout ou presque tout; d’ailleurs, je connaissais déjà des 
fragmens de la partition, mais enfin le sujet de Roméo et Juliette... 
une scène en particulier. Le scrupule de maman ne se laissa 
vaincre qu'avec beaucoup de peine; elle eût été désolée cependant 
de perdre sa loge. C'était une baignoire ; les gens collet monté ne 
sauraient pas. Bref, je fus initiée à l’adorable histoire des amans 
de Vérone, qui me fit verser beaucoup de larmes, sans me donner, 
je crois, de mauvaises pensées. Pourquoi donc, au milieu de mon 
chagrin, un air et des paroles, qui étaient comme l'expression trou- 
blante et mystérieuse de bien des choses inconnues, revenaient-ils 
me hanter, martelant, pour ainsi dire, mon pauvre cerveau endo- 
lori? 

« Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette.… » Je l'enten- 
dais distinetement, ce duo des deux amans qui ne peuvent se ré- 
soudre aux adieux, et qui, l’un après l’autre, tâchent d’en reculer 
l'heure. Il arrivait jusqu'à moi, malgré l'épaisseur des murailles, il 
vibrait dans la nuit, la mer me le chantait, je retrouvais son écho 
sur mes propres lèvres. Allais-je donc devenir folle? 

Le lendemain, je prétextai une migraine pour ne pas descendre, 
et on mit sur le compte de la chaleur, de la fatigue, cette indispo- 
sition à laquelle je n'étais point sujette. Édith, aussi impénétrable 
que jamais, vint demander de mes nouvelles. Quand elle m'em- 
brassa, une envie sauvage me prit de passer mes doigts autour de 
ce joli cou flexible et de l’étrangler. Elle me rapportait mon bra- 
celet, que la femme de chambre avait trouvé sur le piano. 

— Je l’ai cherché partout hier, lui dis-je, — ne pouvant la tuer, 
réflexion faite, — et j'ai même failli aller te le réclamer. L'idée 
m'était venue que je l'avais laissé dans ta chambre. 

Il me parut qu’elle changeait de couleur. 

— Je t'aurais dérangée, tu dormais sans doute ? repris-je avec 
des intentions féroces. 

— Sans doute, répéta-t-elle innocemment. 

Et je fus forcée d'admirer son sang-froid. 


VII. 


En admettant que j'écrive jamais ce roman dont je rassemble un 
à un les matériaux en moi-même, c’est ici que je sentirai com- 
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bien l’art des transitions est un art difficile et combien peu je le 
possède. Quel moyen d'éviter les longueurs ou les lacunes en racon- 
tant l’année qui suivit, — une année sans événemens notables et 
qui pourtant déborda pour moi de sensations nouvelles, de péni- 
bles curiosités, satisfaites à demi, d’incertitudes, d’étonnemens, 
d'angoisses de toute sorte? Mon joyeux petit secret d'amour, ce 
secret presque enfantin et qui me laissait naguère le cœur si lé- 
ger, était devenu un lourd fardeau où le désappointemeut, la jalou- 
sie, de sourdes rancunes, tenaient leur place. Sans cesse je cher- 
chais à m'expliquer l'inexplicable : pourquoi Jacques, puisqu il 
aimait Édith, avait paru faire attention à moi, et pourquoi Édith, 

de son côté, m'avait leurrée par de fausses confidences ; car il de- 
venait enfin trop clair que ce prétendu Roger n'avait jamais existé, 
que c'était un fantôme chimérique dont ma coupable amie se ser- 
vait pour couvrir le personnage très réel de Jacques et pour 
dérober son entente avec lui. Mais à quoi bon cette duplicité 
envers moi? Elle voulait détourner mon attention, ou bien, ne 
pouvant s'empêcher de parler de son amour, elle le démarquait 
pour ainsi dire, par prudence. Quoi qu'il en fût, elle s’était jouée 
de moi, et ce sont justement les naïfs qui prennent le moins leur 
parti d'être dupes. Maintenant que je sais quel écheveau embrouillé 
est la vie, je n'aurais plus les mêmes colères contre les nœuds et 
les complications qu’on rencontre en le dévidant. J'ai fini par trou- 
ver des excuses à la perfide Édith ; j'ai fini par comprendre que Jac- 
ques, après tout, avait joué son jeu d’amoureux égoïste en feignant 
de s’occuper de moi sous l'œil vigilant de M"° d’Anville. Ses atten- 
tions, ses complimens, n'avaient guère dépassé, d’ailleurs, les bornes 
d’une amitié un peu vive. Ce n’est pas parce qu’un homme vous dit : 
« Je t'adore, » par l'intermédiaire de Mozart ou de Gounod, ce n’est 
pas parce que les circonstances le forcent à quelques familiarités un 
jour de verglas, qu'il s'engage d’une façon sérieuse. Il m'avait jugée 
moins novice, mieux au courant d’un certain //irt, voilà tout. Il va 
sans dire que ce sont là mes impressions d'aujourd'hui; alors, je me 
croyais doublement trahie ; j'en voulais à Édith surtout, à ses fausses 
vertus, à sa fausse expansion. Je brûlais de lui arracher son masque 
d'hypocrisie, de lui dire ce que j'avais vu! Mais impossible, la 
honte m'eût arrêtée. Tout ce que je pouvais faire, c'était d'éviter 
de la rechercher aussi souvent qu'autrefois et de ne plus souffrir 
qu'elle abordât certains chapitres. Du reste, elle-même y paraissait 
de moins en moins disposée ; une sorte de gêne s'était établie entre 
nous ; on eût dit qu'elle m'en voulait aussi, qu ’elle avait contre moi 
sa part de griefs. Oh! si ma pauvre mère s'était doutée du drame 
silencieux qui se jouait dans l’âme de son enfant ! Elle n'aurait pu 
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s’en consoler, elle se serait reproché toute sa vie de n'avoir pas fait 
bonne garde, de s'être relâchée de sa surveillance quotidienne: 
mais, Dieu merci, elle ne soupçonna jamais que j'avais vu Roméo 
entrer dans la chambre de Juhette, et que l'opéra où elle m'avait 
menée eût aidé mon imagination à commenter ce fait exor- 
bitant. Elle s'aperçut seulement que, de même que j'avais em- 
belli l’autre hiver, je maigrissais un peu à présent, et que je deve- 
vais volontiers mordante, sarcastique dans mes reparties : 

— Prends garde, me disait-elle, tu vas passer pour moqueuse, et 
une jeune fille qui raille se fait un tort infini. 

— 1] est certain, reprenait mon père, s’associant aux admones- 
tations maternelles pour la première fois, il est certain que ton esprit 
s'aiguise, s’aflile à l'excès. Tu critiques tout. C’est trop tôt, ma 
mignonne, beaucoup trop tôt. La jeunesse doit jouir des choses 
simplement. J'ai peur que tu n’aies lu à tort et à travers. Où 
aurais-lu trouvé ces jugemens maussades, sinon dans les livres? 

J'aurais pu lui répondre que j'avais déjà feuilleté le plus triste 
des livres, celui que l'expérience ouvre sous nos yeux tôt ou tard, 
mais je préférai me taire. 

— Sabine est plus positive que moi, reprenait ma sœur. Et on 
avait peur, dans le temps!.. Elle devenait romanesque, elle cher- 
chait midi à quatorze heures!.. Oh! bien, c'est tout le contraire 
aujourd’hui. Elle tranche, elle dénigre, elle vous a des mots à l'em- 
porte-pièce. Les hommes n'aiment pas beaucoup ça! Pourvu que ce 
genre nouveau ne dégoûte pas d'elle Raoul d'Esserent. 

Mais 1l n’y avait rien à craindre de ce côté, M. d’Esserent était 
aussi assidu que jamais ; il l’est encore, et peut-être, entre nous, 
donnera-t-1l raïson finalement à la moralité de la fable : 


Patience et longueur de temps. 


J'eus lieu de croire qu'il soupçonnait une blessure quelconque sous 
les airs de méchanceté si peu convenables à mon âge. Il est très 
observateur, ee myope. Un jour que j'avais lancé sur son sexe en gé- 
néral une réflexion aussi amère que déplacée, qui avait fait dire à 
maman, toute rouge d’indignation : — Taïs-toi donc, tu ne sais de 
quoi tu parles; c'est vraiment ridicule, — M. d’Esserent reprit à 
voix basse, de manière à n'être entendu que de moi seule : — 
Il est vrai, mademoiselle, que nous ne valons pas grand'chose 
en général, mais il y a pourtant des nuances dans le manque de 
mérite. Je connais d’honnêtes garçons, incapables de tromper ou 
de faire volontairement souffrir personne. 
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Était-ce une allusion au double jeu de M. de Mareuil, si charmant 

ur moi en toute circonstance, que j'en aurais plus que jamais 
perdu la tête, si, depuis l'été, je n'avais su à quoi m'en tenir sur 
la valeur de ce genre d’attentions? Il ne me troublait nullement 
désormais, quoi qu’il pût dire et faire; je n'avais à son égard que 
des pensées de vengeance ; je ne songeais qu'à lui lancer, chaque 
fois que l'occasion s’en présentait, des flèches venimeuses et barbe- 
lées dont il paraissait s'amuser du reste, au lieu d'en être blessé 
bien fort. Probablement Édith l'avait saturé de miel, de regards 
langoureux, de tendre soumission, et mes vivacités, mes vertes ré- 
pliques, avaient pour lui la saveur d’un régime nouveau qui plaît 
en passant. Las des roucoulemens de colombe, il n'eût pas dédai- 
gné d’apprivoiser cette pie- grièche. 

À plusieurs reprises, George me répéta que son ami, si difficile 

il fût, me trouvait beaucoup d'esprit; que souvent, très souvent, 
il lui parlait de moi. En disant cela, mon pauvre gros benêt de 
frère se frottait les mains d’un air de jubilation et de mystère qui, 
quelques mois auparavant, lui eût valu d'être embrassé sur les 
deux joues. Je sus, par lui, que Jacques ne s'était fait inviter au 
bal de M“° de Rignac que pour me rencontrer, et il est certain 
qu'il y dansa, lui qui, depuis longtemps, ne dansait plus, qu’il 
resta même jusqu’à la fin du cotillon, et qu'il fit mine de garder 
comme une précieuse relique un lambeau de tulle arraché à ma 
robe dans nos évolutions verugineuses. Mais je me rappelais les 
roses de Dieppe,.. le Jirt, rien que le flirt. Eh bien ! je commen- 
çais à /lirter, moi aussi, rivalisant sur ce chapitre avec quelques 
jeunes Américaines qui méritaient l’épithète de bright et de fast. 
Ce fut après son bal que M®* de Rignac dit à maman, je l'appris 
encore par George : 

— Hâtez-vous de marier votre fille, elle a trop de succès ; elle 
va commencer à vous embarrasser. 

— C'est vrai qu'en fait de conquêtes, tu n’y vas pas de main 
morte, ajouta mon frère d’un air radieux. Tu vous a battu les plus 
jolies de plusieurs longueurs, l’autre soir. Du moins, c’est l'avis de 
Mareuil. Pour moi, il y avait dead heat : miss Percy te vaut dans son 
genre de rousse. Mais Mareuil m'a joliment rabroué, quaad j'ai osédire 
ça! Tu sais que je suis avec toi, Sabine?.. Ce serait grand dom- 
mage de te laisser accaparer par l'ingénieur! D'Esserent contre 
Mareuil ! Trop inégal! Parions… 

— Parions, interrompis-je, que ce ne sera ni l’un ni l’autre; mais 
il faut bien passer le temps! 

J'éprouvais cependant une joie perverse à penser que le monde, 
après moi, pouvait s’y tromper, qu’on le redirait à É 1ith, et qu’elle 
en aurait du dépit, quoique le /lirt fùt sans conséquence. 
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IX. 


Édith sortait moins que jamais : le bal de M"° de Rignac coïn- 
cida presque avec la mort de son mari. En apprenant que l'ab- 
sence déjà longue de M. Tracy allait être éternelle, personne 
n’eut d’abord l’idée d'offrir à sa veuve autre chose que des féli- 
citations. Ce ne fut pas sans surprise qu'on la trouva aussi triste, 
aussi accablée, que si le défunt eût été le modèle des époux. 

— Il est assez fréquent, disait ma mère, que, tout en ayant vécu 
comme chien et chat avec un mari détestable, on lui accorde après 
sa mort des qualités qui, jusque-là, ne s'étaient pas révélées ; mais 
quand la mésintelligence a été jusqu’à la séparation, comment ex- 
pliquer tant de larmes ? 

— N'expliquons pas, répliquait mon père; les femmes sont indé- 
chiffrables. Qu’elles rient ou qu’elles pleurent, on ne sait jamais au 
juste pourquoi. 

J'étais de celles qu’une pareille énigme intriguait le plus, tout en 
croyant connaître la vérité mieux que bien d’autres sur le compte 
de M®° Tracy. La voyant libre, je m'étais dit : « Comment s’en 
tirera-t-elle avec moi? Bah! elle jettera le masque, elle de- 
viendra effrontément M"° de Mareuil, et le monde applaudira 
à ce mariage, et elle sera honorée autant qu'heureuse. » Oh! 
quelle chose laide et décevante que la vie! Comme je com- 
prends le choix des filles qui, avant même d'y avoir goûté, s’en- 
ferment dans un couvent ! » J'enviais la vocation de mon amie 
Christine Raimbault, qui venait d'entrer chez les filles de Saint- 
Vincent-de-Paul, et, pendant vingt-quatre heures, je rêvai, assez 
confusément, il est vrai, de la suivre. 

Mais je ne pouvais prendre le chemin du ciel qu'après avoir sa- 
tisfait quelques petites velléités bien féminines et bien terrestres, 
la démangeaison irrésistible, par exemple, de faire sentir à M®° de 
Mareuil, comme je l'appelais déjà en moi-même, ce que je pensais 
de sa conduite. J'allai donc voir cette fine comédienne dans son 
nouveau rôle, sous les crêpes épais dont le noir mat faisait étran- 
gement ressortir le luisant satiné de sa chevelure, l'éclat diamañté 
de ses yeux, la délicate et transparente pâleur de son teint; vrai- 
ment il lui seyait d’être veuve, bien qu'elle eût maigri décidément; 
je me demandai par quel artifice. Jamais, du reste, la douleur 
n'eut une attitude plus touchante que celle qu’elle prenait auprès 
de la cheminée, sur un de ces petits sièges qu'on appelle des coins 
bretons. Je m'assis à ses côtés, je lui serrai la main, et je sentis 
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qu'elle avait la fièvre : l'embarras de ce tête-à-tête sans doute ; 
elle eût préféré ne pas me voir seule, et comme elle avait raison! 
Je me faisais une telle fête de la mettre à la torture ! Quand je pense 
à mes sentimens de ce matin-là, j'en rougis. 

Elle me regarda quelques instans, sa main brûlante entre les 
miennes, puis elle ensevelit son visage dans son mouchoir et un 
sanglot déchirant lui échappa. 

— Est-il possible, lui dis-je, d'un ton ironique et dur, que tu 
pleures ce mauvais mari ? 

— Ce n’est pas lui que je pleure, répondit-elle en levant de nou- 
veau vers moi ses beaux yeux humides, avec une expression si pa- 
thétique que j'en fus déconcertée. 

— Enfin, repris-je, tout est pour le mieux; tu vas pouvoir épouser 
Roger. 

Le sarcasme préparé ne partit pas avec une verve suflisante: 
j'étais mal à l'aise dans mon rôle méchant. 

Elle secoua la tête : 

— Roger ne m'aime plus, répondit-elle simplement. 

— Très bien; rien ne t'empêchera donc de te laisser consoler par 
un autre. 

Sans colère, comme si elle eût deviné ce qui se passait en moi, 
elle me dit : — L'heure est mal choisie pour me punir, Sabine. 

— Pour te punir? Et de quoi? 

— Allons, reprit-elle, toujours avec la même douceur, ne jouons 
plus ce jeu, il est indigne de toi. Moi, j'ai été entraînée à mentir 
comme toutes les femmes qui s’écartent de la voie droite. De cet 
amour dont nous causions si souvent, je ne t'ai pas tout dit, je ne 
le pouvais pas, tu étais trop jeune, et puis je tenais à ton estime 
autant qu'à ton amitié. 

Elle s'arrêta : mais comme je paraissais attendre, elle poursuivit au 
bout d’une seconde : 

— Oui, j'aurais dû me taire tout à fait, j'aurais dû résister à un 
besoin égoïste et dangereux d’épanchement. Notre intimité t’aura 
été nuisible ; je m'adresse de grands reproches, d'autant plus. 

Nouvelle pause; je ne l’aidais pas, j'attendais, toujours impas- 
sible. 

— Tu n'étais qu’une enfant alors, aujourd’hui tu as fait bien des 
progrès, il me semble, dans la connaissance des choses de ce monde. 
Je ne retrouve plus guère ma petite amie, ajouta-t-elle avec un 
soupir. Parlons donc librement. Je suis un triste exemple, ma pauvre 
Sabine, du sort réservé à celles qui n’écoutent que leur cœur. Mon 
devoir eût été, sans doute, d'agir comme je t'ai laissé croire que je 
l'avais fait, d'imposer une épreuve à la constance. 
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— De Roger, interrompis-je avec une froide ironie. 

— Soit! gardons-lui ce nom. Au lieu de cela, je me suis laissé 
entraîner par le flot. Ce flot heureux qui m'a si juyeusement portée 
rejette maintenant une épave, une épave meurtrie. Défends-toi de 
trop aimer, Sabine! Voilà le dernier conseil que te donne cette 
créature revenue de tout, que bientôt tu ne verras plus. 

— Que je ne verrai plus? balbutiai-je. 

— Crois-tu donc que je resterai iei pour assister à son mariage? 

Je tressaillis ; elle s’en aperçut, et, avec autorité, posa une main 
sur la mienne. 

— Heureusement pour le souvenir que je conserverai de lui, il 
n'est coupable que d'inconstance. Il n'a pas attendu le moment 
où je devenais hbre pour s'éloigner, pour éluder..… Nous avons 
eu, il y a un mois environ, quand M. Tracy vivait encore, une 
explication pénible. Il ne m'aime plus, je te le répète, il ne 
m'aime plus, voilà tout. Il s'est attaché à une jeune fille, et les 
jeunes filles, celles-là, on les épouse. 

Une flamme me monta au visage. 

— Comment ! m'écriai-je, après t'avoir promis. 

— Il ne m'avait rien promis du tout, répliqua-t-elle de la même 
voix douloureuse et résignée. Il m'a aimée. J'ai cru que ce serait 
pour toujours, mais il n'y a que les femmes qui prêtent au mot 
toujours le sens d'éternellement. Les hommes n'aiment rien à 
jamais. Je suppose que je dois me contenter du souvenir de quel- 
ques années trop courtes, pendant lesquelles j'ai cru être la plus 
heureuse des créatures. 

— À ton âge! m'écriai-je, oubliant ses mensonges devant son 
chagrin et sa douceur, à ton âge, voir tout finir, tout s'écrouler! 

— Tu me plains, dit-elle, et une rougeur fugitive ellleura ses 
joues, et elle se redressa d’un mouvement fier. Eh bien! non, il ne 
faut pas me plaindre peut-être. Qui sait si celle qu'il épouse sera 
aimée comme je l'ai été, moi, bien que ce ne fût qu'en passant? 
J'ai eu le meilleur de sa vie. Quand il m'a rencontrée, il n'avait 
jamais encore sérieusement donné son cœur, tandis que cette 
femme qui vient après moi trouvera une place difficile à remplir 
et à conserver. 

— Tu la connais? demandai-je brusquement. 

— Oui, répondit-elle avec résolution. A quoi bon feindre? 

— Et tu supposes qu'elle sait. 

— Je le crois. 

— En ce cas, elle ne voudra jamais d'un mariage que précède 
une pareille trahison. 

Edith se mit à rire faiblement. Nos regards se croisaient comme 
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des épées pendant ce dialogue où tant de choses étaient sous- 
entendues, où chacune de nous comprenait l’autre sans vouloir le 
montrer. 

— Tu as donc bien mauvaise opinion d'elle? lui dis-je en réponse 
à son rire. 

— Pourquoi donc? Est-ce que les hommes arrivent jamais au 
mariage avant d’avoir par-ci par-là égrené quelques caprices? Elle 
se dira, comme on dit d'habitude : « Moi, je saurai mieux m'y 
prendre. » — Bah! malheur aux vaincus! ajouta Edith avec le 
même rire forcé. 

— C'est donc une misérable, murmurai-je entre mes dents, 

— Non, c’est une femme. 

— C'est une jeune fille, repris-je très grave, et d’après tout 
ce que j'apprends, d'après tout ce que je sens, il y a bien quelque 
différence. Une jeune fille a nécessairement des idées bizarres, une 
certaine exaltation de sentimens que la vie lui fera perdre, je sup- 
pose, puisqu'une femme telle que toi admet ce qui me semble, à 
moi, impossible, 

— Impossible ! répéta Édith avec amertume. On verrait refuser 
un beau parti pour cette sotte raison que le bonheur de l’une doit 
faire le désespoir de l’autre? Ce serait la première fois ! 

— Comment {a nourelle n'a-t-elle pas cette pensée toute simple 
qu'on pourra aussi, tôt ou tard, se lasser d'elle ? 

— Oh! si les jeunes filles en pensaient trop long, il n’y aurait 
plus de mariages. 

— Tu commences à me faire croire qu’il ne devrait pas y avoir 
de mariage d'amour, dis-je tristement. 

Mais Édith secoua la tête : — À tout prix, à tout risque, il faut 
aimer. 

Elle dit cela très bas, avec un emportement contenu qui me 
remua le cœur. Pauvre Edith! en dépit de la morale qu’elle m'avait 
faite, je vis bien qu’au fond elle ne regrettait pas le passé, qu’elle 
eût tout donné pour le revivre. Et à travers un mauvais orgueil 
d'avoir été préférée à cette tendre et séduisante créature, à tra- 
vers une honnête indignation contre l'infidèle capable de l’aban- 
donner, mon amitié pour elle renaissait, indulgente et protectrice. 
Maintenant nos rôles étaient intervertis ; c'était moi la plus forte. 

— Certainement, lui dis-je, celle qu'il te préfère ne te vaut pas, 

J'étais sincère en parlant ainsi. Je sentais qu’à sa place je n’au- 
rais pu pardonner de même. 

Édith eut un demi-sourire navrant : 

— Elle est plus jeune, elle a plus d'esprit, elle est jolie, et, mut- 
gré tout, je la crois bonne. 
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— Mais comment cet amour a-t-il pu lui venir à lui, tandis que 
tu le supposais tout à toi? 

— Il la voyait souvent; d’abord il n’y a eu qu'un attrait assez 
vague, une sorte de camaraderie de laquelle je n'aurais pu prendre 
ombrage. Peut-être même s’en est-il servi pour donner le change, 
pour dérouter l'opinion, jusqu’à ce qu'il se fût aperçu peu à peu 
que cette image effaçait et remplaçait la mienne dans son cœur, 
C'est du moins ce que j'ai cru deviner, car il ne m'a rien dit, sauf 
que nous resterions amis. Amis! ce nom qu'on donne à tant d’in- 
différens ! Voilà l’étrange consolation que les hommes vous laissent 
quand ils cessent d’être amoureux. 

— Oh! mon Dieu, m'écriai-je, l'amour n'est rien s'il ne doit pas 
durer autant que nous-mêmes. 

— Alors, il n'est rien, dit amèrement Édith; mais, sans ce 
rien-là, on ne peut vivre. 

— Tu l'aimes encore? 

— Autant que jamais. 

— Et que comptes-tu faire? 

— Le lui prouver en m'éloignant. Quitter Paris avec grand'mère, 
à qui je persuaderai que ma santé réclame le Midi, puis la cam- 
pagne, que sais-je ? Bref, m'ensevelir quelque part, ne pas troubler 
les heureux. 

— Tu ferais cela sans haine, sans colère ? 

— Sans colère contre personne. A quoi bon se révolter contre la 
vie? Elle est ainsi, elle nous broie. Il n’y a qu'à se soumettre. 

Toutes mes larmes accumulées, refoulées depuis cette nuit 
atroce qui m'avait rendue sceptique et vindicative encore plus que 
désolée, rompirent leur digue à ces mots, emportant avec elles 
mes mauvais sentimens, mes résolutions cruelles, me rendant à 
moi-même. 

Édith, lorsqu'elle me vit pleurer, jeta un cri : « Est-il possible?.. 
Tu as pitié de moi?.. Vraiment pitié de moi?.. Pardon, pardon, 
Sabine !.. » 

Elle s'était remise à sangloter. Attirant sa tête sur mon épaule, 
je pleurais avec elle, je lui disais : 

— Compte sur moi, je t'en prie. Si tu as manqué de franchise, 
j'ai été coquette, dure, méchante, tu as aussi à me pardonner. 

Et nous nous embrassâmes en répétant ce mot de pardon. Il n'y 
eut jamais d’autre explication entre nous. Celle-ci était bien suffi- 
sante. 

M®° de Rignac, qui arriva sur ces entrefaites, ne put assurément, 
malgré sa souveraine habileté à deviner et à déduire, nous prendre 
pour deux rivales. Elle alla de salon en salon se moquer des hon- 
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neurs insolites rendus aux mânes d’un drôle tel que M. Tracy. 
Non-seulement aucun époux n'avait été regretté de la sorte, mais 
encore la veuve inconsolable trouvait moyen de s’adjoindre des 
pleureuses de bonne volonté qu’elle n'aurait pas cru, pour sa part, 
aussi sottes ! 


X. 


Ainsi Jacques, au moment où je l’avais vu pénétrer une nuit 
dans la chambre d’Édith, commençait peut-être à se détacher d'elle, 
et cette jeune fille sur laquelle se fixaient ses nouvelles fantaisies, 
c'était moi-même. La cour assidue qu’il m'avait faite tout l’hiver, il 
la faisait « pour de bon; » il pensait à m’épouser comme s’il n'avait 
eu dans le passé aucun engagement, aucun lien. De telles décou- 
vertes accomplies coup sur coup étaient bien de nature à troubler 
une jeune cervelle : aussi la tête me tournait, j'étais indignée, per- 
plexe, et, pourquoi ne pas l'avouer, puisque j'ai vaincu la tentation, 
j'étais tentée. Peut-être l’eussé-je été davantage sans ma mère. 
Voilà ce qui m'empêchera toujours de l'écrire, mon roman. 
Il faudrait dire beaucoup de mal de ma famille : comment m'y 
résoudre ?.. Déjà je trouve si pénible de me rappeler cette sou- 
daine métamorphose de ma pauvre mère en ambitieuse prête à 
tout pour assurer à sa fille un beau mariage ! 

De quel air triomphant et mystérieux elle vint, un certain jour, 
m'apprendre que M. de Mareuil me faisait l’insigne honneur de 
demander ma main! 1l était évident qu’elle regardait sa fille avec 
une considération toute nouvelle, que j'avais d’une heure à l'autre 
grandi à ses yeux, que sa tendresse pour moi se doublait doréna- 
vant d’une sorte de respect. Et elle s’enorgueillissait en outre pour 
son propre compte. L'objet apprécié à un si haut prix, sur lequel 
on mettait une si magnifique enchère, était son ouvrage. Ah! ma- 
man, ma pauvre maman, pourquoi m'avoir élevée avec tant de 
soin et m'avoir nourrie pour ainsi dire de sentimens délicats, géné- 
reux, si, lorsqu'il s’agit du choix dont dépend ma vie tout entière, 
vous devez faire appel à des vanités mesquines! Je l’entends me 
dire d’une voix entrecoupée par l'émotion : 

— Qui donc aurait pu espérer? Aucune de tes amies, avec le 
double de dot, n’a fait un pareil mariage! Va, tu peux être fière, 
dans un temps comme le nôtre, d’être choisie pour toi-même. 
D'ailleurs, tu l'aimes, je le sais. J'étais souvent inquiète, autre- 
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fois, du plaisir que tu semblais prendre à le voir, de l’intérêt avec 
lequel tu l’écoutais. Comtesse de Mareuil, cela tira bien! Et ce 
château sur la Loire ! Viens que je t'embrasse. 

J'eus beaucoup de peine à placer mon refus. Elle s’en montra 
choquée, scandalisée, abasourdie. 

— Mais c'est de l’aberration, mais c’est de la démence! II n’est 
personne au monde qui ne t'envierait. Que veux-tu de mieux? 

— Je ne vois pas pourquoi j'épouserais M. de Mareuil avec un 
enthousiasme si prompt. D'abord il n’est plus bien jeune. 

— Parce qu’il a un peu dépassé trente-cinq ans?.. Il est mieux 
que tous les jeunes gens que tu connais. 

C'était vrai; je ne pus rien répondre. 

— Et une grâce, un charme, une habitude du monde supérieur 
à tout ce que j'ai jamais rencontré. 

— À merveille. Mais le caractère, les principes, qu’en savons- 
nous, maman? Que savons-nous de sa vie? 

— Singulière préoccupation chez une jeune fille, dit ma mère en 
pinçant les lèvres. Ton père a mission de se renseigner là-dessus. 
Tu peux t'en rapporter à lui, il me semble! Eh bien! ton père a 
pris des informations minutieuses, et 1l est satisfait. La vie du 
comte est au grand jour ; c’est un parfait galant homme, qui pense 
bien sur tous les sujets. Je ne suppose pas que tu lui fasses un 
crime d’être un peu rétrograde,.. comment dirai-je,.. d'avoir les 
convictions, la foi religieuse et politique qui conviennent à un 
homme de son rang?.. La seule différence entre ton père et lui, 
c’est que ton père fut acquis toujours aux princes d'Orléans, tandis 
que M. de Mareuil s’est donné à eux depuis la mort d'Henri V, une 
nuance, une faible nuance. 

— Dont je me soucie peu, je vous assure; il s’est bien battu 
pour son pays, voilà tout ce qui m'importe en fait de politique; 
mais enfin, quand vous me proposiez M. d'Esserent, vous teniez à 
un gendre occupé, sérieux, ayant déjà fait ses preuves dans une 
carrière. 

— M. de Mareuil ne s'était pas encore présenté, répondit ma 
mère avec plus de promptitude que de logique. 

Ainsi, c'était faute de mieux que l’on m’engageait à me con- 
tenter de ces vertus de famille et de ces habitudes de travail sans 
lesquelles, aflirmait-on la veille, il n’y a pas de félicité durable! 
Ce jour-là, maman perdit irrémédiablement la confiance de sa fille. 

— Il faudra que j'en parle à Édith, repris-je, pour voir si elle 
apprécierait mes scrupules. Je me figure que ce mariage ne lui se- 
rait pas agréable. 

— Encore une idée!.. Mais sais-tu que tu n’as que des idées 
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parfaitement inconvenantes aujourd’hui? Pourquoi ce mariage se- 
rait-il désagréable à Edith? Parce qu’elle y aurait pensé pour elle- 
même; je ne vois pas d'autre raison. Eh bien! M. de Mareuil te 
préfère ! ‘lu n'irais pas, je suppose, jusqu’à sacrifier un pareil 
parti à une amitié qui m'a semblé se retroidir depuis un an. M. de 
Mareuil n'a pas voulu d'une veuve qui commence à se faner un peu, 
et qui porte le nom d’un homme taré. Ce n’est pas de sa faute, 
dis-tu? Mais il y a tant de choses dont nous souflrons et qui ne 
sont pas de notre faute! Réformer le monde est impossible ; accep- 
tons-le tel qu'il est, et il n’est pas trop mal, puisque tu y feras si 
bonne figure, ma chérie. Voyons... J'admets, comme tu as l'air de 
le soupçonner, que M. de Mareuil se soit un peu occupé d'Édith 
dans le temps. Alors il était hbre... Oh! jusqu'à son mariage, un 
homme est libre. Toute jalousie rétrospective, chacun te le dira, 
serait le comble du ridicule. Eh bien ! au besoin, tu ne verrais plus 
Édith… Après ?.. 

Oh! maman, que vous m'avez fait de peine ! 

Le soir même, on reparla de la chose en famille. 

— Songe, s'écriait ma sœur, venant à la rescousse, combien on 
s'amusera chez toi, dans ce beau château de Mareuil ! Tu feras tes 
invitations par séries, et je me charge des programmes : fêtes 
champêtres, comédies, tableaux vivans. Enfin! je suivrai donc des 
chasses à courre ! 

Là-dessus ma sœur batiit des mains avec l’apparente conviction 
que je me marierais, ne füt-ce que pour lui procurer des amuse- 
mens de son goût. 

Il me sembla qu’elle et ma mère regardaient mon pauvre beau- 
frère imperceptiblement par-dessus l'épaule, comme si elles l'eus- 
sent trouvé, malgré ses recherches d'élégance, un tanunet bour- 
geois pour le milieu où j'allais les transporter. 

— Et quels équipages! reprit George. Te rappelles-tu ses che- 
vaux primés de l’hippique ? 

Comment résister au plaisir d'être si bien attelée ? 

— Non, non, dis-je à la fin, avec une colère sourde contre eux 
tous, Si vous insistez, je ferai comme Christine Raimbault, je de- 
viendrai sœur de charité. Tout, plutôt que ce mariage ! 

La menace d'entrer en religion ramena immédiatement mon père 
de mon côté : 

— Laissez cette enfant réfléchir, dit-il en s'interposant. Qui sait? 
Elle se ravisera peut-être. 

— Je ne me charge pas de répondre non à M. de Mareuil, dé- 
clara ma mère d’un ton boudeur. Tu lui diras toi-même les bonnes 
raisons que peut avoir une petite fille fantasque et obstinée pour 
repousser un titre, une belle fortune et un mari charmant. 





532 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Soit, répondis-je d’une voix étranglée, mais avec la constance 
des martyrs. 

— Oh! s’écria ma sœur, si j'étais encore à prendre, et si c'était 
moi qu’il voulût ! 

— Germaine! hasarda son mari d’un ton de remontrance. 

Au fond il était de son avis. Il fallait être folle pour discuter seu- 
lement une telle aubaine. 

Jusqu'à l'heure qui devait être celle de la visite de Jacques, je 
fus morigénée, chapitrée, suppliée. On me représenta qu'il y allait 
non-seulement de mon intérêt, mais de mon devoir. On m'adju- 
rait de ne pas laisser échapper une fortune merveilleuse, unique, 
envoyée à mon faible mérite par la Providence. Je ne savais 
plus où j'en étais, quand M. de Mareuil se présenta d’un air 
de joyeuse confiance qui me déplut fort et me rendit un peu 
d’aplomb. Évidemment il ne doutait pas que je ne fusse ravie, 
Pourquoi en aurait-il douté ? C'était moi qui faisais « le beau ma- 
riage ; » d’ailleurs, avec sa clairvoyance d'homme du monde et 
d'homme à succès, il avait reconnu plus d’une fois qu’il me trou- 
blait jusqu’au fond de l'âme, que j'attendais comme la manne du 
désert un regard, un mot, une attention de lui. Peut-être même 
avait-il pris ma coquetterie un peu agressive des derniers temps 
pour une sorte d’impatience contre ses lenteurs à se décider. Cette 
pensée m'affermit dans une certaine fierté qui fut ce jour-là ma 
sauvegarde. 

Maman avait préparé avec adresse notre tête-à tête, en ména- 
geant les convenances ; elle se tenait dans le grand salon, tandis 
que je recevais M. de Mareuil dans le petit, dont l’une des portières 
était relevée ; elle aurait pu nous voir, si elle n’eût tenu les yeux 
complaisamment baissés sur son ouvrage, mais à coup sûr elle ne 
pouvait nous entendre, et Jacques en profita. 

— Je crois, dit-il, que nous nous sommes devinés depuis long- 
temps, et que les ouvertures que M®° votre mère a dû vous faire 
ne vous ont rien appris. 

Oh! s’il m'avait parlé avec cette émotion qui paraissait sincère, 
quelques mois plus tôt, lorsque j'avais la foi, j'eusse été transportée 
en plein ciel! Mais il y avait deux images que je ne pouvais chasser 
de ma pensée : son apparition avec ce même sourire, ce même re- 
gard, dans la chambre d’Édith, et la pauvre Édith elle-même, si cou- 
pable qu’elle fût, tout en larmes, délaissée, à laquelle il ne son- 
geait plus, après lui avoir dit : « Je vous aime, » aussi tendrement 
qu’il me le disait à moi, profitant pour cela de mon embarras, de 
mon silence. 

— Vous m'aimez? Depuis quand? murmurai-je, la voix trem- 
blante, les lèvres sèches, 
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— Ah! coquette ! s’écria-t-il, vous voulez vous faire redire. 

Et il prit par le commencement : il me rappela nos duos d’autre- 
fois qui lui avaient suggéré la pensée de faire de notre vie tout 
entière un long duo délicieux; il essaya de me persuader qu’au 
temps de notre aventure du verglas, il était déjà séduit; il préten- 
dit que l’histoire de ce chausson perdu sur la glace avait achevé 
de l’ensorceler, qu’il avait depuis rêvé sans cesse de ce petit 
pied vif et alerte, retenu un instant dans sa main volontaire- 
ment maladroite. Je le savais bien, je savais qu'il avait, à partir 
de cette nuit-là, profité de toutes les occasions qui s’offraient de me 
rencontrer. Il les compta l’une après l’autre, avec une abondance, 
une fidélité de détails et de si jolis commentaires !.. Chose curieuse, 
il se souvenait de tout comme moi-même ; mais je me dis que, sans 
doute, il avait tout aussi bonne mémoire en rappelant à Édith les 
douceurs de leurs rendez-vous. N'importe, j'étais émue, ramenée à de 
lointaines impressions qui avaient été en somme les meilleures de 
ma vie; malheureusement il eut l’imprudence de parler de Dieppe. 

— Là aussi, sans doute, vous veniez me chercher? lui dis-je 
d’un ton amer. 

Il convint que Mon Étoile partageait avec moi ses pensées en 
ce moment-là ; il l’avoua si gaîiment, avec tant de naturel, que vrai- 
ment il ne tint qu'à moi de croire que cette victorieuse pouliche 
m'avait seule donné des sujets de jalousie. 

— Je vous pardonnerais Mon Étoile, quoique je sois très exclu- 
sive, dis-je en riant; mais j'avais remarqué alors que vous admiriez 
infiniment une personne tout à fait digne de cette admiration, su- 
périeure à moi sous bien des rapports. 

— J'ai trente-six ans, répondit-il avec un sourire; je ne vous ca- 
cherai pas que j'ai admiré bien des femmes, mais vous, chère en- 
fant, je vous adore. 

— J'en suis touchée, répondis-je d’une voix lente, et très hono- 
rée de votre démarche ; par malheur, ces nombreuses admirations 
dans le passé me gêneraient, moi, pour vous aimer. C’est après y 
avoir beaucoup réfléchi que je vous prie de renoncer à ma main. 

— Parlez-vous sérieusement? s’écria-t-il stupéfait. 

— Jamais je n’ai été plus sérieuse. 

Il me regardait, cherchant à s'expliquer ce scrupule, cette répu- 
gnance imprévue. Enfin ses sourcils se froncèrent et sa physiono- 
mie devint très dure. 

— Il faut, dit-il, que l’on m'’ait nui récemment dans votre esprit. 
Me Tracy… 

N'était-ce pas le comble de l’audace et du mauvais goût que de 
parler d’elle? 11 me fit horreur. 
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— Votre nom, je l’affirme, n’a pas été prononcé entre Édith et 
moi, répondis-je par une équivoque dont je m’applaudis intérieu- 
rement comme d'une trouvaille. 

— Alors que dois-je croire?.. Que. 

Je devinai ce qu’il pensait à l'éclair triomphant qui passa sur son 
front rasséréné soudain : — Jalouse?.. Aurais-je ce bonheur de vous 
voir jalouse ?.. 

Une idée méchante me traversa l'esprit ; je me dis que je ven- 
gerais à la fois mon amie et moi-même. Il n'avait pas de cœur, mais 
peut-être avait-il de l'orgueil. Je frapperais là. 

— Vraiment, je ne sais comment vous avouer la simple vérité, 
lui dis-je, vous en êtes si loin, si loin!.. Et il me serait désagréable 
que ma famille fût avertie jusqu'à nouvel ordre; mais je me fie à 
votre discrétion. 

— Un autre vous plaît davantage ? demanda-t-il en pâlissant. 

— Ce n’est pas cela. Vous m'auriez plu beaucoup, si je vous 
avais cru libre... Mais, étant persuadée du contraire, j'ai respecté 
les droits que l’on avait sur vous. 

— Les droits?.. Le mariage seul en donne. 

— Et la confiance, et l'amour... et la faiblesse, monsieur de Ma- 
reuil ?.. 

Il haussa les épaules d'un air impatient, mais en détournant les 
yeux. 

— Je n'aurais jamais cru aussi follement romanesque une per- 
sonne d'esprit telle que vous, mademoiselle. 

— Romanesque? Je ne le suis pas le moins du monde, La 
preuve, c'est que je compte faire un mariage d'estime et d'amitié, 
ce qu'on appelle dans le monde un mariage de raison. Vous serez 
le premier à savoir que je suis engagée. 

Debout devant moi, il tiraillait sa moustache avec rage. Et je lais- 
sai tomber un nom, le nom de M. d’Esserent, en songeant qu'il 
était averti tout de bon le premier, avant M. d’Esserent lui-même. 

Je ne m'étais pas trompée; le coup avait porté où il fallait, 
Sans un mot de plus, il s'inclina, très pâle, puis se dirigea vers la 
porte : 

— Adieu, me dit-il, je regretterai longtemps mon rève. 


XI. 


Longtemps ! — ce fut dix-huit mois à peine, puisqu'il a épousé 
ce matin M de Blumenbach, la richissime Israélite, On prétend 
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qu'il a été conduit à cette alliance par de gros revers au jeu. Si la 
rumeur est fondée, elle aidera mes parens à se consoler d’avoir 
perdu par ma faute ce gendre accompli, proclamé sans défauts. 
Il était joueur, mon frère le reconnaît, mais joueur si heureux, 
qu'au lieu de l'en blâmer on aurait pu lui en faire un mérite. Ce 
pauvre George a du reste la fureur d'admirer de vilaines choses 
dont il serait lui-même complètement incapable, 

— Jacques gagnait toujours, m'a-t-il dit. Le guignon ne l’a pris 
qu'à partir de ton refus. C’est ordinairement le contraire. Tu con- 
nais le proverbe. 

En somme, je ne le trouve pas si enguignonné que cela. N’eût-il 
rien perdu, M'"° Léa Blumenbach serait encore dix fois plus riche 
que lui. Elle n'est point laide, quoique ses traits menacent de 
devenir peut-être un peu crochus avec le temps. Et encore n’était- 
elle pas en mariée à son avantage, — trop petite pour la charge 
de point d'Alençon qui l’écrasait littéralement, qui embarrassait 
sa démarche, qui trainait derrière elle en longs flots jaunâtres. Ces 
royales dentelles ont toujours l'air sale. 

Élith, malgré ce que, de prime abord, elle avait pu dire, assistait 
au mariage. C'était encore le meilleur moyen d'imposer silence à 
certains bruits fâcheux qui ont couru. Elle a fait bonne contenance, 
mais en la regardant, en regardant la jeune mariée, je pensais 
que de ces trois femmes, j'étuis encore la mieux partagée. Du haut 
de ma liberté, derrière le rempart de ma bonne conscience, je peux 
me dire : « Si j'avais voulu! » 

Et, sur ce dernier mot de mon roman, la nuit, la nuit d’hiver, 
hâtive et soudaine, remplit ma chambre, les tisons s’écroulent avec 
un petit crépitement triste, ne laissant que des cendres. Je sens 
que j'ai tourné une page de la vie que je ne relirai plus. 


Tu. BENTZON, 








ÉTUDES 


D'HISTOIRE ISRAËLITE 


HT. 


LE RÈGNE DE SALOMON. 





I. 


La conséquence de la polygamie orientale, c'est, au sein de la 
famille, la prépondérance de la mère, et, quand il s’agit des sou- 
verains, l'importance majeure de la sultane Validé. En ce qui con- 
cerne Salomon, la chose dut être particulièrement sensible. La 
préférence que témoignait David à ce fils, qui, selon quelques 
récits, aurait dû lui rappeler un crime odieux, venait en grande 
partie de l'amour dominant qu'il eut toujours pour Bethsabée, Un 
tel amour tenait non-seulement à la beauté de celle qu'il conquit, 
dit-on, par un adultère, mais aussi à la supériorité de son esprit. 
Cette maîtresse femme prit, en effet, dans la royauté nouvelle, une 
place éminente. Son fils voulut être couronné de sa main. Quand 
elle entrait, le roi se levait au-devant d’elle, et, s’inclinant, faisait 
placer pour elle à sa droite un trône égal au sien. Mariée d’abord, 
selon certaines traditions, à un Hittite, et peut-être à peine Israélite 
de sang, Bethsabée n’inspira sans doute à son fils qu’un zèle modéré 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1887 : Saül et David. 
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pour le culte de lahvé. Les femmes, en général, se montrent, dans 
l'histoire israélite, iahvéistes assez tièdes. Le iahvéisme était, comme 
l'islamisme, une religion presque exclusivement virile. 

Salomon commença son règne, à la manière des monarques asia- 
tiques, en faisant disparaître ceux qui pouvaient lui causer le 
moindre ombrage. C'est là une pratique qui, dans les mœurs de 
l'Orient, n’entraîne pas le plus léger blâme. Adoniah était peu dan- 
gereux. Il s'était pris d’un amour éperdu pour Abisag, la jeune 
Sunamite qui avait réchauflé la vieillesse de son père. Selon les 
idées du temps, Abisag devait appartenir au successeur de David. 
Cette jeune fille, en effet, était passée, avec le harem de David, 
entre les mains de Salomon. Elle était le joyau du sérail ; Adoniah, 
qui l’avait vue soigner son vieux père, avait compté sur elle. 11 
se consolait de la perte de la royauté, mais il ne se consolait pas 
de la perte d’Abisag. Un jour, il vint trouver Bethsabée, qu’il sup- 
posait, comme femme, capable de le comprendre, et il lui dit : « Tu 
sais bien que le trône m'appartenait et que tout Israël avait les 
yeux sur moi pour la royauté future. La royauté m'est échappée et 
est allée à mon frère; c'est la volonté de lahvé. Et, maintenant, je 
te demande une seule chose; ne me la refuse pas. Dis, je te prie, 
au roi Salomon, qui ne sait rien te refuser, qu’il me donne Abisag 
la Sunamite pour femme. » Bethsabée promit d’en parler au roi; Sa- 
lomon s’emporta : « Fais mieux, dit-il à sa mère; demande aussi 
la royauté pour Adoniah, puisqu'il est mon frère aîné ; demande- 
moi aussi quelque grâce pour le prêtre Abiathar et pour Joab, le 
fils de Serouia. » Et, s’emportant toujours davantage, il jura par 
lahvé que, ce jour-là même, Adoniah serait mis à mort. En effet, 
Salomon envoya sur-le-champ Benaïah, chef des Xréti-Pléti, pour 
le tuer. Peut-être aimait-il Abisag ; peut-être aussi ne cherchait-il 
qu'un prétexte pour se débarrasser d’un rival. 

\biathar, qui avait été dans le parti d’Adoniah, était odieux à 
Salomon. Le roi, pourtant, n’osa pas le faire exécuter, à cause de 
sa qualité de prêtre, « parce qu’il avait tenu l’éphod d’Adonaï-lahvé 
devant son père, » et qu’il avait été le compagnon de toutes ses 
mauvaises fortunes. Il le chassa de Jérusalem, le priva du sacer- 
doce et l’exila à Anatoth, au nord de Jérusalem, dans ses terres. 
De la sorte, le sacerdoce officiel, si l’on peut s'exprimer ainsi, ap- 
partint exclusivement à Sadok. 

Joab, apprenant la mort d’Adoniah et celle d’Abiathar, comprit 
que son sort était écrit. Salomon, pour le faire mettre à mort, n’au- 
rait pas eu besoin des recommandations de son père mourant. La 
part qu'il avait eue à la tentative d’Adoniah aurait suffi pour le 
perdre. Joab alla se réfugier auprès de la tente sacrée et saisit les 
acrotères de l'autel. Salomon envoya Benaïah pour le tuer. Benaïah 
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hésita. Violer l'hospitalité de lahvé paraissait un crime horrible, 
Salomon ordonna de passer outre, par ce raisonnement de casuiste, 
qu’en tuant Joab on ne commettait pas un assassinat, que c'était 
lahvé qui faisait tomber sur Joab le sang d'Abner et de Amasa, 
« deux hommes meilleurs que lui, qu'il avait tués, » sans que 
David en sût rien. Sa mort devait ainsi dégager la maison de David 
d’un sang qui aurait pesé sur elle. Benaïah, tranquillisé par cette 
manière de voir, tua Joab. On enterra le vieux guerrier dans sa pro- 
priété, près de Bethléhem. Benaïah lui suecéda dans les fonctions 
de sérasquier. 

Quant à Séméï, Salomon l’interna dans Jérusalem, et lui promit 
la vie sauve. Puis il trouva moyen de se prouver à lui-même que 
ce serait une bonne action de le tuer, que lahvé l’ordonnait, que 
la maison de David en tirerait toutes sortes de bénédictions, et que, 
par de si bonnes actions, son trône serait consolidé à jamais. Be- 
naïah fut encore chargé de l'expédition de l'affaire, et ainsi dispa- 
rut le dernier survivant de la race de Saül. Un effroyable mélange 
de raison d'état et de fanatisme autorisait ces atrocités. 

Salomon, tout à fait affermi sur le trône, organisa son gouverne- 
ment. Les listes que nous avons de ses fonctionnaires montrent 
qu’il conserva dans un grand nombre de services les ministres de 
David, ou qu'il donna la survivance de leurs fonctions à leurs fils, 
Benaïah fut, comme nous l’avons vu, son sar-saba ; Adoniram con- 
tinua de gérer les revenus de l'impôt; Josaphat-ben Ahiloud était 
toujours #az/kir. Azariah, fils du prêtre Sadok, Elihoref et Ahiah, 
ces deux derniers fils de Saraïa, le so/er de David, avaient le titre 
de soferim à leur tour. Ahisar était intendant de la maison royale, 
Salok était cohen ; Zaboud, fils de Nathan, prêtre intime du roi; 
Éliah, fils de Satat, chef des gardes; Azariah, fils de Nathan, chef 
des nissabim ou préfets. 

Ces nissabim étaient avant tout des agens fiscaux, chargés de 
faire contribuer tout Israël aux lourdes charges de la maison royale, 
Pour cela, on divisa le pays en douze départemens, ne répondant 
presque pas aux divisions des anciennes tribus. La liste de ces dé- 
partemens et de leurs préfets, vers la fin du règne de Salomon, 
nous à été conservée. 

Le pays de Juda n'est pas nommé dans cette liste, sans doute 
parce que c'était une terre privilégiée, exerçant l’hégémonie sur 
les autres tribus. Chacun de ces départemens fournissait les dé- 
penses d’un mois. La table du roi, toujours ouverte, consommait 
par jour 30 kors de fine farine, 60 kers de farine ordinaire, 
10 bœufs gras, 20 bœufs ordinaires, 400 moutons, sans compter le 
gibier et la volaille. Les nissabim faisaient, en outre, arriver l'orge 
et la paille aux diflérens postes de cavalerie. 


E 52 SE LES EeS 


eg 


a EE 





ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAÉLITE. 539 


Outre ces prestations en nature, il y avait des impôts directs, des 
douanes sur les trafiquans et le transit des caravanes, sans parler 
des tributs payés par les rois vassaux. On n’a sur tous ces points 
que des renseignemens obscurs, des hyperboles trahissant l’igno- 
rance de chroniqueurs bornés, pour qui ces choses administratives 
sont insolites et qui les voient avec les yeux grossissans de l’éton- 
nement. Il faut même ici faire une grave réserve. Nous n'avons pas 
pour l’histoire de Salomon, comme pour l'histoire de David, de 
pièces originales. Üne partie du récit est empreinte d'un sentiment 
makeillant, où perce l'intention de présenter Salomon tantôt comme 
un tyran machiavélique, tantôt comme un roi avide et prodigue, 
pressurant son peuple pour l'entretien d'un harem monstrueux et 
d'une table de Gargantua. Si l’histoire, telle qu’elle est racontée 
au premier livre des Roës, était vraie, le gouvernement de Salomon 
aurait été un des plus rudes et des plus tyranniques qui aient existé. 
Les personnes étrangères aux aflaires (et notre historien est sûre- 
ment un naïf au premier chef) ne comprennent rien aux impôts, 
aux finances, aux charges d'un état. Les dépenses les mieux justi- 
fiées leur paraissent des fantaisies de souverain. Le contribuable 
d'esprit simple (et combien y en a-t-il ?) croit que l'argent qu’il paie 
au souverain, le souverain le dépense, comme il ferait lui-même, 
en bombances et en plaisirs. L'historien de Salomon dont nous par- 
lons décrit avec prolixité des prodigalités puériles; à côté de cela, 
il mentionne d'un mot et comme en passant des dépenses parfai- 
tement sérieuses (villes rebâties, docks, magasins, arsenaux, ports, 
baras, organisation de certaines branches de commerce). 

Nous qui savons comment les choses se sont passées à la suite 
du règne de Louis XIV, nous voyons bien que ces brillans dévelop- 
pemens de puissance monarchique sont à double visage. Avanta- 
geux pour une partie de la nation, ils pèsent lourdement sur l'autre 
partie. Les uns en soufirent, les autres en profitent. De là toujours 
deux courans contraires de jugemens historiques sur ces grands 
faits. Salomon fut, évidemment, détesté des uns, admiré des autres. 
L'opinion des contribuables s’est traduite par le ressentiment des 
prophètes et des historiens sacrés, chez lesquels perce une oppo- 
sition sensible contre le roi profane et dur au peuple. Il était 
cruel pour ces fiers Israélites des tribus du Nord, qui n'avaient 
jamais subi aucune domination, d'être ainsi traités en gens tailla- 
bles et corvéables à volonté. Cela était d'autant plus pénible que 
la ville de Jérusalem et la tribu de Juda bénéficiaient seules de ces 
charges imposées à la nation. L'état, quand il fait son apparition 
dans une société, coûte toujours cher et se présente sous une forme 
très vexatoire. Les populations, décimées ou affamées pour les plai- 
sirs et les grandeurs de Louis XIV, ne pouvaient voir qu’elles souf- 
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fraient pour autre chose qu'un égoïsme démesuré. Israël devait 
d'autant moins se payer de cette consolation fragile que l'œuvre 
de Salomon était antipathique à son génie et qu'elle fut éphémère, 
Ces grandes choses veulent être jugées par le revers; or, cette fois, 
le revers fut triste. Si, le lendemain de la mort de Louis XIV, la 
France se fût disloquée, le jugement de l’histoire sur le grand roi 
serait fort différent de ce qu'il est. 

L'opinion contraire à Salomon était donc légitime à beaucoup 
d’égards. Toute la littérature du royaume du Nord en fut impré- 
gnée; en Juda même, les iahvéistes de l’ancienne école lui furent 
hostiles. Et pourtant ces justes récriminations n'ont pu étoufer 
le concert des voix favorables qui placent sous ce règne un 
énorme accroissement de la population, de la richesse publique, 
du bien-être général. « Les habitans de Juda et d'Israël étaient 
nombreux comme les grains de sable des bords de la mer. On 
mangeait, on buvait, on se réjouissait... Juda et Israël demeu- 
raient en sécurité, chacun sous sa vigne et son figuier, de Dan à 
Beerséba. » A Jérusalem, l’or et l’argent circulaient avec une abon- 
dance dont on ne s'était pas fait une idée jusque-là. 

Ce furent surtout les populations chananéennes, encore dis- 
tinctes des Israélites, qui souffrirent de ce régime de travaux for- 
cés et de fiscalité. David, avec beaucoup de raison, avait travaillé 
à l'assimilation de ces vieux restes d’indigènes. Salomon fut amené, 
par les exigences du trésor, à une politique toute contraire. Pour 
rendre les charges moins lourdes aux Israélites, il fit des serfs 
avec ce qui restait des anciens Hittites et Chananéens. Ces mal- 
heureuses populations se virent assujetties à des levées périodi- 
ques pour les travaux. Les Gabaonites, en particulier, furent faits 
serfs du temple. L'armée, qui sous David compta des officiers hit- 
tites, fut désormais uniquement composée d’Israélites. Les popula- 
tions chananéennes disparaissent de l’histoire. Quand vint l'ortho- 
doxie, Israël ne souffrit plus d'esclaves incirconcis dans son sein; 
tout le monde reçut en sa chair l’estampille de fils d'Abraham. La 
race inférieure fut ainsi entraînée dans le courant de la race la plus 
forte. Elle joua dans l’histoire d'Israël le rôle de démocratie oppo- 
sante et fut mêlée d’une manière latente à toutes ses convulsions. 

La légende voulut qu’en songe, à Gabaon, Salomon, ayant le 
choix des dons les plus rares, eût demandé à lahvé la okma, mot 
qu’on à l'habitude de traduire par « sagesse. » Il ne faut pas s'y 
méprendre. La hokma dont il s’agit ici, c’est l’habileté politique, 
l’art de gouverner selon les idées de l'Orient. C’est parce que 
Salomon est un hakam qu'il sait trouver un prétexte pour tuer Joab 
et tourner le serment prêté à Séméï. Une sorte d’escobarderie po- 
litique était tenue alors pour le comble de l'intelligence. Salomon 
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n'avait pas besoin, pour l'acquisition de ce don, d’une faveur divine 

ticulière. Les instructions que son père lui donna en mourant 
étaient bien l’idéal de ce que lahvé fut censé lui avoir révélé. lei 
encore, nous croyuns qu’une distinction est nécessaire entre le 
caractère réel de Salomon et la façon dont l’historien l'interprète. 
Réduites en maximes générales, et commentées par la façon dont 
Salomon les exécute, ces instructions de David sont le code de 
l’absolutisme théocratique le plus épouvantable. La manière dont 
les meurtres d’Adoniah, de Joab, de Séméï sont expliqués, suppose 
que ce qui réussit est le bien. La cause que lahvé aime est la cause 
juste; il la fait juste en l’aimant. Le droit abstrait n'existe pas; il 
n'y a pas de victimes dans le monde ; celui qui est tué a tué. Séméi, 
qui s’est trompé de parti, et qui a eu des torts envers l'élu de 
lahvé, est un coupable. Le hattä, « le pécheur, » est le disgra- 
cié, celui à qui les événemens donnent tort, « celui qui sent mau- 
vais aux narines de lahvé. » 

Tout cela était la conséquence de ce principe que le crime est 
nécessairement puni en ce monde. Quand on professe une telle 
croyance, on doit supposer que l'on sert Dieu en menant le cri- 
minel à sa perte. Toute sévérité royale est, de la sorte, l’exécu- 
tion d’une volonté divine et mérite une récompense de Dieu. Le 
gouvernemeut qui frappe est un agent de lahvé. S'il ne frappe pas, 
il manque à son devoir. En punissant, il se soustrait lui-même au 
châtiment. Joab a commis des crimes; David en a bénéficié, et, 
pour cette raison, n'a pas dû le tuer. Mais le fils de David doit 
tuer Joab, pour que la race de David soit sauve à tout jamais. Le 
roi est justicier de Dieu. La direction qu'il donne au glaive est 
l'expression même de la volonté de lahvé. À une époque plus an- 
cienne, lahvé tuait directement par lui-même. Maintenant il tue 
par le roi. On voit que les plus sombres cauchemars de la poli- 
tique ont troublé le cerveau humain longtemps avant Philippe Il. 

Nous avons peine à croire que Salomon, dont le défaut ne paraît 
pas avoir été le fanatisme, ait eu de pareilles pensées, empreintes 
d'un iahvéisme sombre. On les lui prêta, parce qu’elles étaient les 
idées dominantes du temps. La justice dans le monde était l’abime 
où se perdait la conscience israélite. N'ayant pas la ressource, 
comme le christianisme, de « renvoyer le coupable à son juge na- 
turel, » le penseur israélite était réduit à interpréter à sa guise 
l'arrêt souvent obscur de lahvé. Disons-le à l'honneur du peuple 
hébreu, il n’a jamais été jusqu’à l’absurdité de l’ordalie ; l’urim et 
lummim, qui a couvert tant d’impostures, ne paraît pas avoir fait 
Mourir un innocent. La kokma de Salomon a pu souvent impliquer 
beaucoup d’arbitraire ; il ne semble pas qu’elle ait jamais rien livré 
au pur hasard. 
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Quelque chose émergeait de ce chaos de sophistique. Telle idée 
qui nous paraît maintenant arriérée a pu être autrefois en progrès 
sur le passé. Les vieilles langues sémitiques impliquaient un senti. 
ment de justice mal analysée, un principe de moralité grossière, 
mais forte. Le crime était considéré comme une énormité contre 
nature, qui entraînait fatalement la peine. Peu à peu, on arrivait à 
faire une part aux divinations intuitives. L'art de rendre la justice, 
de discerner promptement et sûrement le vrai coupable, passait 
pour un don divin, pour une part de la sagesse qui vient de Dieu, 
La légende supposa que Salomon avait excellé en ce genre; elle 
n'avait peut-être pas tort. Les gouvernemens très égoiïstes aiment 
à se montrer justes, quand leur intérêt n'est pas en cause; l'in- 
telligence qui sert à faire réussir un calcul politique peut aussi 
servir à trouver avec sagacité le nœud d’une cause compliquée. 


II. 


Ce qui caractérisa le règne de Salomon, ce fut la paix. Les Phi- 
listins, alliés de la dynastie nouvelle, et avantageusement em- 
ployés par elle comme mercenaires, n'étaient plus tentés de passer 
la frontière. L'armée conserva l’organisation du temps de David, 
naturellement en s’affaiblissant, comme cela arrive pour toutes les 
organisations militaires. Ni Juda ni les autres tribus ne virent, 
durant quarante ans, un visage ennemi. 

L’affaiblissement militaire ne se fit sentir que dans la zone des 
pays tributaires du royaume. Hadad ou Hadar, l Édomite, le vaineu 
de Joab, qui s'était réfugié en Égypte, ayant appris la mort de 
David, et surtout celle de Joab, quitta le Pharaon, dont il avait 
épousé la belle-cœur. On ignore les détails de cette guerre, qui ont 
été supprimés à dessein par les historiographes hébreux, sans 
doute parce qu'ils n'étaient pas à l'honneur de leur nation. On sait 
seulement que Hadad brava Israël pendant tout le règne de Salo- 
mon, qu'il lui fit tout le mal possible, et qu’il fut souverain indé- 
pendant au moins d’une grande partie d'Édom. 

Un adversaire encore plus redoutable fut Réson, fils d'Éliada, 
guerrier araméen, qui, après la défaite de son maître Hadadézer, 
roi de Soba, avait rassemblé autour de lui ceux qui s'étaient sauvés 
devant l'épée de David. Peut-être, avant la mort de David, avait-il 
réussi à tenir la campagne avec ces bandes aguerries. Un coup de 
main heureux mit entre leurs mains la ville de Damas, et ils réussi- 
rent à s’y maintenir. Pendant tout le règne de Salomon, Réson ne 
cessa de guerroyer contre Israël. Le royaume de Soba, néanmoins, 
ne paraît pas s’être rétabli. Damas devint désormais le centre unique 
de l’Aramée voisine de l’Hermon. 
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L'horizon de David ne s’étendit jamais hors de la Syrie. Avec 
Salomon, des perspectives nouvelles s’ouvrirent pour les Israélites, 
surtout pour Jérusalem. Israël n'est plus un groupe de tribus, con- 
tinuant dans ses montagnes la vie patriarcale. C’est un royaume 
bien organisé, petit selon nos idées, mais assez grand d’après les 
habitudes du temps. La vie mondaine du peuple de lahvé va com- 
mencer. Si Israël n'avait eu que cette vie-là, on ne parierait pas de 
Jui dans l’histoire. Au sens matérialiste, heureux le peuple qui n’a 

d'histoire! Au sens idéaliste, heureux le peuple qui a sa place 
dans les annales de l'esprit! Un peuple est glorieux par ses révolu- 
tionnaires, par ceux qui le perdent, par ceux qu'il a conspués, tués, 
viipendés. 

Une alliance avec l'Égypte fut le premier pas dans cette carrière 
de la politique profane que plus tard les prophètes semèrent de tant 
d'impossibilités. Les rois de Tanis relevaient en ce moment le pres- 
tige fort abaissé de l'Égypte en Syrie. Par suite d’une expédition 
dont nous ignorons les circonstances, le roi de Tanis, Psioukha- 
nou Il, d'accord sans doute avec les Philistins, avait conquis l’an- 
cien territoire de Dan, et, en particulier, la ville chananéenne de 
Gézer. Il extermina la population chananéenne et brüla la ville. Ce 
fut Israël qui bénéficia de cette conquête. Le roi d'Égypte donna 
Gézer en dot à sa fille et la maria à Salomon. Gézer fut ainsi ac- 
quis au domaine israélite et dépendit directement du roi de Jéru- 
salem. 

La fille du roi de Tanis vint demeurer à Sion. Salomon n'avait 
pas encore commencé ses grandes constructions. La princesse égyp- 
tienne habita d’abord dans le palais de David, qui dut lui paraître 
mesquin auprès des merveilles qu’elle venait de quitter. Il n’est pas 
trop hardi de supposer que le goût de cette princesse pour un luxe 
rafliné eut une grande influence sur l'esprit de son mari; d’au- 
tant plus qu’elle eat toujours dans le palais une situation supé- 
reure à celle des autres femmes du harem. 

Les relations de Salomon avec Tyr exercèrent une influence en- 
core plus civilisatrice. Tvr, récemment détachée de Sidon, était 
alors au moment de sa plus grande activité, et en quelque sorte 
dans le feu de sa fondation première. Une dynastie de rois du nom 
de Hiram ou plutôt Ahiram était à la tête de ce mouvement. L'île 
se couvrait de constructions imitées de l'Égy pte. On admirait sur- 
tout ce grand temple central de Melkarth, qui devait être l'ombilic 
du monde tyrien, comme son frère jumeau de Jérusalem fut le 
centre attractif du monde juif. Déjà, sous David, nous avons vu des 
rapports établis entre les deux peuples. Sous Salomon, ces rapports 
furent bien plus suivis. Hiram est l’allié intime du roi d'Israël ; c’est 
lui qui envoie à Salomon les artistes qui manquaient à Jérusalem, 
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les matériaux précieux pour les constructions de Sion, des marins 
pour la flotte d’Asiongaber. 

La région du Jourdain supérieur, conquise par David, semble être 
restée tributaire de Salomon. Ce qu’on dit d’une plus vaste extension 
du royaume de Salomon est empreint de beaucoup d'exagération. 
Ni la Syrie du Nord, ni la région du bas Oronte et d'Alep, ni même 
Hamath, n'ont jamais été vassales de Salomon. Ces mots « jusqu'à 
l’Euphrate, jusqu'à l'Egypte, d’une mer à l’autre, » sont, sous la 
plume des écrivains hébreux, le fait d’une géographie complaisante, 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre. Les fables sur la prétendue fon- 
dation de Palmyre par Salomon viennent d’une lettre ajoutée à des- 
sein au texte de l’ancien historiographe par le compilateur des 
Chroniques (1). La construction de Baalbek par Salomon repose sur 
une identification encore plus inadmissible. Ces hyperboles furent 
imposées à l’historiographie juive par les prophètes du temps de 
Jéroboam II, qui rêvèrent pour Israël un idéal de frontières na- 
turelles, qu'on supposa avoir été réalisé sous David et Salomon. 
Ce furent là, en quelque sorte, des clichés qu’on exhuma à diverses 
reprises, sans se soucier de leur conformité avec le vrai. 

En réalité, le domaine de Salomon ne comprenait que la Palestine. 
La liste des nissabim, que nous avons donnée, ne s'étend pas au- 
delà d'Israël. Édom et Aram s'étaient totalement émancipés du joug 
que leur avait imposé David. Moab et Ammon étaient à l’état de 
pays vaincus, mais non annexés. La liste précitée des nissabim por- 
terait à douter si ces provinces payaient un tribut réel. Les tribus 
d'Israël sont seules présentées dans ladite liste comme subvenant 
aux frais de la royauté. 

Ce qui valait mieux que des peuples retenus de force, les bri- 
gands arabes étaient réfrénés dans leurs pillages. Les Amalécites, 
les Madianites, les Beni-Quédem et autres nomades, trouvaient, au- 
tour d'Israël, une barrière infranchissable. Les Philistins conser- 
vaient leur indépendance. Les villes phéniciennes de Jaffa, Acre, 
Tyr, Sidon, Gébel, Hamath, traitaient Salomon comme un puissant 
voisin, mais ne lui étaient nullement asservies. Cela faisait un petit 
état de 50 lieues sur 25 environ, avec une zone de tributaires ou 
d’alliés. Quand on suppose que Salomon régna sur toute la Syrie, 
on grossit au moins les choses au quadruple. Le royaume de Sa- 
lomon était à peine le quart de ce qu’on appelle maintenant la 
Syrie. 

L’historiographie légendaire n’attribua à Salomon que des bà- 
tisses frivoles et disproportionnées avec les ressources de la na- 


(1) Comp. I Rois, 15, 18, et II Chron., vin, 4. Il s’agit de Tamar, du côté de Pétra, 
non de Tadmor. 
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tion. D'autres constructions, mentionnées moins longuement, furent 
utiles ou nécessaires. La ville de Gézer était en ruines, par suite de 
l'expédition égyptienne ; Salomon la rebâtit. Les deux Béthoron, qui 
peut-être avaient souffert de ladite expédition, furent également re- 
bâties. Il en fut de même du bourg danite de Baalath, de Hasor et 
de Megiddo, dans le Nord. Salomon construisit enfin des « villes de 
magasins, » sortes d’entrepôts dont le but commercial ou mili- 
taire ne saurait être exactement défini. 11 y avait, en particulier, 
une localité de Tamar, du côté de Pétra, dont Salomon fit une ville 
et qui devint un lieu de station pour les caravanes. Ces postes 
commerciaux répondaient à une des principales préoccupations du 
temps, préoccupations analogues à celles qui ont fait, de nos jours, 
attacher tant d'importance au percement de l’isthme de Suez. 

Avec une haute raison, en effet, Salomon eut toujours les yeux 
tournés vers la Mer-Rouge, large canal qui mettait les essais de ci- 
vilisation méditerranéens en rapport avec l'Inde, et ouvrait ainsi 
un monde nouveau, celui d'Ophir. La baie de Suez appartenait à 
l'Égypte; mais le golfe d’Akaba était en quelque sorte à prendre. 
Élath et Asiongaber, selon toutes les apparences, avaient été peu de 
chose dans les temps antérieurs. Sans occuper régulièrement le 
pays, Salomon s’assura la route par la vallée d’Araba. Il construisit 
une flotte à Asiongaber. Les Israélites avaient été jusque-là tout à 
fait étrangers à la navigation. Hiram donna des marins à Salomon, 
ou, ce qui est plus probable, les deux flottilles voyageaient de 
conserve. En sortant du détroit d’Aden, elles allaient à Ophir, c’est- 
à-dire à l'Inde occidentale, au Guzarate ou à la côte de Malabar. 

La flottille appareillait une fois tous les trois ans, à l’époque de 
la mousson. On sait combien, à cette époque de l’année, la navi- 
gation est facile ; il n’y a qu’à fixer la voile une fois pour toutes 
et à s'abandonner au vent; on est porté, pendant son sommeil, au 
point que l'on veut atteindre. Si, de Bombay ou de Goa, les expé- 
ditions étaient revenues directement à Asiongaber, c'eût été l'affaire 
de quelques mois. Le fait que la course durait trois ans prouve que 
la fouille faisait le tour de l'Inde, peut-être de l’Indo-Chine. Mais 
tout ce que la flottille rapportait de ces contrées lointaines était 
naturellement censé venir d’Ophir. 

Quels étaient donc les objets que les navigateurs tyriens et israé- 
lites rapportaient d'Ophir? Rien de bien sérieux, beaucoup de frivo- 
lités. D'Ophir, les navigateurs tyriens et israélites rapportaient de 
grandes quantités d'or, d'argent, de pierres précieuses, du bois de 
santal, de l’ivoire, des singes, des paons. Ces objets frappèrent beau- 
coup les gens de Syrie. Le bois de santal surtout, par sa belle cou- 
leur rouge et son parfum, produisit une impression extraordinaire. 
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On en fit des balustrades pour le temple et le palais royal, des cin- 
nors et des nébels pour les musiciens. Passé ce temps-là, on ne vit 
plus de bois de santal à Jérusalem. 

Que donnaient les marchands sémites à Ophir,en échange de ces 
métaux précieux et de ces autres produits, dont la valeur vénale pou- 
vait n’être pas fort élevée? C’est ce qu'on ne nous dit pas. Les por- 
tions de l'Inde que visitait la flottille pouvaient n'être pas, à cette 
époque, plus organisées que n’était l'Amérique à l’époque de l'ar- 
rivée des Espagnols. L'or et les autres produits pouvaient être pris 
violemment aux indigènes. Cela est d'autant plus supposable que 
ces expéditions ne furent peut-être pas bien des fois répétées. 

En même temps que Salomon se créait une marine, il se créait 
une cavalerie et des équipes de chars de guerre. Il eut de plus un 
grand nombre de chevaux de selle et des chars de luxe pour son 
usage personnel. En ce qui concerne les chars de guerre, il n’avait 
qu'à imiter les Chananéens des plaines et les Philistins. Quant aux 
chevaux de selle et aux chars de luxe, c’est d'Égypte qu’on les tirait, 
Le cheval arabe, à ce qu’il semble, ou du moins l'équitation à la 
facon arabe, n'existaient pas encore. Alors, comme de nos jours, 
le centre de l'Arabie gardait jalousement ses chevaux. Les bêtes 
usuelles des tribus arabes voisines de la Palestine, Ismaélites, Ama- 
lécites, Beni-Quédem, étaient l’âne et le chameau. 

Une grande partie de la cavalerie israélite résidait auprès du roi, 
à Jérusalem. Salomon établit, cependant, en divers endroits, des 
postes ou quartiers de cavalerie. Nous trouvons mentionnés, du 
côté du sud de la Palestine, un Betmercabot, ou remise de chars, 
et un /acar-sousim (sorte de haras). Il y avait un service de cour- 
tiers qui allaient prendre les chevaux en Égypte et les menaient 
en Judée. l'a cheval rendu ainsi en Judée revenait à 450 sjcles 
(environ 490 francs). Un équipage attelé coûtait le quadruple. Ces 
courtiers, qui payaient sans doute un impôt au roi, fournissaient 
également de chevaux les rois khétas et araméens. 

Ces modes nouvelles excitaient naturellement une vive antipa- 
thie chez les conservateurs de l’ancien esprit agricole ou nomade, 
opposés au luxe et au développement de la richesse. Ces sublimes 
arriérés blâmaient surtout la cavalerie et les chars, qui blessaient 
leurs habitudes patriarcales et leur paraissaient une injure à lahvé. 
Certes, il faudrait se garder d'attribuer à ces temps reculés le pié- 
tisme exalté du vi‘ et du vu: siècle. Personne n'osait aflirmer 
encore que le vrai serviteur de lahvé n’a aucun besoin de ces 
secours extérieurs, qui inspirent à l’homme une confiance exagérée 
en ses forces et le détournent de rapporter toute gloire à Dieu. Mais 
le germe de pareils sentimens existait déjà. Les prophètes se tai- 
saient, mais ils murmuraient. Ces progrès dans l'ordre profane 
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leur paraissaient de profonds abaissemens dans l'ordre moral. Salo- 
mon n'avait aucun égard pour ces fanatiques et les tenait soigneu- 
sement éloignés de ses conseils ; mais les fanatiques savent attendre. 

Ce qui, en effet, donnait raison aux adversaires de la royauté, 
c'est que les mœurs subissaient une grande altération. Le roi était 
très adonné aux femmes. Son harem était immense ; on parlait de 
sept cents femmes en titre, nommées saroth, « dames, » de trois 
cents concubines, esclaves achetées, servantes des saroth. Les cal- 
culs les plus modérés allaient à soixante reines, quatre-vingts con- 
cubines, et des #lamoth non comptées. Salomon fut, en particulier, 
très porté vers les femmes étrangères. Outre la fille du roi de Tanis, 
il aima des femines moabites, ammonites, édomites, sidoniennes, 
hittites. Or, quoique, à cette époque, les règles rigoureuses qui 
furent faites plus tard sur les mariages mixtes n’existassent pas 
encore, les vrais Israélites voyaient de tels mariages de mauvais 
œil. Les zélés de lahvé prétendaient que les femmes étrangères, 
gardant leur culte dans le sein de la famille israélite, étaient pour 
leur mari des causes perpétuelles de prévarication. Or on remar- 
quait avec scandale que c'était à ces femmes que Salomon donnait 
tout son cœur. Dans sa vieillesse, nous les verrons prendre sur lui 
un ascendant extrême et l’amener à une sorte d’oubli du culte de 
lahvé. 
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III. J 


Les édifices de Jérusalem furent l'œuvre de Salomon la plus 
admirée, celle qui frappa le plus les contemporains et la postérité. 
Les constructions de David s'étaient bornées à peu de chose: grâce 
aux richesses et à l’activité de son successeur, Jérusalem put riva- 
liser avec les villes égyptiennes et les villes phéniciennes les plus 
brillantes. Rien de très original ne caractérisa cette éclosion d'art. 
L'Egypte donna les modèles ; Tyr fournit les tailleurs de pierre, les 
architectes, les ornemanistes, les fondeurs de bronze. Mais l’époque 
était bonne. Un style, sévère dans les ensembles, très élégant dans 
les détails, s'était formé en Phénicie, sous l'influence de l’art égyp- 
tien. Des murs lisses, très soignés, en formaient l'âme. Des revé- 
temens de bois sculpté et doré, d'innombrables appliques d’airain, 
une vigoureuse polychromie, de riches tentures, donnaient à ces 
constructions infiniment de grâce et de vie. 

Le sous-sol de Jérusalem fournissait des pierres excellentes, 
le maléki, calcaire dur, encore si estimé aujourd'hui. Mais le 
bois de construction que produisait la Judée était médiocre. Un 
traité de commerce fut conclu entre Hiram et Salomon. Les es- 
pèces métalliques étaient rares, et l'échange direct dominait 
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encore. Il fut convenu que Salomon fournirait à Hiram des den- 
rées brutes (froment et huile) pour l'entretien de sa maison, et 
qu’en retour Hiram fournirait à Salomon tous les bois de cèdre et 
de sapin dont il pourrait avoir besoin. Le Liban était couvert alors 
de ces arbres résineux dont l'arrivée d’une population plus dense 
l’a dépouillé depuis quelques siècles. C'étaient de beaucoup les 
plus beaux matériaux de constructions qu'il y eût au monde, Les 
Sidoniens savaient admirablement les couper, amener les troncs à 
la mer et là en composer des radeaux, qu’on dirigeait ensuite où 
l’on voulait. Le travail se fit pour Jérusalem sur une grande échelle. 
Salomon payait le salaire des ouvriers phéniciens, et envoyait pour 
les seconder des escouades d’Israélites, qu'on formait à ce genre 
de travail. Les radeaux étaient conduits à un point de la côte voi- 
sine de Jérusalem, à Jaffa, par exemple. Là les Phéniciens déliaient 
le radeau, et les gens de Salomon faisaient emporter les troncs, 

Tout cela constituait pour Israël de très lourdes corvées, dont 
le légendaire Adoniram a porté la responsabilité historique. À vrai 
dire, le poids du travail devait peser principalement sur les popu- 
lations chananéennes. Les équipes étaient organisées de façon à ce 
que les hommes pussent passer à tour de rôle un mois dans le Liban 
et deux mois chez eux. Les transports se faisaient à force de bras. 
Des surveillans armés de bâtons activaient la force nerveuse des 
malheureux attelés à ce travail. 

Pendant ce temps, les tailleurs de pierre perforaient le sous-sol 
de Jérusalem et des environs. La pierre de Judée, comme en géné- 
ral celle de Syrie, prête à l’extraction de blocs de plusieurs mètres. 
On se servait de ces parallélipipèdes énormes pour les soubasse- 
mens et les fondemens des édifices. Les blocs se tiraient principa- 
lement des carrières qui se voient aujourd’hui sous Jérusalem, mais 
qui alors étaient hors ville. Les Phéniciens sciaient la pierre avec un 
art surprenant. Les gens de Gébel en particulier avaient une répu- 
tation pour la taille de ces sortes de pierres bien équarries et bi- 
seautées sur les angles. Des Giblites, à ce qu’il semble, dirigeaient 
le travail dans les carrières de Jérusalem. Sous leurs ordres travail- 
lient des Israélites et des Tyriens. L'élément phénicien dominait ; 
ces gens parlaient et écrivaient entre eux le phénicien. Ils parais- 
sent avoir demeuré sur l'emplacement actuel du village de Siloam. 

La première construction ordonnée par Salomon fut le palais de 
la fille de Pharaon. Il semble que le roi fût pressé d'offrir à cette 
princesse une demeure moins indigne d'elle. Puis il reprit les murs 
du Millo, que David avait laissés inachevés. 11 donna aussi à la ville 
une enceinte continue, moyen de défense qui lui avait manqué jus- 
que-là. 

La ville qui, avant le choix de David, était bornée au sommet 
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de la colline orientale, s’étendit rapidement vers l'Ouest, remplit 
l'intervalle des deux collines, et couvrit l’autre mamelon qui était 
plus large. Le mur offrait au Nord une ligne à peu près droite 
allant du temple à la porte d’angle, qui répondait à peu près à la 
porte actuelle de Jaffa. L'angle était sûrement marqué par quelque 
gros ouvrage, qu'a remplacé plus tard l'imposante tour nommée 
aujourd’hui el-Kalaa. Le mur se dirigeait ensuite vers le Sud, lon- 
geant la naissance des pentes, jusqu'à l'extrémité de la colline occi- 
dentale, qu’il contournait. Le mur descendait alors et allait rejoindre 
les dernières pentes de la Ville de David, vers les tombeaux de la fa- 
mille royale. Cela faisait comme étendue à peu près la moitié de la 
ville actuelle ; mais l’aire de la ville ancienne et l'aire de la ville 
moderne ne coïncidaient pas ; car le mur embrassait, au Sud, des 
parties que l'enceinte du moyen âge a laissées en dehors. Un tel 
périmètre devait pouvoir contenir une population d'environ 10,000 ha- 
bitans. 

En même temps que se poursuivaient ces grands travaux publics, 
le roi faisait rebâtir entièrement la maison forte, mais petite, qui 
avait suffi à la royauté naissante de David. Les constructions durèrent 
treize ans, dit-on. Certains palais de Karnak, de Lougsor, surtout 
de Médinet-Abou, peuvent encore donner quelque idée du palais de 
Salomon. 

D'abord il y avait ce qu’on appelait oulam ha-ammoudim, la 
« salle des colonnes, » sorte de galerie à piliers avec un perron. 
Cette salle servait de propylées à l’oulum hak-kissé, salle du trône, 
où le roi rendait la justice et donnait ses audiences solennelles. 
Cette dernière salle était lambrissée de cèdre ouvragé, depuis le 
plancher jusqu’au plafond. 

Le trône, posé sur une estrade de six marches, passait pour une 
merveille. Il était revêtu d'ivoire, incrusté d’or, et surmonté par 
derrière d’une sorte de niche ronde. Les bras posaient sur des 
lions. Douze autres lions étaient rangés sur les marches, six de 
chaque côté. Le buffet du roi n’excitait pas moins d’admiration. 
Toute la vaisselle était d'or pur. « Rien n'était d'argent ; l'argent 
n'était compté pour rien du temps de Salomon. » 

Voilà la partie, en quelque sorte publique, ouverte à tous. Puis 
venait, dans une autre cour, l'habitation du roi, décorée comme la 
salle du trône; puis le palais de la reine, fille de Pharaon, analo- 
gue aux salles précédentes ; puis le harem, dont le narrateur, selon 
l'usage de l'Orient, ne fait aucune mention. Le palais de Salomon 
était entouré, comme le temple, d’une enceinte formée au moyen 
de trois rangées de pierres de taille, surmontées de poutrelles de 
cèdre, qui formaient probablement une espèce d’auvent. 

Outre ce grand ensemble de bâtimens, rattachés les uns aux au- 
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tres, il y avait ce qu'on appelait « la forêt du Liban. » Le rez-de- 
chaussée de ce singulier édifice présentait, en effet, l'aspect d'une 
forêt. Qu'on se figure une cour rectangulaire, comme la grande 
construction d'Hébron, en pierres colossales, avec une seule porte, 
presque sans fenêtres. Quatre rangs de colonnes de cèdre, dressées 
parallèlement au mur, dessinaient de chaque côté quatre allées, 
Ce promenoir, recouvert d’un plancher, servait de support à trois 
étages de chambres qui montaient le long du mur. Il v avait quinze 
chambres à chaque étage, en tout quarante-cinq. Les fenêtres 
étaient encadrées de linteaux de cèdre. De telles constructions de- 
vaient rappeler beaucoup les maisons d’Asie-Mineure, construites 
en bois entrelacés, avec un gros mur pour appui. 

« La forêt du Liban » était un arsenal. On y conservait deux 
cents grands boucliers et trois cents petits boucliers dorés, armes 
de parade destinées aux gardes, qu'on ne leur livrait que les jours 
où ils devaient en faire usage. 

Rien, dans notre art moderne, ne saurait donner une idée du 
style de ces constructions bizarres, présentant le contraste des 
masses les plus lourdes et des accessoires les plus légers, sortes 
d'appentis, parfois à plusieurs étages, accolés à des murs colos- 
saux. Les bois de premier ordre que Jérusalem tirait de Liban 
donnèrent à ses constructions un caractère que ne connurent ni 
l'Égypte ni la Grèce. Un seul bloc de pierre formait toute l’épaisseur 
du mur; aussi le bloc était-il layé sur toutes ses faces, avec un soin 
extrême. Il n'y avait pas de parties négligées. Les bases étaient en 
pierres de huit ou dix coudées; les assises supérieures en pierres 
plus petites, à refend, toutes égales, rangées selon le mode que les 
Grecs appelaient isodome. Un type parfait de ce genre de bâtisse 
est la grande enceinte d'Hébron, qui n’est peut-être que l’armature 
extérieure d'un palais, analogue à celui que, du temps de Salomon, 
on appelait « la forêt du Liban. » 

Outre ses grandes constructions de Jérusalem, Salomon paraît 
s'être fait bâtir des maisons de plaisance dans le Liban, peut-être 
dans la vallée du Jourdain supérieur, du côté de Hasbeya. C'est ce 
qu’on appelait « les Délices de Salomon. » La vie humaine, la vie 
sémitique, du moins, avait été jusque-là si austère, que ce fait 
d'un homme ne se refusant aucun capice, parut quelque chose 
d'étrange, de nouveau, presque d’impie. On se figura comme un 
âge d'or matérialiste, d’éclat trompeur, ce temps « où l'argent 
fut à Jérusalem aussi commun que les pierres, où les cèdres y 
furent aussi nombreux que les sycomores de la plaine. » On accu- 
mula comme en un rêve tout ce que le luxe enfantin comporte et 
aime : or, pierres précieuses, parfums, vases cicelés, chevaux, 
chars, riches vêtemens. Une légende naguit, pleine à la fois de 
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regrets et de colère, sur ces quarante ans de vie profane, où, lais- 
sant dormir sa vocation religieuse, Israël trouva qu’il est bon de 
jouir. 

Le charmant épisode, probablement légendaire, de la reine de 
Saba, servit de cadre à cette première édition des Mille et une Nuits. 
L'homme, devenu vieux, aime à se reporter vers un état d’imagina- 
tion où nulle philosophie n’estencore venue troubler ses goûts d’ado- 
lescent. Un roi, en même temps sage et voluptueux, un mondain 
favorisé des révélations célestes, une reine qui vient des extrémités 
du monde pour voir sa sagesse et lui dire tout ce qu’elle a sur le 
cœur, un sérail hyperbolique à côté du premier temple élevé à 
l'Éternel, tel a été, avec le Cantique des cantiques, le divertisse- 
ment et la part du sourire, dans ce grand opéra sombre qu'a créé 
le génie hébreu. 11 y a des heures, dans la vie la plus religieuse, 
où l’on fait une halte au bord de la route, et où l’on oublie un mo- 
ment les devoirs austères, pour s'amuser, comme les femmes du 
sérail de Salomon, avec les perles et les perroquets d’Ophir. 


IV. 


Salomon ne compte pas dans l’histoire de la théologie et du senti- 
ment religieux en Israël, et pourtant il marque dans l'histoire reli- 
gieuse un moment décisif; il donna une maison à lahvé. Comme 
son père, Salomon tenait lahvé pour le dieu protecteur d'Israël ; il 
l’honorait dans tous les endroits consacrés, surtout sur les points 
élevés, y faisait des offrandes, y brûlait de l’encens. Le haut lieu le 
plus renommé à cette époque était celui de Gabaon. Salomon s’y 
rendait souvent, y faisait de superbes sacrifices. C’est là que la 
légende plaça le songe où lahvé lui aurait donné la sagesse. Le 
peuple sacrifiait de son côté sur tous les hauts lieux. 

La légère tendance raisonnable que David porta dans le iah- 
véisme, Salomon paraît l’avoir continuée. Il ne consulte jamais lahvé 
par l'urim et tuminim ni par les prophètes. Le songe seul est tenu 
par lui pour significatif, Or le songe, moyen tout personnel de se 
mettre en rapport avec Dieu, supprimait le lévi et tous les usten- 
siles des vieux oracles. C'était la révélation par excellence de l’âge 
élohiste, tel qu'il nous est représenté par le Livre de Job, âge où 
l'homme voyait les visions de Dieu directement, sans intermédiaire 
d'homme ni mécanisme quelconque. Aussi les prêtres et les pro- 
phètes sont-ils fort abaissés sous Salomon. Les prêtres sont de 
simples fonctionnaires du roi ; les prophètes sont réduits à cacher 
leur mécontentement contre tout ce qui se fait et à murmurer en 
secret; le roi, comme élu de lahvé, occupe seul, en religion et en 
toute chose, le premier rang dans la nation. 





552 REVUE DES DEUX MONDES, 


L'arche était toujours à côté du palais royal, dans une situation 
provisoire. La tente qui l’abritait devenait chaque jour de plus en 
plus un sanctuaire palatin, où résidait la principale force de la 
royauté. Salomon y faisait de beaux sacrifices (oloth et selamim); 
ces sacrifices étaient suivis par les officiers de la maison, qui se 
livraient autour de l'autel à de somptueux festins. C'était comme 
une religion de cour ; le peuple, à ce qu’il semble, y prenait peu de 
part. Il eût fallu pour cela forcer les consignes du palais, ce qui à 
aucune époque n’a été facile pour le peuple. La politique de la 
dynastie ne pouvait manquer d'exploiter, en vue de ses idées cen- 
tralisatrices, ce palladium à l'ombre duquel, en quelque sorte, 
elle était née. 

La construction du temple paraît avoir été décidée du temps 
de David. Elle fut l’œuvre capitale de Salomon. Le monde, vers 
l'an 1000 avant Jésus-Christ, était en train de se couvrir de tem- 
ples. Tyr avait l'avance dans les pays sémitiques, et possédait des 
béthélim, sans doute imités des temples égyptiens. L'idée de loger 
lahvé autrement que sous la tente, surtout quand le roi demeu- 
rait dans une maison de grandes pierres, s’imposait en quelque 
sorte. L'airain était employé avec prodigalité dans les temples 
tyriens de cette époque. Or, David avait conquis dans ses guerres 
contre les Araméens et les autres populations de la Cælésyrie de 
grandes richesses métalliques. Tout était mûr pour donner à lahvé 
la récompense à laquelle les dieux protecteurs de ce temps-là 
tenaient le plus : une maison à part où leur majesté résidât et où 
ils fussent seuls adorés. 

Pour l'emplacement de l'édifice, Salomon choisit l’aire de l'Arevna 
ou Averna, sur laquelle il y avait déjà un autel à lahvé, érigé à 
propos d’exhalaisons pestilentielles qu’on prétendait sortir de ce 
lieu. Ledit emplacement était tout à fait voisin de la citadelle et 
du palais. Un terrassement offrit aux constructions une base solide 
et exactement nivelée. On ne visa nullement alors à ce que le 
temple se dégageât et fit perspective. L'édifice, en forme de rec- 
tangle, couvrait l'espace actuel de la mosquée d'Omar. De tous les 
côtés, il était serré par d’autres constructions. L'entrée était du 
côté de l'Orient. L'édifice se trouvait ainsi très peu en rapport avec 
la ville. Au contraire, dans tout l'agencement de l'œuvre. le lien 
avec le palais est visible. Le roi a son grand escalier à part, son 
estrade, pendant les sacrifices; tout est disposé pour que le roi 
trône et fasse de l'effet. Jamais édifice ne fut moins national ; c'est 
un temple domestique, une chapelle de palais, non le temple d'un 
grand peuple ou d’une cité ayant en elle-même un énergique prin- 
cipe municipal. Il faudra des siècles pour que cet édicule devienne 
un centre de vie et un objet d'amour. 
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Les efforts des architectes modernes pour reconstruire le temple 
de Jérusalem d’après les données des livres historiques, prises 
comme exactes, ont échoué et échoueront toujours. Ces descrip- 
tions, faites de souvenir par des narrateurs étrangers à toute no- 
tion d'architecture, sont pleines d'impossibilités et de contradic- 
tions; pas un seul chiffre n’y est juste. La physionomie générale 
du temple, au contraire, apparai. avec certitude. C'était un temple 
égyptien, de moyennes dimensions, avec un vestibule formé par 
les antes, l’architrave et deux grosses colonnes d’airain, 

Ces deux colonnes, œuvre supposée de Hiram le fondeur, en 
tout cas œuvre tyrienne, frappèrent les Hébreux, et, ainsi qu'il a 
coutume d'arriver chez les peuples peu artistes, firent naître beau- 
coup d’imaginations singulières. On leur donna des noms; on les 
appela /akin et Bouz. Il n'est pas impossible que ces deux mots 
eussent été écrits, comme des gruffiti talismaniques, par les fon- 
deurs phéniciens, sur les colonnes (1), et qu’ensuite les deux mots 
magiques aient été pris pour les noms des deux colonnes par des 
personnes peu au courant des choses phéniciennes. 

C'étaient deux colonnes égyptiennes du galbe qu’on trouve au 
Ramesseum de Thèbes, à chapiteau treillissé, formé de gerbes de 
lotus et de grenades. Elles étaient creuses; mais l’épaisseur du 
métal était de quatre doigts; par conséquent elles formaient un 
appui solide pour l’architrave qui posait dessus. Peut-être, d’ail- 
leurs, recouvraient-elles une chaîne intérieure de maçonnerie. 

La grande porte était encadrée de linteaux de bois d’olivier sau- 
vage; les battans étaient en cyprès. Une petite baie à charnière, 
pratiquée dans les grands battans, permettait d'entrer sans qu’on 
fût obligé d'ouvrir ces valves gigantesques. Les boiseries étaient 
couvertes d'images de keroubs, de palmes, de corolles de lotus. Ces 
sculptures, ou, si l’on veut, ces dessins au trait, s’enlevaient en 
plaqué d’or sur des fonds probablement revêtus d’une teinte plate. 

La cella (kékal) n’était éclairée que par de petites baies grilla- 
gées, placées au haut de l'édifice. Elle était coupée par un écran qui 
laissait au fond un petit sanctuaire, le debir, appelé plus tard Saint 
des saints. Le plafond était en poutres de cèdre, recouvertes de 
planches du mème bois. Le parquet était en bois de cyprès ou de 
sapin, orné de lignes d'or. Les murs étaient lambrissés de boise- 
ries de cèdre, qui allaient du sol aux poutres, si bien qu’on ne 
voyait nulle part le mur de pierre. Ces boiseries étaient couvertes 
de figures de petits keroubs, de palmes, d’oves et de fleurs de 
lotus gravées au trait ou sculptées en faible relief. Le tout était 
recouvert d'une dorure probablement à plusieurs tons. 


(1) On développera ce point ailleurs. 
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On ne sait pas bien comment le debir était éclairé. A l’ intérieur, 
la hauteur était, ce semble, moindre que celle du kLékal. Peut-être 
le réduit n’était-il pas éclairé du tout, comme cela a lieu dans les 
temples égyptiens. Il est dit souvent que lahvé aime l'ombre, l’obs- 
curité, le mystère, par opposition au plein air des hauts lieux. 

L'objet capital que le debir était destiné à renfermer, c'était 
l'arche. Ce vieux coffre avait probablement subi bien des restaura- 
tions, et il est probable qu'il en subit encore sous Salomon. Les 
keroubs qui l’ornaient pouvaient paraître mesquins. On y ajouta, 
dans le debir, un décor splendide. C'étaient deux autres keroubs 
en bois dorés, de taille gigantesque, qui remplissaient presque le 
réduit, leurs ailes intérieures se joignant sur l'arche, et leurs ailes 
extérieures allant toucher le mur. 

La baie de communication entre le débir et le hékal était fermée 
par une porte en bois d'olivier sauvage, où l’art de la sculpture en 
bois avait été porté à ses derniers raflinemens. Les battans étaient 
couverts de figures de kéroubs, de palmes, de corolles de lotus, 
Ces légères figures, relevées en or, se détachaient sur le fond oli- 
vâtre et devaient être du plus bel effet. Il paraît que la porte était 
recouverte d'un rideau, glissant sur les ganses d’or. 

Devant la baie de communication se trouvait un autel de cèdre, 
revêtu d’or, destiné aux fumigations d'encens. Sur une table dorée, 
près de là, étaient les pains de présentation, que l'on renouvelait 
chaque semaine. Enfin, le long des parois du hékal, s'élevaient dix 
candélabres à sept branches, en or pur, cinq de chaque côté. C’étaient 
de beaux objets d’orfèvrerie, portant aux extrémités des bras sept 
godets, sortant de calices de fleurs. Les bras étaient articulés, dans 
leurs courbures semi-circulaires, par des boutons de fleur. Des mou- 
chettes d’or étaient suspendues par des chaïînettes. 

Le mur extérieur de la cella n’était pas dégagé : il était entouré, 
dans presque toute sa hauteur, de trois étages de chambres, des- 
tinées aux prêtres. Devant la porte, en plein air, s'élevait l'autel 
d’airain où se faisaient les sacrifices. Le roi avait une tribune à lui 
pour présider aux sacrifices qu'il offrait. 

Tout cet ensemble était entouré, au moins de trois côtés, d’une 
cour peu large, dont le pourtour était marqué par trois rangs super- 
posés de gros blocs équarris, sur lesquels posait un auvent en pou- 
trelles de cèdre, procurant de l'ombre à l’intérieur. Cette cour fut 
avec le temps réservée aux prêtres, qui y avaient leurs demeures. 
Plus tard, il se forma une seconde cour pour les fidèles et un second 
portique extérieur. 

Tel était ce petit édifice qui a joué dans l’histoire un rôle si 
capital. On mit, à ce qu'il paraît, sept ans à le bâtir. Nous pou- 
vons nous le figurer de la grandeur de Notre-Dame-de-Lorette, à 
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Paris, et non sans analogie extérieure avec cette grande chapelle, 
L'exécution fut extrêmement soignée. Les matériaux étaient appor- 
tés à pied d'œuvre, préparés d'avance ; on prétend que, durant toute 
la construction, on n’entendit pas une seule fois le bruit du mar- 
teau, ni le bruit de la hache, ni d'aucun outil de fer. 

Le roi, évidemment, s'amusa beaucoup à son petit chef-d'œuvre ; 
il était presque seul à s’y passionner ; ce qui frappe, en eflet, c’est 
l'absence du peuple en tout cela, Le temple de Jérusalem fut un 
joujou du souverain, non une création de la nation. Nous voyons 
bien le plaisir qu’eurent à le construire quelques amateurs d’art 
phénicien; nous ne voyons nullement l'enthousiasme des masses. 
Pas un acte spontané, pas un indice de vraie piété. Le roi travaille 
pour sa dynastie; la foule se tait et parait indifférente. L'ancien 
culte libre des hauts lieux en plein air restait évidemment le culte 
cher à la plus grande partie du pays. 

Un trait qui caractérise le peuple juif, c'est que, plusieurs fois 
dans son histoire, il lui est arrivé de s'attacher à des choses qui 
lui avaient été d'abord imposées. Le temple fut une idée personnelle 
de Salomon, une idée toute politique, dont la conséquence devait être 
de mettre l'arche et son oracle dans la dépendance du palais royal. 
Au point de vue israélite pur, le temple devait sembler une déchéance. 
Cette localisation de la gloire de Jahvé était si peu dans le vrai dé- 
veloppement d'Israël que, le temple à peine achevé, nous verrons 
les parties les plus vivantes de la nation s’en séparer, et attester 
par leur schisme que cet édicule n’appartenait en rien à l'essence 
du iahvéisme. Le temple fut une sorte de Sainte-Chapelle, comme 
celle de saint Louis, non le rendez-vous de tout Israël. Tout y est 
fait pour le roi, rien que pour le roi et ses ofliciers. Les prophètes, 
les vrais fidèles de lahvé, voient ces innovations de mauvais œil. Le 
développement religieux du prophétisme, en Israël et en Juda, se 
fait hors du temple, jusqu’au jour où le prophétisme s'empare du 
temple et en fait sa forteresse. La première Thora sera conçue en 
réaction contre le temple ; le mosaisme n'est en un sens qu’une 
réponse à Salomon. Plus tard, le grand résumé vivant d'Israël, 
Jésus, détestera le temple, voudra le démolir, se déclarera capable 
de le rebâtir spirituel. La destruction du temple par les Romains 
sera la condition du progrès religieux et en particulier de l’établis- 
sement du christianisme. Tous les abus du judaïsme viendront du 
temple et de son personnel. Pas un prophète, pas un grand homme 
ne sortira de la caste lévitique. Le dernier mot d'Israël sera une 
religion sans temple. 

Sûrement, cette bâtisse d’un art mondain, quand elle sera consa- 
crée par le temps, aura sa poésie, ses fanatiques, ses fervens. On 
oubliera qu’elle a été construite par des adorateurs de Baal. Mais 
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que de hontes elle subira avant que ses souillures soient allées se 
noyer dans une auréole de sainteté! Presque tous les dieux de Syrie 
y seront adorés, selon le caprice des rois. lahvé, ce dieu jaloux, y 
aura des parèdres peu dignes de lui. La politique y entrera avec 
son cortège de crimes. Toute l’histoire de cet édifice portera l’em- 
preinte de ses origines. OEuvre d'un souverain profane, éclectique 
en religion, toujours en lutte contre l'esprit général de la nation, le 
temple de Salomon rappelle un peu l’église de Ferney : Deo erexit 
Voltaire, lit-on sur le fronton d’un édifice devenu un grenier à foin, 
Le temple, si nous pouvions le voir, nous apparaîtrait probablement 
comme un magasin de décors poudreux ; il faudra des siècles pour 
qu’un véritable sentiment de piété se produise autour de ces ma- 
chines de théâtre. Ce qui consacre une église, ce sont les saints; 
or ce temple, tout d’abord, les saints s'en détournèrent; les pro- 
phètes ne le bénirent pas; les vrais héritiers des anciens patriar- 
ches, les continuateurs de leur esprit simple et fort, vont bientôt le 
maudire. Comme le Saint-Pierre de Rome de Jules IE, il sera l'occa- 
sion d’un schisme. Le vrai iahvéiste, à la vue de ce petit nos, orné 
intérieurement à la manière d’un sérail, se dira en lui-même :« L'au- 
tel de pierres non taillées, en plein air, valait mieux que cela! » 


V. 


L'influence égyptienne, qui est si évidente sous Salomon, se borna, 
dans l’ordre des choses religieuses, à l'idée même du temple et au 
style de cet édifice. Certainement, la croyance que lahvé résidait 
dans le debir, entre les keroubs, devait entraîner des consé- 
quences. Un temple est toujours le principe d’une grande maté- 
rialisation du culte. Le temple suppose au dieu qui y demeure des 
besoins plus ou moins humains. Dès que le dieu a une maison, il 
est naturel de lui rendre cette maison commode et agréable. Les 
pains de proposition, adoptés par les Hébreux pour leurs sanc- 
tuaires, dès une époque fort ancienne, représentaient, comme idée 
première, la nourriture du dieu, la table richement servie que les 
Égyptiens mettaient devant tous les êtres divins. Dans les sacrifices 
des hauts lieux, de telles offrandes n'étaient pas nécessaires ; le 
dieu, c’est-à-dire l’air, le ciel, le feu cosmique, mangeait directement 
la viande de la bête immolée. Le dieu qui demeure dans un espace 
clos a d’autres besoins. Mettre devant lui les pièces de viande et 
les y laisser jour et nuit eût entraîné d’affreuses putréfactions. Des 
pains, symétriquement rangés, parurent remplir le même office. 
Les offrandes des prémices semblent, à cette époque ancienne, avoir 
été peu réglées. Il est possible qu’on les déposât dans la cella, d'où 
les prêtres les enlevaient nuitamment. 
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Les fumigations d’encens étaient aussi un rite qui ne pouvait 
guère se développer que dans un sanctuaire fermé. Il était natu- 
rel que la maison du dieu fût remplie d'une bonne odeur, comme 
la maison des rois, et que, par conséquent, il s'y trouvât un ré- 
chaud pour y brüler des parfums. Cela était d'autant plus néces- 
saire que la cella, humide et presque sans fenêtres, devait terri- 
blement sentir le renfermé. 

Il est hors de doute que le peuple n’entrait jamais dans le debir. 
On s'imagina vite que les prêtres eux-mêmes s'’interdisaient d’en 
franchir le seuil hors certains cas solennels. Un culte plus froid ne 
saurait guère se concevoir. À quoi, par exemple, servaient les can- 
délabres dans une salle qui ne pouvait guère être visitée de nuit 
que par les chauves-souris? Au fond, la construction du temple 
amena dans le culte très peu de modifications. Ces processions, 
ces liturgies variées, qui donnaient tant d'éclat aux sanctuaires de 
l'Égypte, restèrent inconnues en Israël. Le sacrifice continua d’être, 
comme au temps patriarcal, l'essence de la religion, et sans doute 
le rite n’en fut pas changé. Les sacrifices se passaient, comme tou- 
jours, en plein air. L'autel du temple était un bama entre tant 
d'autres, à portée du roi et de la cour. L'idée ne vint pas un mo- 
ment que ce bama supprimât les autres bomotkh ; cette idée-là met- 
tra encore près de quatre cents ans à mürir. 

Les sacrifices d'animaux nécessitaient une vaisselle d’airain con- 
sidérable. C'était la principale richesse des temples phéniciens. Le 
temple de Salemon égala sûrement sous ce rapport les plus riches 
sanctuaires du temps. Tous les travaux de ce genre furent mis sur 
le compte d’un certain Hiram, homonyme du roi ou des deux rois 
de Tyr contemporains de Salomon. La légende le suppose issu du 
mariage d’un Tyrien avec une veuve nephtalite, et semble dire 
qu'il se forma à l’école de son père dans l’art de travailler les mé- 
taux. Salomon l'aurait fait venir et lui aurait confié ses travaux d’ai- 
rain. 

Tout l'outillage de bronze, œuvre censée de Hiram, fut l’objet 
d'une universelle admiration. L'imagination s’exerça principalement 
sur le grand bassin d’airain qu’on appelait Zum mousag, « la mer 
fondue, » C'était une énorme vasque, aux rebords labiés comme 
ceux d'une coupe en forme de nénuphar, décorée d’oves et portée 
sur douze bœufs, répartis en quatre groupes de trois, se présentant 
de front. On peut se figurer la forme de la vasque par la cuve 
d'Amathonte, au musée du Louvre. L'appareil était placé devant 
l'entrée du temple, à gauche en entrant, non loin de l’autel des sa- 
crifices. C'était le réservoir central de l’eau nécessaire au service 
du temple. Les esclaves du temple le remplissaient et y puisaient 
au moyen de seaux, en montant sur des marchepieds. 
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Le trausport de l’eau se faisait ensuite au moyen de petits bas- 
sins, qui n'étaient que le cinquantième de la grande vasque. Ces 
bassins étaient posés sur des #ekonot mobiles, ou trains à quatre 
roues, qu'on conduisait à la main où l'on voulait. Les trains passaient 
pour des petits chefs-d'œuvre de sculpture. Les roues tournantes 
étaient ajustées à leurs essieux par le système de leviers coudés le plus 
élégant et le plus perfectionné. Des écussons sculptés offraient les 
motifs ordinaires de la décoration salomonienne : lions, bœufs, 
keroubs, palmes, guirlandes festonnées. Le récipient des bassins 
semblait une sorte de chapiteau évasé. Ces dix élégans appareils 
étaient rangés, cinq par cinq, des deux côtés de l'entrée. 

Les autres ustensiles des sacrifices, les pots, les pelles, les pa- 
tères, furent faits du même travail. Nous n’avons u’une notice 
insuffisante sur quarante-huit autres colonnes que Hiram aurait fait 
fondre pour le temple et pour le palais de Salomon. Ges immenses 
travaux de fonte d’airain ne furent pas faits à Jérusalem, où le so! 
ne s’y prêtait pas. Ils furent coulés dans le terrain argileux de la 
vallée du Jourdain, entre Succoth et Sarthan. 

L'orfèvrerie d'or n'était pas moins prodiguée. Outre les chande- 
liers d’or, il y avait des lécythes, des couteaux, des jattes, des pla- 
teaux, des éteignoirs en or fin. Les gonds des portes, dit-on, étaient 
d’or. De plus, le trésor du temple contenait les objets précieux que 
David avait rapportés de ses expéditions dans l’Aram et le Nord, et 
qu'il avait consacrés à lahvé. 

Déjà, on le voit, l’art d'Israël excluait les représentations de la 
figure vivante, les scènes de la vie humaine, les images d'objets 
réels, bornant volontairement ses ressources aux fleurs convention- 
nelles, aux animaux conventionnels aussi, aux êtres fantastiques. 
C’est là un fait capital; car il est bien difficile d'admettre que, sur 
ce point, les idées du temps des rois piétistes aient eu un effet ré- 
troactif, et que toutes les descriptions des œuvres salomoniennes 
aient été faussées. C’est ici la meilleure preuve que le iahvéisme 
puritain prêché par les prophètes avait ses racines dès l'époque 
de David et de Salomon. C’est l’anthropomorphisme surtout qui 
était redouté. La plastique était admise, pourvu qu’elle ne s’appli- 
quât à rien d’existant dans la nature. Les keroubs étaient un em- 
blème tout païen ; à l’époque de Salomon, c’étaient des sphinx: plus 
tard, ce furent des monstres assyriens. Les palmes, les grenades, 
les coloquintes, qui formaient les motifs principaux des décorations 
murales, avaient des liens avec le culte du soleil. En admettant 
que les piétistes aient pu marteler d'anciens reliefs plus vivans, il 
est douteux qu’ils y eussent substitué une décoration qui elle-même 
était de nature à soulever dans leur esprit des scrupules fondés. 

Quand le temple fut achevé, l'installation de l’arche s’y fit avec 
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pompe, au mois d'étanim, à la date du Aug, qui se faisait en ce 
mois. Salomon y présida ; des bêtes innombrables furent tuées en 
sacrifice. L'’arche fut posée sous les grands keroubs; on conserva 
dans leurs anneaux les longues barres qui avaient servi autrefois à 
la porter. 

Quels objets contenait l'arche à cette époque? Voilà ce qu’il est 
fort dificile de dire. Le nehustun ou serpent d’airain qu’on rappor- 
tait à Muise s’y trouvait probablement. Il en était de même de 
l'éphod et de quelques téraphim. Si jamais l'arche renferma des 
écritures, il faut supposer qu'on les en reura, au moment où le 
coffre sacré fut mis dans le debir. 

À parur du moment de l'installation de l'arche, Iahvé fut censé 
demeurer dans le debir, assis entre les ailes des anciens keroubs 
de l'arche et à l'ombre des nouveaux keroubs. Là était, dans une 
ombre mystérieuse, la gloire de lahve ; une nuée permanente était 
censée remplir le sanctuaire. Le dieu residait au sein de la terreur. 
Aucun œil humain ne le voyait. Pius tard, il ne fut permis qu'au 
chef des prêtres d'entrer dans le debir une fois l'an. 

Le service religieux que Salomon établit paraît avoir été des plus 
simples. Trois fois par an, aux trois têtes de Pâques, de la Pentecôte 
et des Tentes, il montait avec ses ofliciers, et ofirait des oloth et des 
selamim sur l'autel d’airain qui était devant le temple. Il entrant 
dans le Aékal, S'y prosternait, et brülait de l'encens sur l'autel doré 
qui était devant la porte du debir. Outre ces trois occasions solen- 
uelles, il est probable que le roi olirait souvent des oloth, peut-être 
même en offrait-1l tous les jours, ou du moins aux néoménins et le 
jour du sabbat. Roboam, le fils de Salomon, se rendait au temple 
avec ses gardes armés de leurs boucliers de parade. Le tour de la 
phrase semble supposer que cela arrivait assez fréquemment. Le 
sacrifice régulier du matin et du soir, et même le sacrifice journa- 
her ne furent établis que bien postérieurement. 

Salomon et ses successeurs immédiats paraissent avoir présidé 
directement aux actes de culte qui se pratiquaient dans le temple. 
Le temple, on ne peut trop le rappeler, n’est guère, à cette époque, 
que le sanctuaire domestique de la royauté. Pour les sacrifices, ce- 
pendant, on avait besoin d'hommes spéciaux, et, d’ailleurs, quand 
le roi était absent, il fallait le remplacer. La classe des cohanim ga- 
gnait ainsi chaque jour en importance. Logés autour du temple, ils 
vivaient dans l’oisiveté d'une bombance perpétuelle, entretenue par 
les offrandes. Le gros travail ne leur incombait pas. 1ls avaient pour 
cela des esclaves, les Gabaonites, attachés au service de la maison 
de Dieu comme bûcherons et porteurs d'eau. 

_ Le rôle liturgique d’un « grand-prêtre, » ayant une prééminence 
‘onctionnelle sur ses confrères, n'existait pas à cette date reculée. 
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Le roi avait un cohen parmi ses hauts fonctionnaires, comme, plus 
anciennement encore, les gens riches avaient un lévi à leur ser- 
vice; mais c'était là une charge de cour, non un titre hiérarchique, 
ni un pontificat supposant sous lui un clergé organisé. Sadok fut le 
premier cohen du temple. Sa postérité est censée l'avoir desservi 
jusqu’à l'an 167 avant Jésus-Christ. Même après cette date, 
l'aristocratie sacerdotale continua de s'appeler sadokite, et de là 
vint ce nom de « sadducéen, » qui joua un si grand rôle dans les 
luttes du christianisme naissant. 

Un temple crée toujours un culte compliqué et des services nom- 
breux. Il était écrit que le sanctuaire fondé par Salomon serait un 
grand centre liturgique. Salomon fut la cause éloignée du cérémo- 
nial pompeux qui ne se montre que cinq cents ans plus tard, lors 
de la reconstruction du temple après la captivité. Tout ce qui se 
rapporte au costume des prêtres, lequel se bornait d’abord au 
simple éfod de lin, ces surcharges de lourds ornemens, pour la 
plupart imités du vestiaire sacré de l'Égy pte, sont des innovations 
des grauds liturgistes du vi‘ siècle. La musique sacrée était, dans 
l’ancien temple, peu développée. Les détails sur les brigades de 
chanteurs que Salomon aurait crganisées dans le temple, ces célé- 
brités musicales d’Asaph, d Éthan, de Héman, sont des rêves du 
chroniqueur ecclésiastique de Jérusalem, transportant au temple de 
Salomon ce qui ne fut vrai que du second temple. La musique était, 
au temps de Salomon, l'accompagnement obligé de la vie des palais. 
Il était naturel qu’on lui dunuât une place, comme aux parfums, 
dans le palais de lahvé. Mais il en est peu question dans les textes 
anciens. C’est seulement dans les processions qu'on trouve des 
joueurs d’instrumens et des jeunes filles tambourinaires (10/é/oth); 
or, justement, dans la musique du temple, il n'y eut jamais de 
toféfoth. 

Que devint l'urim et tumunim dans toutes ces transformations? 
On peut le supposer gisant au fond de l'arche. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que, depuis la construction du temple, on ne le consulta 
plus. Après la captivité, on le vit reparaître dans le pectoral du 
grand-prêtre; mais, du temps des rois, l'éclat du prophétisme ré- 
duisit tout à fait l'odieux tourniquet au silence. Le temple fut le 
premier acte de la destruction successive des scories su perstitieuses 
du vieil Israël. 

L'étonnante précocité de l’esprit hébreu a souvent fait apparaître 
chezles Israélites certains phénomènes intellectuels et moraux avant 
qu’ils ne fussent mûrs chez les autres peuples. Il n’est pas déplacé, 
à propos de Salomon, de parler de raison et de tolérance. Le fana- 
tisme, du moins, fut tout à fait absent du caractère de ce roi. On 
ne trouve sous son règne aucun de ces massacres nationaux, vrais 
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sacrifices humains en bloc, qui déshonorèrent le temps de Saül 
et de David. Parfois Salomon alla même jusqu’à une sorte d’éclec- 
tisme religieux. Les orthodoxes crurent ensuite tout expliquer en 
attribuant cette tolérance à l'influence des femmes étrangères, 
qui, selon eux, devint plus impérieuse sur Salomon à mesure qu'il 
vieillissait. Ces femmes lui auraient inspiré de la froideur pour le 
culte de lahvé, et l’auraient entrainé vers les cultes exotiques. Ainsi 
les Sidoniennes le rendirent pieux envers Astarté ; les femmes am- 
monites lui firent révérer Milik ou Milkom. C'est là sans doute 
une imagination enfantine. La tolérance de Salomon fut la consé- 
quence de toute la direction de son règne. Dans l'intérieur de Jéru- 
salem, lahvé, à ce qu'il semble, n'eut pas de concurrent. Mais la 
colline des Oliviers, vis-à-vis de Sion, compta beaucoup de sanc- 
tuaires païens, que l’on retrouve aujourd'hui. Camos, le dieu 
moabite, eut aussi son haut lieu, De tous les côtés, les femmes 
brülaient de l’encens et sacrifiaient à leurs dieux. Les nombreux 
étrangers de Jérusalem, notamment les ouvriers phéniciens, fai- 
saient de même. Aucun dieu n'était encore assez exclusivement le 
vrai Dieu pour chasser absolument les autres. À Tyr, le temple de 
Melqarth, dieu aussi jaloux que lahvé, n’empêchait pas qu'il n'y 
eût dans les faubourgs des chapelles à d’autres dieux, tels qu’Es- 
moun, Astoreth. Loin de mettre lahvé hors de pair, le temple de Salo- 


mon proclamait au fond que lahvé n’était qu’un dieu comme un 
autre, non inférieur, mais de peu supérieur à tous les autres, au 
moins hors de l’espace de terrain qui lui était spécialement con- 
sacré. 


VI. 


Les grands règnes coûtent toujours très cher. Israël n'avait ni 
commerce ni industrie pour couvrir ses dépenses. Les bois de 
construction, les artistes et les ouvriers, Salomon était obligé de 
les demander aux Tyriens, qui profitaient du besoin qu’on avait 
d'eux. Nous avons déjà vu Salomon s'acquitter envers Hiram par 
des livraisons de céréales et de bestiaux. Vers la fin du règne, il 
fallut procéder à des aliénations de territoire. Salomon dut céder à 
Hiram vingt villes de la Galilée, à l'ouest du lac Houlé, dans la 
région de laron et de Maron. C'était ce qu’on appelait le pays de 
Caboul. Il paraît que Hiram fut mécontent du paiement. C’est pour- 
tant un très beau pays, bien supérieur comme richesse au reste de 
la Palestine. La créance devait évidemment être énorme. 

Le mécontentement éclatait de toutes parts. L'opposition ne s’at- 
taquait pas seulement au gouvernement de Salomon ; elle atteignait 
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la monarchie elle-même. On faisait d'amères réflexions. On pré- 
tendait savoir les paroles que Samuel prononça quand le peuple vint 
lui dire : « Donne-nous un roi pour nous gouverner. » Le discours 
qu'on prêtait au vieux prophète était la satire anticipée du règne 
de Salomon : « Voici, aurait dit Samuel, quelle sera la conduite du 
roi qui régnera sur vous. Vos fils, il les prendra pour cochers, 
pour palefreniers, pour courir devant son char, ou bien pour en 
faire des centeniers, des dizeniers, ou bien encore pour labourer 
ses champs, pour moissonner ses moissons, pour construire ses 
engins de guerre et ses chars. Vos filles, il les prendra pour en 
faire des parfumeuses, des cuisinières, des boulangères. Ce qu'il 
y aura de meilleur dans vos champs, vos vignes, vos plantations 
d'oliviers, il le donnera à ses serviteurs. De vos semailles et de 
vos vigues, il prelèvera la dime, pour faire des gratifications à 
ses eunuques et à ses valets. Il prendra vos esclaves et vos ser- 
vantes, l'élite de votre jeunesse et vos ânes, pour les appliquer à 
ses besognes. 11 dimera vos troupeaux, et vous serez vous-mèmes 
ses esclaves. Je dois vous prévenir, ajoutait Samuel, que, le jour 
où, mécontens du roi que vous vous seriez choisi, vous élèveriez 
vos cris vers lahvé, lahvé ne vous écouterait pas. » 

On commençait à trouver que Samuel avait eu raison. À Jérusa- 
lem, tout se bornaità des murmures. Les turbulens chefs de bandes 
du temps de David, les Abner, les Joab, avaient disparu. La monar- 
narchie absolue avait aflaibli les caractères ; personne n’osait lever 
l'évendard de la rébellion. Mais le travail matériel n'avait pas en- 
core eu ses eflets abrutissans ; l'esprit de fierté et d'indépendance 
vivait dans les tribus du Nord. Parmi les ouvriers qui travaillaient 
à la construction du Millo et du mur de Jérusalem, Salomon re- 
marqua un vigoureux Éphraïmite, fils d’une veuve de Séréda, qui 
s'appelait Jéroboam, fils de Nebat. Il fut frappé de l'air de résolu- 
tiva avec lequel ce jeune homme faisait sa tâche, et il le mit à la 
tête des travailleurs de joseph (c’est-à-dire d'Éphraïm et de Ma- 
nassé). Il ne se doutait pas que, ce jour-là, il donnait un chef à la 
révolte (1). Les joséphites ne se voyaient qu'avec rage assujettis à 
de durs travaux, qui ne servaient qu’à la plus grande gloire de Juda 
et d'un roi qui leur était étranger. Jéroboam attisa le feu qui cou- 
vait et partit pour le \ord. À Silo, il se mit en rapport avec le 
prophète Ahiah, qui faisait la guerre la plus déclarée à Salomon. 
On raconta plus tard que, le prophète l'ayant rencontré sur la route, 
ils se trouvèrent tous deux seuls dans la campagne; qu’alors Ahiah 
prit le manteau neuf qu’il portait, le partagea en douze pièces et 


(4) L’arrangement anecdotique est trop sensible dans ce récit pour qu’on l'adopte à 
la lettre. 
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dit à Jéroboam : « Prends-en dix pour toi, » voulant signifier par là 
que Juda seul et Benjamin resteraient attachés au roi de Jéru- 
salem. 

La révolte n’était pas mûre encore. Jéroboam ne réussit pas à 
opérer un soulèvement effectif. Salomon essaya de le faire tuer ; 
Jéroboam réussit à se sauver en Égy pte et trouva un asile auprès 
du roi Sesong. Mais les prophètes commençaient à parler haut. Le 
prophète Ahiah, de Silo, n’était sans doute pas le seul à battre des 
mains sur la prochaine ruine de toutes ces splendeurs, et à prédire 
que les tribus rurales auraient bientôt leur revanche. 

La force d'Israël, en effet, la base même de sa conviction morale, 
étaient profondément atteintes. Get éclat extérieur n'était obtenu que 
par des entassemens d'iniquités. La noblesse antique, la fierté de 
l’homme libre étaient perdues. Tous étaient serfs. Il y avait desriches, 
mais il y avait aussi des pauvres. La lutte éternelle allait s'ouvrir ; 
c'en était fait de l’ancienne fraternité patriarcale, Et quel était le 
profit net de la révolution accomplie ? Que Jérusalem voyait d'assez 
brillantes parades ; que des milliers d'hommes gémissaient dans les 
carrières de Juda, dans les forêts du Liban, au fond des galères de 
la mer d'Oman, pour procurer à quelques satisfaits des habitations 
commodes et approvisionner les bazars de Jérusalem de joujoux de 
harem. C'était trop peu vraiment. Ce n'est pas Salomon qui a ecrit : 
Vanitas vanitatum ; mais vanitas vanilatum est bien le résumé de 
son règne. Nul plus que lui n'a contribué à la démonstration de 
cette grande vérité, que tout ce qui ne contribue pas au progrès du 
bien et du vrai n’est que bulle de savon et bois pourri. 

C'est au milieu de ces graves symptômes de dissolution que Sa- 
lomon mourut, après avoir régné, comme son père, environ qua- 
rante ans. Il fut enterré à côté de David, dans les grottes royales 
situées au pied des rochers de la ville de David. 

Si la destinée d'Israël eût été la richesse, le commerce, l’indus- 
trie, la vie profane en un mot, Salomon eût été un fondateur : il 
donna, en effet, une assez brillante vie matérielle à une petite nation 
qui n'avait pas eu d’existence mondaine avant lui. Mais c'est tou- 
jours un rôle ingrat pour un souverain d’avoir travaillé au rebours 
de l’histoire. L'œuvre de Salomon fut viagère. 11 n’en resta presque 
rien après lui. De tribus ercore patriarcales, il avait voulu tirer 
sans transition une culture à la manière de Sidon et de Tyr. Dans 
l'état de civilisation d'alors, et surtout avec les dispositions mo- 
rales du peuple israélite, cet étalage de luxe et de caprice excita 
une terrible réaction. La mémoire de Salomon resta odieuse dans 
les tribus. Son harem fut l’objet d’amères railleries, et, dans les 
dialogues d'amour qu'on récitait ou chantait en certaines occa- 
sions, le sujet était toujours le mème. Une jeune fille des tribus 
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du Nord, renfermée de force dans le harem de Salomon, restait 
fière, obstinée, et, malgré toutes les séductions du sérail, gardait sa 
fidélité à son amant, à son village, à ses souvenirs de vie cham- 
pêtre. Dans ces scènes improvisées, on n'avait pas assez d’enthou- 
siasme pour la bergère ; on n’épargnait pas la honte au vieux dé. 
bauché. D'ordinaire l'héroïne s’appelait Sullamith, et, on a pu voir 
en ce nom une allusion à Abisag la Sunamite, qui joua un rôle si 
touchant dans les derniers jours de David et à l’avènement de 
Salomon. Ce qui n’est pas douteux, c'est que le petit poème, écrit 
bien plus tard, qu'on désigne par le nom de Cantique des canti- 
ques, renferme l'expression des sentimens malveillans du vrai 
Israël, resté simple de mœurs, envers un règne dont il avait payé 
les dépenses et dont il avait peu profité. 

Le règne de Salomon doit être considéré comme une erreur dans 
l’ensemble de l'histoire d'Israël. La fin de cette opération mal con- 
certée fut une terrible banqueroute. Mais, en politique, il n'ya 
pas d’action perdue. Tout ce qui est grand rapporte tôt ou tard son 
bénéfice. Même les grandes fautes deviennent avec le temps de 
grandes fortunes ; on en peut tirer gloire et profit. Louis XIV, la 
Révolution et Napoléon I‘, qui ont perdu la France, comptent entre 
les capitaux les plus assurés de la France. L'homme, pour se consoler 
de sa destinée le plus souvent terne, a besoin d'imaginer dans le 
passé, des âges brillans, sorte de feux d'artifice qui n’ont pas duré, 
mais ont eu de charmans refl-ts. Malgré les anathèmes des pro- 
phètes et les dénigremens des tribus du Nord, Salomon laissa, dans 
une partie du peuple, une admiration qui s’exprima, au bout de 
deux ou trois cents ans, par l’histoire, à demi légendaire, qui figure 
dans les Livres des Rois. Les malheurs de la nation ne firent 
qu'exciter ces rêves d’un idéal perdu. Salomon devint le pivot de 
l'agada juive. Pour l'auteur de l’'£rclésiaste, il est déjà le plus 
riche et le plus puissant des hommes. Dans les Évangiles, il résume 
en lui toute splendeur humaine. Une ample floraison de mythes se 
produisit autour de lui. Mahomet s’en nourrit; puis sur les ailes de 
l'islam, cette volée de fables aux mille couleurs répandit dans le 
monde entier le nom magique de Soleyman. 

La réalité historique qui se cache derrière ces récits merveilleux 
fut à peu près ceci : un millier d'années avant Jésus-Christ, régna, 
dans une petite acropole deSyrie, un petit souverain, intelligent, dé- 
gagé de préjugés nationaux, n’entendant rien à la vraie vocation de 
sa race, sage selon l'opinion du temps, sans qu’on puisse dire qu’il 
fût supérieur en moralité à la moyenne des monarques orientaux de 
tous les temps. L'intelligence, qui évidemment le caractérisa, lui 
valut de bonne heure un renom de science et de philosophie. Cha- 
que âge comprit cette science et cette philosophie selon la mode 
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qui dominait. Salomon fut ainsi tour à tour paraboliste, natu- 
raliste, sceptique, magicien, astrologue, alchimiste, cabbaliste, Un 
seul passage ancien présente à cet égard une demi-valeur histo- 
rique. 

« Dieu donna à Salomon une science et une sagesse extraordi- 
naires, et un esprit aussi étendu que le sable des rivages de la mer. 
Et la science de Salomon surpassa celle de tous les Arabes et toute 
la science de l'Égypte. Il s'éleva en sagesse au-dessus de tous les 
hommes, au-dessus d'Éthan l’Ezrahite, de Héman, de Calcol, de 
Darda, fils de Mahol, et son nom se répandit chez les nations en- 
vironnantes. Et Salomon prononça trois mille maxal (proverbes ou 
paraboles) et composa cinq mille sir (chants lyriques). Et il traita 
de tous les arbres, depuis le cèdre qui croît sur le Liban, jusqu’à 
l'hysope qui sort des murailles, et il traita des quadrupèdes, des 
oiseaux, des reptiles et des poissons. Et on venait de tous les pays 
entendre la science de Salomon, de la part des rois qui avaient oui 
parler de sa sagesse. » 

Ce passage a été écrit à une époque où Salomon était déjà de- 
venu un personnage légendaire, et où l’on ne se refusait à son sujet 
aucune exagération. La seule partie de la littérature hébraïque 
actuellement conservée qu’on pourrait attribuer à Salomon, c’est 
la partie du Livre des Proverbes qui s'étend du verset 1% du 
chapitre x au verset 16 du chapitre xx11. Mais, si ce petit recueil 
de proverbes remonte effectivement au temps de Salomon, ce n’est 
pas là une œuvre personnelle; tout au plus, pourrait-on admettre 
que Salomon fit faire la collection. Jamais personne n'a com- 
posé des proverbes comme un ouvrage suivi et de propos délibéré. 
Non-seulement nous n'avons aucun écrit de Salomon; mais il est 
probable qu’il n’écrivait pas. Nous nous le figurons bien plutôt 
comme un khalife de Bagdad, amusé par les lettrés qui compilaient 
pour lui, comme un Haroun-al-Raschid, entouré de chanteurs, de 
conteurs, de gens d'esprit, avec lesquels il prenait volontiers le ton 
de confrère et de collaborateur. 

Un premier recueil de proverbes put être ainsi composé dans l’en- 
tourage de Salomon. Peut-être s’y joignit-il une histoire naturelle en- 
fantine, description des créatures, en commençant par les plus 
grandes et finissant par les plus petites, ou bien des moralités tirées 
des animaux et des plantes. Les sir, de même, n'ont pu être des 
compositions réfléchies, faites artificiellement dans le loisir de 
l'homme de lettres. L'essence du sir était d'être inspiré directe- 
ment par une circonstance déterminée. Ici encore, on pourrait sup- 
poser qu'il est question d’une compilation, et on aimerait à croire 
qu'il s’agit du Jasir ou Lasar, si de fortes raisons n'invitaient à 
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placer la composition de ce recueil après le schisme, dans les tribus 
du Nord. 

Salomon ne fut donc pas un écrivain. Déterminer avec précision 
l'état de la littérature hébraïque à cette époque, ou, pour mieux 
dire, énumérer ce que l'on possédait d’écritures à Jérusalem et en 
Israël, au moment du schisme, serait chose tout à fait impossible, 
Quand Juda et Israël séparèrent décidément leurs destinées, vers 
l'an 975 avant Jésus-Christ, il y avait plus de cent ans que l'écri- 
ture était d’un usage habituel chez les tribus israélites. Le règne 
de David laissa des notes d'histoire militaire d’un étonnant carac- 
tère de réalité, dont quelques-unes sont venues jusqu’à nous, Il est 
plus difficile de reconnaître ce qui vient du règne de Salomon dans 
la prose effacée des histoires postérieures. En quel état existaient, 
mille ans avant Jésus-Christ, ces Toledoth ou généalogies qui de- 
vaient servir de base à la future histoire primitive de la nation? On 
l'ignore tout à fait. Les souvenirs nationaux étaient encore à l’état 
traditionnel et non écrit, L’imagination se nourrissait des histoires 
héroïques du temps des Juges; on récitait les beaux cantiques de 
cet âge ; on y voyait un genre déjà près de mourir, que David fut 
peut-être le dernier à cultiver. 

Le moment capital pour ces grandes poésies nationales n'est pas 
celui où on les écrit; c’est celui où on les chante. Quand Isfahani 
écrivit le Xïtäb el-Aghâni, la vieille poésie arabe était déjà morte. 
Certes, il n’est pas impossible que, dès l'époque de Salomon, il 
existât un divan lyrique; mais ce n’est pas là le recueil dont des 
parties considérables nous ont été conservées, tandis que les re- 
cueils paraboliques de Salomon paraissent bien avoir éié le noyau 
des compilations qu’on mit plus tard sous son nom. 

N'’existait-il pas aussi, dès le temps de David ou de Salomon, un 
commencement d'histoire sainte? Le canevas de l'Aexateuque 
n’était-il pas déjà tracé par écrit? Le vieux fonds d'idées babylo- 
niennes, que le peuple portait comme le fonds le plus ancien de son 
bagage traditionnel, n’était-il pas en partie fixé par l'écriture? Cela 
nous semble peu probable, quoiqu’on ne le puisse dire impossible. 
L'espèce de carte de géographie du chapitre x de la Genèse paraît 
se rapporter au temps de Salomon. Le chapitre x1v° de la Genèse 
tranche si fortement sur la prose environnante qu'il faut le sup- 
poser antérieur aux plus anciennes rédactions de l'Histoire sainte. 
L'Hexateuque le plus ancien, celui qu’on appelle « jéhoviste, » est 
déjà d’un ton piétiste qui dépasse fort les sentimens religieux du 
temps de David et surtout de Salomon. Le livre des Guerres de 
lahvé ou le Jasar y est cité. L'Histoire sainte nous apparaît donc 
tout entière comme une œuvre pieuse, parallèle aux écrits des pro- 
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phètes, appartenant à l'époque exclusivement religieuse d'Israël, 
tandis que la littérature du temps de Salomon semble avoir eu un 
caractère profane. La Bible n'était pas commencée : il n’y avait pas 
encore de livres saints; mais les livres saints de l’avenir englobe- 
ront de nombreuses paillettes dues aux so/er et aux mazkir de ce 
temps. Si la réputation littéraire de Salomon à été fort usurpée, 
l'importance de son temps dans l'histoire des lettres hébraïques ne 
saurait être niée. 

Moins fécondes, en un sens, furent les tentatives de Salomon du 
côté du commerce et de la navigation. De telles ambitions con- 
stituaient pour Israël un vrai porte-à-faux. Le pays produisait 
peu et consommait à peu près ses produits. Il n'avait ni indus- 
trie ni métaux. Ses blés et ses huiles n'avaient de valeur qu'à 
Tyr. La race, d'ailleurs, n'avait alors aucune aptitude aux beso- 
gues lucratives. L'immense majorité voulait, par principe reli- 
gieux, rester dans l’ancienne vie, peu favorable au développement 
de la richesse, mais faite pour assurer le bonheur de l'nomme 
libre. Nous verrons les tentatives de la navigation de la Mer-Rouge 
renouvelées plus tard, en Juda, par Josaphat. Les habitudes de faste 
et de vie tyrienne seront reprises, en Israël, par la maison d’Achab. 
Mais tout ira se briser coutre les instincts profunds du peuple de 
lahvé. Ce peuple a une mission ; jusqu'à ce qu’elle soit remplie, 
rien ne saurait le distraire. Après cela, il pourra lui arriver de se 
livrer à des exercices tout opposés. 

Ce qu’il y a de singulier, en effet, c'est que Salomon, si peu 
en accord avec l’âme d’Israëi dans les temps antiques, s’est trouvé, 
au contraire, la complète personnification de l'esprit juif, tel que les 
siècles modernes l’ont connu. Quand Israël aura terminé ou à peu 
près le cycle de sa période religieuse, quand le parti épicurien et 
jouiss-ur, qui a toujours existé en ce peuple, à côté du parti exalté 
pour la justice et le bonheur de l’humanité, retrouvera la parole, 
Salomon sera vengé des injures vomies contre lui par les prophètes 
et les piétistes. L'auteur de l’Ecclésiaste prêtera au vieux roi des 
tirades éloquentes, que celui-ci n’eût pas désavouées, pour expri- 
mer le vide absolu de la vie, quand on la prend uniquement par le 
côté personnel. Le sadducéen est Juif aussi bien que le disciple 
exalté des prophètes. Or, au point de vue des sadducéens, qui est 
devenu celui de la plupart des Juifs éclairés des temps modernes, 
c'est Salomon qui eut raison; ce sont les prophètes qui perdirent la 
nation. Le sort des grands hommes est de passer tour à tour pour 
des fous et pour des sages. La gloire est d’être un de ceux que 
choisit successivement l'humanité pour les aimer et les hair. 
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Si la royauté des Isaïdes était encore mal établie dans les tribus 
du Nord, dans le pays qui s'appelait par excellence Israël, elle était 
au-dessus de toute contestation en Juda. L’hérédité, qui avait été 
violée de Saül à David, et qui, de David à Salomon, n'avait été ni 
correcte ni sans orage, est maintenant une loi absolue dans la dynas- 
tie de Jérusalem. L’ainé du roi isaïde montera désormais sans rival 
sur le trône de Sion, pendant quatre cents ans. Ce rare privilège fut 
considéré comme un don spécial de lahvé, récompensant ainsi la 
dynastie qui lui avait érigé une maison stable, au lieu de la tente 
précaire où il avait résidé jusque-là. 

Roboam, fils de Salomon et de Naama, fille de Hanoun, roi des 
Ammonites, paraît avoir été un esprit borné et un caractère obstiné. 
Il eût fallu tout le contraire pour maintenir l’œuvre de David. Il 
eût fallu surtout exonérer les tribus d'Israël de la corvée et des 
charges de toute sorte qui résultaient des dépenses de la cour et 
des grandes constructions de Jérusalem. Le Nord, bien moins dé- 
taché de la vie nomade que Juda et Benjamin, avait en aversion 
ces villes et ces palais, dont le Sud était déjà fier. 

A la nouvelle de la mort de Salomon, Jéroboam accourut d'Égypte 
et recommença ses agitations dans les tribus joséphites. Roboam 
se rendit à Sichem, pour recevoir l'investiture des tribus. Là, le 
mécontentement éclata. On reconnaissait les avantages de la royauté, 
et on en désirait la continuation, mais on n’en voulait pas les charges. 
Roboam se trouva entre des conseils opposés. Il avait quarante et 
un ans ; mais il s'était entouré de jeunes étourdis, qui ne songeaient 
qu'à jouir du règne nouveau. Les vieux serviteurs de Salomon con- 
seillaient de céder, du moins en paroles. Au contraire, la généra- 
tion de courtisans qui arrivait au pouvoir avec le nouveau roi voulait 
le gouvernement à outrance. Ils persuadèrent au roi de résister. 
On résume ainsi les paroles, à la fois présomptueuses et provoca- 
trices, que l’extravagant souverain aurait adressées aux iribus : 
« Mon petit doigt est plus gros que la taille de mon père. Mon père 
a rendu votre joug pesant ; moi, je le rendrai plus pesant encore. 
Mon père vous a châtiés avec des fouets; moi, je vous châtierai 
avec des scorpions (1). » 

La révolte alors fut ouverte. L'ancien cri des tribus d'Israël : 


Qu'y a-t-il de commun entre nous et David? 
Qu'avons-nous à faire avec le fils d’Isai? 

À tes tentes, Israël! 

Maintenant soigne ta maison, David! 


(1) Fouets armés de dards. 
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Ce cri, qui avait déjà servi de mot de ralliement à plus d’une sédi- 
tion, se fit entendre de toutes parts. Le fédéralisme et le goût de 
la vie patriarcale reprirent le dessus. Les Israëlites quittèrent Sichem 
avec la résolution de ne plus se prêter à la corvée. Le roi eut de la 
peine à remonter dans son char et à regagner Jérusalem. La pre- 
mière fois qu’Adoniram (1) reparut dans les provinces, il fut as- 
sommé à coups de pierre. Jéroboam, que sa force corporelle et son 
courage désignaient pour la royauté, fut proclamé roi d'Israël par 
une assemblée des tribus. 

Que faisait pendant ce temps l’armée royale, dont les chroni- 
queurs nous racontent tant de merveilles? La preuve que cette 
armée n'exista jamais sérieusement, c’est qu’elle ne fit rien, quand 
elle aurait eu la meilleure raison d’agir. Roboam s’éternisa en pré- 
paratifs pour reconquérir son ascendant sur les tribus du Nord. 
Mais la forte génération du temps de David était bien morte. L'opi- 
nion se montrait indiflérente, Les hommes de Dieu, réduits au 
silence durant tout le règne de Salomon, recommençaient à parler, 
même du côté de Jérusalem. Un certain Semaïah, prophète, se 
leva, en Juda, disant que lahvé lui avait révélé ces mots : « Vous 
ne vous mettrez point en route pour combattre Israël votre frère. » 
Il fut convenu que tout ce qui était arrivé avait été l’effet de la 
volonté de Dieu. L'œuvre politique de David et de Salomon était 
condamnée à jamais. Elle avait duré environ soixante-dix ans. 

L'opposition de ces deux dénominations, Juda et Israël, existait 
dès le temps de Saül. Elle tenait à des raisons anciennes et pro- 
fondes. La scission, cette fois, fut irrémédiable. Juda et Benjamin 
demeurèrent fidèles à la famille de David. Tout le reste acclama 
Jéroboam. Une ligne passant à la hauteur de Béthel marqua la limite 
des deux royaumes. Les efforts qui seront tentés pour ressouder 
les deux moitiés séparées échoueront misérablement. Les alliances 
des deux royaumes seront elles-mêmes de courte durée. Juda trai- 
tera Israël d’infidèle ; Israël dépréciera David, raillera Salomon. Tout 
espoir d’un état sérieux ayant son centre à Jérusalem est perdu sans 
retour. 

On achète toujours cher l'idéal qu’on aime, cet idéal fût-il excel- 
lent. L'amour de l'indépendance, de l'autonomie locale, de la vie 
agricole et pastorale, l’antipathie contre les grandes villes, contre 
les grandes organisations centralisées, le dégoût pour les recher- 
ches de l’art et pour tous ces joujoux de cuivre et d'or par lesquels 
Salomon avait cru honorer lahvé, c'étaient là des sentimens haute- 
ment louables. Ils firent la grandeur religieuse d'Israël; mais ils 
firent aussi sa faiblesse temporelle. Israël, divisé et incapable d’une 


(1) Ce nom était devenu mythique pour désigner le préposé aux corvées. 
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forte résistance, sera le jouet des empires qui se partageront le 
monde. En revanche, son rôle spirituel, qu'une puissante royauté 
profane eût compromis, est désormais assuré. ; 

L'avenir religieux d'Israël, en effet, dépendait de la liberté pro- 
phétique. Or cette liberté, absolument inconciliable avec l'existence 
d’un gouvernement régulier, cette liberté qui eût péri sans aucun 
doute dans un état fort, le royaume joséphite, malgré des luttes 
terribles, la garda toujours. Jérusalem, d'un autre côté, capitale 
d'un territoire extrêmement restreint, se trouva réduite au rôle de 
tête sans corps. Impuissante dans l’ordre politique et militaire, elle 
devint une ville toute religieuse. David, qui pensait ne bâtir qu'une 
ville forte, se trouva en réalité avoir bâti une ville sainte. Salomon, 
en croyant élever un temple à la tolérance, bâtit la citadelle du 
fanatisme. Le champ clos fut préparé pour une des luttes les plus 
surprenantes de l’histoire. Tous les vents conspirent à enfler les 
voiles de celui qui accomplit un mandat divin. Ce qu’on fait contre 
lui tourne pour lui; car ce qu’on fait contre lui, supprimant son 
rôle égoïste, le force à se replier sur son rôle sacré. Si l'œuvre de 
Salomon eût réussi, la force d'Israël se fût dissipée dans les orgies 
des jeunes fous qui entouraient Roboam; il ne serait pas plus ques- 
tion d'Israël et de Juda que des petites royautés éphémères qui ont 
vécu et sont mortes dans les régions voisines. La hardie sécession 
des Joséphites détruisit la destinée vulgaire et assura la destinée 
transcendante d'Israël. 

Jusqu'ici, en effet, l’histoire d'Israël n'a pas différé essentielle- 
ment de l’histoire des peuples da la même race et de la même ré- 
gion ; désormais cette histoire va entrer dans une voie particulière 
et qui n’a d’analogue chez aucun peuple. Les Moabites, les Édo- 
mites, les Ammonites, les Araméens de Damas, ont eu des David et 
des Salomon ; aucun de ces peupl:s »’a eu de prophètes, du moins 
comme ceux d'Israël. Le peuple hébreu va se développer d'une 
façon qui n'appartient qu'à lui. Iahvé cessera bientôt d’être un dieu 
local ou national ; les prophètes le proclameront Dieu universel, 
juste, unique. Le génie d'Israël fondera ainsi le culte pur, en esprit 
et en vérité. Et le monde éprouvera pour ces oracles étranges un 
attrait invincible. Fatiguée de ses vieilles chimères religieuses, l'hu- 
manité, dans mille ans, trouvera qu’elle n’a rien de mieux à faire 
que de s'attacher au principe obstinément proclamé par les sages 
d'Israël, d'É'ie à Jésus. 


ERNEST RENAN. 
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POUVOIR JUDICIAIRE 


AUX ÉTATS-UNIS 
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Dans la plupart des gouvernemens d'Europe, républiques ou 
monarchies, les tribunaux appliquent purement et simplement les 
lois votées par les chambres et promulguées suivant les formes 
requises. La magistrature se trouve subordonnée de tous points à 
la puissance législative ; elle constitue moins un pouvoir judiciaire, 
égal aux autres pouvoirs, qu’une corporation éminente, uniquement 
chargée de donner pleine sanction aux décrets du législateur. 

Tout autre est la situation de la magistrature aux États-Unis. 
Loin d’être toujours lié par la volonté parlementaire, le juge amé- 
ricain n’en reste le fidèle interprète qu'autant que celle-ci a res- 
pecté les limites du pacte fondamental. Avant d'appliquer les lois, 
il examine si elles sont conformes à la constitution; dans le cas 
contraire, il a le droit et le devoir de les tenir pour non avenues, 
Cette intervention du juge aux sources mêmes de la loi crée un pou- 
voir judiciaire dans la plus large acception du terme, et le classe à 
juste titre comme le troisième pouvoir du gouvernement. 


I. 


Le contrôle des actes législatifs n'est pas l'apanage exclusif des 
cours de justice fédérales. 11 appartient aux cours des états parti- 
culiers, qui l’exerçaient déjà, pour le bien de tous, avant l’établis- 
sement de la magistrature suprème. Les plus chauds partisans de 
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la démocratie trouvaient naturel et salutaire que les empiètemens 
des chambres représentatives vinssent échouer à la barre d’un tri- 
nal. Ceux-là mêmes qui combattaient l'institution des juges fédéraux 
motivaient leur opinion par la crainte de voir péricliter en des mains 
trop faibles la défense des libertés individuelles contre l'omnipo- 
tence des assemblées. 

« Les orateurs auxquels je réponds, disait Patrick Henry, l’un 
des héros de l'Indépendance, font grand honneur à notre magis- 
trature en affirmant qu'elle est assez ferme pour contre-balancer au 
besoin la puissance législative. Oui, nos juges ont eu l'énergie de 
s'opposer aux décisions des législatures ; de déclarer qu’ils étaient 
le pouvoir judiciaire, et qu'ils sauraient mettre obstacle à tout acte 
inconstitutionnel. Êtes-vous assurés, messieurs, que votre pouvoir 
judiciaire fédéral montrera autant de vigueur? Sera-t-il aussi bien 
organisé, aussi indépendant que notre pouvoir judiciaire d’états?.. 
Car la plus pure gloire de ce pays, c’est que les lois transgressant 
la constitution peuvent être annulées dans leurs effets par les sen- 
tences des tribunaux. » 

De même que les meilleures combinaisons américaines, ce rôle 
spécial de la magistrature résulte moins d’une conception savante 
que d’une tradition spontanément passée dans les mœurs et admise 
au nom du bon sens. Ni les constitutions locales ni celle des États- 
Unis ne renterment d'article prescrivant à l'autorité judiciaire de 
ne pas appliquer les lois inconstitutionnelles. Cette prérogative si 
importante n’est conférée par aucun texte explicite et formel; le 
juge la possède implicitement, con.me partie intégrante de ses attri- 
butions. « Le pouvoir d'interpréter les lois, dit Story, comprend 
nécessairement le droit de s'assurer si elles sont conformes ou non 
à la constitution, et, dans ce dernier cas, de les déclarer nulles et 
de nul effet. » 

Un semblable raisonnement ne ferait pas fortune auprès des répu- 
blicains d'Europe, fort chatouilleux sur le chapitre de la puissance 
législative. C'est que la notion de l’état diffère d’une façon essen- 
tielle sur les deux rives de l'Atlantique. 

Chez les nations centralisées du vieux monde, apparaît dans le 
rayonnement de sa souveraineté l’état-providence, intervenant par- 
tout, à tout moment, sous toutes les formes. La démocratie exa- 
gère et aggrave encore cette ingérence abusive. L'état-majorité 
impose son omnipotence comme un dogme, et rétrécit chaque jour 
davantage le domaine de l'indépendance individuelle. Sa préten- 
tion va jusqu’à régenter les esprits et façonner les intelligences 
dans le moule officiel. Ses doctrines, son enseignement, sa morale 
sont obligatoires. Il a raison contre la raison même. Tous les droits 
lui appartiennent ; les citoyens isolés ne conservent que par grâce 
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l’usufruit des libertés que daigne leur octroyer la collectivité so- 
ciale, par un retour en arrière aux républiques de l'antiquité païenne. 
Despotisme d’autant plus dangereux qu'il reste anonyme et irres- 
ponsable ; c’est l'oppression de chacun par tous. 

La race anglo-saxonne, peu portée au mysticisme, s’accommode 
mal d’une idole abstraite, dont le culte aboutit à l'absorption com- 
plète de l'individu. Son génie positif s'attache à fonder la société poli- 
tique sur la réalité des droits personnels. A l’état, elle demande 
peu, accorde moins encore, et lui assigne plus de devoirs qu’elle 
ne lui attribue de pouvoirs définis (1). La puissance collective ne se 
compose que du faisceau des sacrifices partiels, consentis par les 
citoyens pour la défense nationale et pour le maintien de la sécu- 
rité publique et privée. La majorité même n’est pas souveraine 
absolue. « Il y a des actes qu'elle ne saurait faire sans devenir fac- 
tieuse (2). » À l’omnipotence de l’état, les Américains opposent le 
self government, qui implique le respect de tous pour les libertés 
de chacun (3). 

Cette doctrine, d’un libéralisme irréprochable, est simple et 
nette; son application l’est moins. Comment échapper à l'empire 
irrésistible du nombre, et l'empêcher de tenir à sa merci les inté- 
rêts légitimes des minorités ou de l'individu? En vain la constitu- 
tion aura marqué des bornes aux détenteurs de l'autorité gouverne- 
mentale et aux représentans mêmes de la volonté populaire. Si les 
majorités viennent à sortir des limites prescrites, quel recours res- 
tera aux citoyens lésés? Leur faudra-t-il subir tous les abus, ou en 
appeler à la torce? Les Américains voulaient une garantie pacifique, 
efficace et légale ; ils l’ont cherchés et en grande partie rencontrée 
dans leurs tribunaux locaux ou fédéraux, sans trop se préoccuper 
de méconnaître ainsi le principe de la séparation des pouvoirs. 

Est-ce à dire qu’en Amérique le département judiciaire ait la 
suprématie sur les autres? Nullement. La constitution domine tous 
les pouvoirs au même titre, et tous doivent également s’y conformer. 
Aucun tribunal n’a qualité pour adresser des injonctions ou des re- 
montrances aux assemblées ni au président, 

Les pouvoirs politiques font les lois qu'il leur plaît, la magistra- 
ture n'a pas à s’immiscer dans leurs actes. « Elle ne peut rompre 


(1) Le terme état est entendu ici dans l’acception française ordinsire, et non, 
comme en Amérique, dans le sens spécial d'état particulier opposé au gouvernement 
central de l’Union. 

(2) John Adams, À defence of the Constitutions of the United States. 

(8) C'est le contraire des idées républicaines en France au siècle dernier : « Quand 
une société ou sa majorité veut une chose, elle est juste. La minorité est toujours 
coupable, eût-elle raison moralement. Il ne faut que du sens commun pour sentir cette 
vérité-là.… La nation a le pouvoir indiscutable de perdre même un innocent. » Nuits 
de Paris, xv, p. 377, cité par M. Taine dans la Revue du 1°" février 1888, p. 488. 
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une lance avec le législateur sur des opinions abstraites, ni discu- 
ter avec lui des points de droit ou des motifs d'opportunité (1), » 
Quelque inconstitutionnelles même que soient les lois promulguées, 
si nul citoyen ne réclame et qu'aucun procès ne surgisse, le juge 
n’a pas lieu d'intervenir. « Pour provoquer son intervention, il faut 
de plus un conflit et un plaignant, dont les droits personnels se trou- 
vent réellement atteints. Alors seulement l'exercice de la puissance 
législative peut être mis en cause et taxé d'illégitime. » 

Mais, dans ces conditions, « tout citoyen est nécessairement au- 
torisé à faire rendre un arrêt sur le litige constitutionnel, sans quoi 
l'application des lois serait indigne du nom sacré de justice (2). » 
Quant au magistrat, il est rigoureusement obligé de se prononcer, 
Si douteuse que soit la question débattue, il doit la résoudre. Quelque 
péaible que puisse être sa mission, il ne saurait s'y dérober, « sous 
peine de forfaiture. » C'est sur ce terrain solide du fait matériel que 
les tribunaux méritent d'être regardés comme « les boulevards d’une 
constitution limitée contre les empiètemens législatifs, » 

Le juge se montre ici dans son véritsb'e rôle de protecteur su- 
prême des droits individuels, Une fois régulièrement saisi, il devient 
tout-puissant ; sa conscience et la constitution sont ses seuls guides, 
La loi au sujet de laquelle on invoque l’objection d'inconstitutionna- 
lité est une sorte d'accusée traduite devant lui. Reconnaît-il l’objec- 
tion fondée, il condamne la loi en refusant de l'appliquer, et donne 
raison au plaignant, quand même celui-ci aurait pour adversaires 
tous les pouvoirs publics réunis et l’opinion du pays entier. 

En 1558, dans l'état de Californie, une loi votée par les chambres 
et sanctionnée par le gouverneur interdit l'immigration chinoise. Le 
pauvre émigrant chinois Lin-Sing se présente seul et sans appui à 
la barre de la cour locale, et prétend prouver l’inconstitutionnalité 
de la loi, revêtue néanmoins des caractères de la légalité la plus 
régulière. La sentence judiciaire est favorable au proscrit (3). 

Pendant l’année 1816, la législature du New-Ilampshire modifie 
profondément les statuts de la corporation privée, connue sous le 
nom de rollége de Darmouth, et tenant ses privilèges d'une charte 
royale qui remontait à 1769. Les anciens curateurs dépossédés refu- 
sent d’obéir, et intentent une action au trésorier nouveau. Ils per- 
dent leur procès devant la cour supérieure de l’état. Mais la cour 
suprême fé Jérale, jugeant en dernier ressort, déclare la loi inconsti- 


(1) Cooley, Constitutional limitations, p. 168. 

(2! Curtis, History, t. 1, p. 436. 

(3) Depuis lors, le congrès lui-mème a pris des mesures contre l'immigration chi- 
noise; les anciens traités avec la Chine ont été modifiés Ces changemens apportés 
aux lois du pays ne permettent plus à l’immigrant de race jaune de compter autant 
qu'autrefois sur l’appui du pouvoir judiciaire. 
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tutionnelle par un arrêt dont les considérans essentiels font ressor- 
tir la mission tutélaire des tribunaux. 

« La charte de 1769 est un contrat, dans lequel l’état de New- 
Hampshire se trouve partie contractante au lieu et place de la 
couronne d'Angleterre, depuis la séparation des colonies. Le parle- 
ment britannique, en vertu de son omnipotence, aurait pu modifier 
la charte primitive ou la révoquer. Mais la constitution américaine 
impose à la puissance législative des restrictions qui l'obligent no- 
tamment au respect des contrats privés. Ce pouvoir de révocation 
n'appartient donc pas à la législature du New-Hampshire. La loi de 
1816 porte atteinte au contrat de 1769; en conséquence, elle est 
nulle. » 

Ainsi l'autorité judiciaire du rang le plus élevé décide que la répu- 
blique des États-Unis, succédant à la monarchie anglaise, en assume 
toutes les charges, sans en recueillir toutes les prérogatives. L'an- 
tique contrat est maintenu intégralement, quoique transmis par un 
gouvernement déchu, qui aurait eu la faculté légale de l'abroger. 
Si ces doctrines, éminemment protectrices du droit personnel, pas- 
sent des régions abstraites dans le domaine des réalités, la magis- 
trature américaine peut en revendiquer l'honneur. 

Est-elle invariablement restée à la hauteur de son rôle? II faut re- 
connaître que les citoyens venus pour lui demander appui contre les 
empiètemens parlementaires n’ont pas toujours obtenu d'elle la pro- 
tection sur laquelle ils devaient compter. Une loi du Connecticut, 
adoptée en 1833, ferme les écoles ouvertes aux noirs. Cette loi trans- 
gressait la constitution. Miss Prudence Crandall, qui avait fondé à 
Canterbury une école où elle admettait les jeunes filles de couleur, 
continua de les recevoir en dépit de l'interdiction législative. Elle 
fut emprisonnée, traduite en justice, condamnée, et réduite enfin à 
s'expatrier après deux ans de lutte stérile. La cour srpérieure de 
l'état, cédant à la pression populaire, évita par une échappatoire 
de se prononcer sur la question constitutionnelle. 

On aurait à signaler bien des exemples semblables dans les an- 
nales judiciaires de l'Amérique, surtout parmi les juges locaux, 
depuis que l'élection les a transformés en politiciens. L'action de 
la magistrature fédérale fut paralysée souvent par le mauvais vou- 
loir et les jalousies des états particuliers. La cour suprême, elle 
aussi, est accusée d’avoir eu ses heures de défaillance. Elle n’a pas 
réussi du moins, malgré ses prérogatives exceptionnelles, à préser- 
ver le pays de la guerre civile. Un jour est arrivé, avant la fin de la 
période centenaire, où rien n’a pu contenir la violence des partis, 
ni les empêcher de vider leur querelle par les armes. Il fallut, cette 
fois, renoncer à l'espoir de trouver dans les combinaisons légales 
une solution pacifique, 
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Mais, quelles que soient les lacunes de l'institution, ne doit-on 
pas applaudir au noble effort d’une démocratie cherchant des garan- 
ties contre elle-même, par défiance de ses propres entraînemens? 
Le mérite est grand d'établir qu'entre la domination brutale du 
nombre et les droits de la collectivité la plus faible ou du simple 
citoyen, les tribunaux élèveront des remparts et des abris. Se sa- 
chant toute-puissante, et prévoyant qu’elle abusera tôt ou tard de 
sa force, la majorité consent que le juge soit la personnification 
vivante de la conscience nationale, à laquelle l'opprimé puisse faire 
entendre un dernier appel. 

Ce système judiciaire, dont les Américains ont toute raison de se 
glorifier, « ce pur joyau des libertés anglo-saxonnes, » la jeune 
république eut l’avantage d'en hériter pour ainsi dire à son ber- 
ceau; c'était un legs de la monarchie britannique. 

On sait que la Common Law, base universelle de la législation 
anglaise, fut importée dans les colonies par les premiers immigrans. 
Loin de tomber en désuétude, elle poussa de si vigoureuses racines 
sur le sol nouveau, que l'Amérique émancipée la considéra comme 
son patrimoine national. « Nous vivons dans la Common Law, écri- 
vait Kent en 1826, nous la respirons avec l’air ambiant, elle nous 
pénètre par tous les pores. Au réveil et pendant le sommeil, dans 
nos voyages ou dans nos demeures, nous la rencontrons partout. 
Elle est indissolublement liée à notre idiome natal ; et il nous serait 
impossible d'apprendre un autre ensemble de lois, sans apprendre 
en même temps un autre langage. » 

Naguère, à propos de la condamnation des anarchistes de Chi- 
cago, M. Oglesby, gouverneur de l'Illinois, disait également : « Les 
lois américaines nous viennent de la mère patrie. Elles sont le fruit 
d'une expérience dix fois séculaire ; elles sont justes et sages, Nul 
ne doit les fouler aux pieds, surtout s’il tient à la vie. » 

En quoi donc consiste cette loi commune si vénérée, qui est 
actuellement encore le fond du droit public aux États-Unis? Née de 
la coutume et de la tradition, la Common Law fut l'œuvre patiente 
des tribunaux anglais, dont les arrêts successifs formèrent peu à 
peu jurisprudence, en dehors de tout acte législatif. On l'a classée 
même sous le titre de loi non écrite, pour la distinguer mieux des 
lois régulièrement votées par les chambres représentatives. 

Le magistrat qui l’applique est moins assujetti que d’autres à 
l'observation de règles péremptoires. Comme il s'appuie sur des 
précédens souvent confus, parfois contradictoires et inconciliables, 
son initiative et son libre arbitre trouvent largement à s'exercer. Il 
conserve beaucoup d'indépendance, non pas seulement dans l'ap- 
préciation du fait, mais dans l'interprétation de la loi. Et d’ailleurs 
ces précédens, d’après lesquels le pouvoir judiciaire se guide au- 
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jourd’hui, qui donc les a créés au début, sinon le pouvoir judi- 
ciaire lui-même ? 

Personne ne saurait se flatter de définir rigoureusement les 
limites et les origines de la Common Law. « C’est un secret caché 
dans le cœur du juge, » a dit un légiste américain. Si antique pour- 
tant que l’on se plaise à la supposer, elle a eu ses commencemens. 
Lorsqu'une cause absolument nouvelle surgissait, sans qu'aucun 
texte légal y fût applicable, le magistrat, livré aux lumières de sa 
propre conscience, pouvait-il s'inspirer d'autre chose que des prin- 
cipes généraux de la justice, à défaut de jurisprudence établie? Son 
arrêt n’en avait pas moins force de loi dans l'espèce; il dictait un 
devoir ou fixait un droit : le juge faisait acte de législateur. Les 
Américains admettent que la Common Law procède de « la légis- 
lation judiciaire. » Quant au terme de loi non écrite qui sert à la 
qualifier, ne l'a-t-on pas employé de tout temps pour désigner la 
loi naturelle ? 

Presque illimité d’abord, le champ de ce pouvoir discrétionnaire 
du juge s’est graduellement rétréci, par suite de l'accumulation 
des précédens. Il reste néanmoins assez vaste pour qu'une grande 
latitude soit toujours laissée aux cours de justice. Jusqu'à quel 
point même celles-ci sont-elles liées par les précédens? La ques- 
tion est controversée. 

Grâce aux traditions britanniques, fidèlement maintenues à tra- 
vers les âges, la magistrature américaine était bien préparée à 
exercer un certain contrôle sur les actes législatifs. Son influence 
prit ainsi une extension inusitée chez la plupart des peuples d’Eu- 
rope (1). 

Les constituans de 1787 ne firent qu'élargir le cercle des insti- 
tutions provinciales, importées jadis d'Angleterre sous l'ancien ré- 
gime, et agencées selon le même plan aussitôt après la séparation. 
« Dans les états particuliers qui avaient adopté la Common Law, dit 
Curtis, le pouvoir judiciaire local était non-seulement l'arbitre des 
litiges privés, mais encore l'intermédiaire au moyen duquel le gou- 
vernement interprétait les prescriptions des chambres représenta- 
tives. » Les cours fédérales furent naturellement appelées à jouer 
un rôle analogue, mais avec une juridiction supérieure, correspon- 
dant aux attributions du congrès. La hiérarchie judiciaire devint 
+. ua sorte la contre-partie symétrique de la hiérarchie légis- 
ative, 


Toutes les républiques composant l'Union américaine, bien 
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(1) Sauf peut-être, quoique moins nettement, en Angleterre, où la Common Law 
a pris naissance, où elle s'applique encore quotidiennement dans les tribunaux, et se 
confond par beaucoup de points avec le droit constitutionnel. 

TOME LXXXVII. — 1888. 37 
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qu'ayant chacune leur autonomie, ne forment qu’un seul corps de 
nation, dont le gouvernement fédéral est la tête. La suprématie 
politique appartient au pacte originel, expression de la volonté sou- 
veraine du peuple, d’où cette Union même tire l'existence, Entre 
les états particuliers et le gouvernement central, comme entre les 
divers départemens de ce dernier, la constitution s’est eflorcée 
d'établir l'équilibre par une répartition équitable des obligations 
et des pouvoirs. 

Au congrès, organe législatif de la nation entière, elle a marqué 
certaines bornes pour sauvegarder les droits des états et ceux des 
personnes. Elle lui a conféré aussi des prérogatives peu nom- 
breuses, qui répondent au besoin de protéger les intérêis géné- 
raux contre l’égoisme des ambitions et des cupidités provinciales, 
Aux états particuliers, elle a de même imposé des prolubitions 
définies, afin de faire respecter les privilèges du gouvernement na- 
tional et les droits individuels qu’elle a mission de défendre, 

Si les limites tracées sont franchies et que des conflits éclatent, 
quelle est la règle à suivre? La constitution étant l'œuvre du sou- 
verain, tout acte du congrès ou des législatures doit s’y conformer 
pour rester valide. Les lois des états particuliers doivent en outre 
être conformes à la législation fédérale (1). Lorsque deux lois, 
émanant de deux autorités distinctes, seront contradictoires, la 
plus élevée par l'origine annulera l’autre. Les lois du congrès pri- 
meront celles des états. En cas d’antagonisme entre une clause 
constitutionnelle et un décret parlementaire, celui-ci sera teou 
pour nul ; le pacte fondamental ne peut jamais être inval!idé. L'ap- 
plication, souvent très difficile, de ces doctrines compliquées, in- 
combe au pouvoir judiciaire de l'Union. Sa compétence s'étendant 
à toutes les causes où la constitution est en jeu, il connaît de tout 
devoir exigé comme de tout droit conféré par elle. C'est lui qui 
permet au gouvernement central d'agir directement sur les 
citoyens, et qui veille en même temps à ce que les libertés consti- 
tutionnelles ne soient pas mises en péril par la faiblesse ou la tyran- 
nie des assemblées. Grâce à son intervention libérale et ferme, les 
restrictions imposées aux différens pouvoirs ne demeurent pas 
lettre morte. Les états particuliers ne sont plus maîtres d'étendre 
arbitrairement leur propre puissance (2) ; l'exécutif national et le 


(1) Toute loi des états particuliers doit de plus être conforme à la constitution 
locale Le règlement des difficultés qui peuvent naître à ce sujet appartient paturel- 
lement aux tribunaux des états particuliers. Enfin, les constitutions locales elles- 
mêmes doivent être conformes à la constitution des États-Unis et aux lois du congrès. 

(2) Dans la première confédération (1783-1789), il n’y avait pas de pouvoir judiciaire 
fédéral: l'autorité du congrès national sur les différens états était devenue à peu près 
illusoire. 
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congrès se trouvent moins libres d'outrepasser les limites de leur 
domaine respectif. Dans ce vaste édifice, laborieusement construit 
de pièces si disparates, le pouvoir judiciaire fédéral est « la clé de 
voûte. » 

Sans énumérer en détail les diverses mesures réglant cette juri- 
diction supérieure, il sufit d'observer qu’elle embrasse les intérêts 
généraux liés à l'existence de l'Union et placés sous sa sauve- 
garde. À ce titre, les aflaires pour la décision desquelles les cours 
de justice locales n'offriraient pas des garanties suflisantes d'indé- 
pendance et d’impartialité sont naturellement du ressort des tri- 
bunaux fédéraux, soit en première instance, soit en appel. 

Les dispositions principales ont à la fois pour objet de maintenir 
la concorde entre les diverses fractions de la république, en assu- 
rant à tout Américain la jouissance des mêmes droits sur l’étendue 
entière du territoire, et d’affermir la paix du dehors en faisant res- 
pecter par chacun les traités internationaux, qui sont assimilés 
aux lois du pays. 

D'ailleurs, le pouvoir judiciaire fédéral, comme celui des états, 
n'intervient qu'aux conditions déjà signalées. Les questions politi- 
ques ne peuvent être débattues et réglées par lui qu'à l'occasion 
des procès soumis à sa juridiction. 

Ce rôle d’arbitre, confié en Amérique à la magistrature, et sur- 
tout à la cour suprême, les théoriciens de la monarchie constitu- 
tionnelle l’attribuaient naturellement à la couronne. « Lorsque les 
citoyens, divisés entre eux d'intérêts, se nuisent réciproquement, 
une autorité neutre les sépare, prononce sur leurs prétentions, et 
les préserve les uns des autres. Cette autorité, c'est le pouvoir ju- 
diciaire. De même, lorsque les pouvoirs publics se divisent et sont 
prêts à se nuire, 1l faut une autorité neutre qui fasse à leur égard 
ce que le pouvoir judiciaire fait à l'égard des individus. Cette auto- 
rité, dans la monarchie constitutionnelle, c’est le pouvoir royal. Le 
pouvoir royal est en quelque sorte le pouvoir judiciaire des autres 
pouvoirs (1), » 

L'exécutif républicain reste trop inféodé aux partis, trop mêlé à 
leurs querelles, pour exercer une « autorité neutre, » dont la con- 
dition première est précisément l'impartialité. Aussi les Américains 
se sotit-1ls fort bien trouvés d’avoir eu recours à l'arbitrage de leurs 
tribunaux, de ceux du moins que l’inamovibilité élève d'habitude 
au-dessus des divisions politiques et des passions populaires ou 
parlementaires. L'accroissement des privilèges du juge est devenu 
en même temps la meilleure sauvegarde des droits individuels 
Contre les empiètemens des assemblées représentatives. 


(1) Benjamin Constant, Réflexions sur les Constitutions, p. 8. 
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C'est l’heureuse application du principe fondamental, formulé 
par Story : « Tout gouvernement où n'existe pas un pouvoir judi- 
ciaire investi d’attributions égales en étendue à celles du pouvoir 
législatif est peu sûr et peu digne d’un peuple libre. » Tocqueville 
écrivait avec plus d'énergie encore : « Qu'on y prenne bien garde; 
un pouvoir électif qui n'est pas soumis à un pouvoir judiciaire 
échappe tôt ou tard à tout contrôle ou est détruit. L'extension du 
pouvoir judiciaire dans le monde politique doit être corrélative à 
l'extension du pouvoir électif. Si ces deux choses ne vont point 
ensemble, l’état finit par tomber en anarchie ou en servitude. » 

La démocratie américaine est peut-être la seule qui ait assez 
grandi son pouvoir judiciaire pour réussir à se faire préserver par 
lui de ce double péril. 


IT, 


Aux États-Unis, l'intervention des tribunaux dans les questions 
politiques est un fait normal et constant, dont les exemples abon- 
dent, surtout à l'origine de la république. Aujourd’hui, la ma- 
gistrature américaine a fort avancé son œuvre importante et labo- 
rieuse. Les principales lignes de sa jurisprudence sont fixées ; elle 
n’a plus désormais à revenir que par exception sur les graves pro- 
blèmes depuis longtemps résolus, et n’est appelée que rarement à 
régler des difficultés constitutionnelles absolument neuves, ou de na- 
ture à passionner l'opinion publique. 

Sans avoir perdu sa haute influence, elle joue naturellement un 
rôle moins retentissant qu'au début, lorsqu'il s'agissait de déter- 
miner le sens et la portée des institutions récemment établies, 
Alors surgissaient de nombreuses causes, mettant en jeu maint acte 
du gouvernement fédéral, des législatures particulières, et du con- 
grès. Les cours de justice, presque autant que les chambres légis- 
latives, engageaient de solennels débats concernant les intérêts 
fondamentaux et l'existence même de l'Union. A chaque affaire nou- 
velle, quelque point nouveau de droit constitutionnel était élucidé 
par la sentence des juges. 

Ce qui étonne tout esprit non pénétré des traditions anglo- 
saxonnes, c'est de voir les plus grandes questions introduites par 
le plus petit côté, et décidées indirectement à propos de litiges pri- 
vés, souvent sans importance. 

Pour s'expliquer ce procédé original, on ne doit pas oublier que 
la magistrature ne peut aborder le terrain politique qu'à l'occa- 
sion d’un procès proprement dit, et sur la réclamation motivée d'un 
citoyen. Il faut se souvenir aussi de la distinction admise en Amé- 
rique entre les pouvoirs explicites et les pouvoirs implicites ou inci- 
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dens. Or, dans le règlement des plus grosses difficultés politi- 
ques par les juges, c'est l'incident qui devient le principal. Les 
considérans d’un arrêt rendu dans une cause de mur mitoyen 
se trouvent contenir la sanction ou l'interprétation définitives des 
lois constitutionnelles. On appelle devant la cour l'affaire du citoyen 
Hylton qui refuse d’acquitter la taxe des voitures. Le débat va bien- 
tôt s’élargir et porter sur les pouvoirs du congrès en matière d'im- 
pôts. La plainte d’un milicien réfractaire condamné à l'amende per- 
mettra au tribunal de traiter les plus hauts problèmes relatifs au 
droit de paix et de guerre. 

Nous ne saurions donner ici qu’une idée très sommaire des 
sentences nombreuses et variées, dont l’ensemble, classé méthodi- 
quement, formerait un code complet de législation constitution- 
nelle. 

Tous les pouvoirs ont vu leurs attributions discutées et définies 
par les tribunaux. Voici d’abord l'exécutif. Tantôt ses devoirs et ses 
droits sont déterminés dans leur essence et leurs rapports généraux 
avec les autres organes du gouvernement. Tantôt le juge s'efforce 
d'établir la responsabilité respective de divers agens exécutifs ; il 
s'attache à distinguer les cas où le chet de l'état couvre per- 
sonnellement ses subordonnés par sa responsabilité, et à pré- 
ciser ceux dans lesquels les ministres et les fonctionnaires ne sont 
que les agens de lu loi, et par suite individuellement responsables 
de leurs propres actes. Puis, c’est entre les prétentions rivales du 
président et du sénat, relativement à la révocation des secrétaires 
d'état (ministres), que la magistrature suprême doit statuer. Elle 
déclare que le concours de la haute chambre n’est pas nécessaire, 

Dans un autre procès, ayant trait à la convocation des milices, les 
pouvoirs militaires du président font l’objet de la discussion. A 
quelle autorité appartient-il d'apprécier l'urgence de cette mesure 
défensive en cas de guerre ou d’insurrection ? Est-ce à l’état parti- 
culier ou au gouvernement national, au congrès ou au président ? 
La cour suprême du Massachusetts s'était prononcée pour l’état 
particulier. Mais la cour suprême fédérale, à plusieurs reprises, 
décide souverainement en faveur de la prérogative présidentielle, 
Plus tard, au sujet des troubles du Rhode-Island (1841-1842), 
la question reparaît encore, et la décision première est confirmée 
par une sentence nouvelle, 

Survient la guerre de sécession, qui réveille la controverse dans 
des circonstances exceptionnellement douloureuses. Après un débat 
solennel, dont l’ampleur répond à la gravité de la crise, un arrêt, 
conforme aux précédens, maintient l’ancienne jurisprudence. La 
cour suprême, amenée à définir incidemment le droit de paix et 
de guerre, cherche à déterminer la part du président et celle du 
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congrès dans l’exercice d’un pouvoir dont les limites sont si diff. 
eïles à tracer. 

Mais que les libertés individuelles viennent à être menacées par 
ce même exécutif, qu’elle sait au besoin défendre d’une main si 
ferme, la magistrature américaine se souviendra que sa mission 
auguste est de protéger les citoyens et de sanvegarder leurs 
intérêts légitimes. En pleine guerre civile, elle saura protester 
contre la suspension de l’habeas corpus et le régime des cours 
martiales infligé par le président Lincoln aux états restés fidèles à 
l'Union. Si les luttes armées, ne lui permettant plus de remplir 
efficacement son rôle pacifique, la réduisent à confesser l’impuis- 
sance du droit contre la force, elle pourra du moins se rendre 
le témoignage de n'avoir pas failli à son devoir. « J'ai usé de 
toute l'autorité que me confient la constitution et les lois, dira-t-elle 
par la bouche du chief justice Taney, mais une force que je n'ai 
pu faire céder a paralysé mon pouvoir. » 

De son côté, la puissance législative, dans la personne collec- 
tive des législatures locales et du congrès, a vu ses actes con- 
firmés ou annulés par de nombreux arrêts judiciaires. Même les 
lois d'impôts et de finances sont débattues à l'occasion devant les 
tribunaux. Rien de ce qui constitue partout le domaine plus spécial 
du législateur n'échappe, en Amérique, à l'examen et au contrôle 
éventuels du juge. 

Le congrès possède-t-il le droit de créer une banque nationale? 
Cette question passionne les esprits et divise le pays en deux camps 
hostiles. Les partisans des immunités provinciales, arguant que 
tout pouvoir non expressément conféré au gouvernement de l'Union 
Jui est par à même refusé, déclarent l'institution illégale. An con- 
traire, les fédéralistes la proclament indispensable pour assurer 
Funité de l'administration financière ; ils invoquent la clause élas- 
tique de la néressité, La cour suprême reconnaît en effet que Féta- 
blissement de la banque est constitutionnel, comme nécessaire à la 
bonne gestion du trésor fédéral, et compris en conséquence parmi 
les pouvoirs implicites du congrès (1). 

En 1758, sous le régime colonial, la législature du New -Jersey 
abandonne certaines terres aux Indiens, avec le bénéfice de l'exemp- 
tion des taxes. Ces propriétés sont légalement vendues en 1803 à 
des acquéreurs de race blanche. Peuvent-elles, dès lors, être impo- 
sées, ou le privilège sera-t-il maintenu? Les chambres représenta- 
tives locales ordonnent de faire mscrire les terres sur le rôle des 


(1) On désigne sous le nom de pouvoirs implicites ou incidens ceux qui sont néces- 
saires à l'exercice des pouvoirs formels, explicites ou énumérés, et que ceux-ci sup- 
posent en quelque sorte implicitement. 
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contributions, et les tribunaux de l'état admettent la validité du 
décret parlementaire. Mais la cour suprême décide que la taxe est 
inconstitutionnelle, de sorte que le principe fondamental du droit 
publie, l'égalité de tous les citoyens devant l'impôt, cède ici le pas 
au principe essentiel du droit privé, l'inviolabilité des contrats (1). 

indépendamment d’un contrat formel qui l'oblige, la puissance 
législative n’a-t-elle pas des limites en matière fiscale? Oui, répond 
la cour supérieure de l'état d’lowa, les limites mêmes de la justice 
et de l'équité. Toute taxe qui ne porte pas le caractère d'utilité 
publique manifeste, ou qui pèse injustement sur quelques districts, 
est un abus de pouvoir, et par suite doit être réputée nulle. « La 
loi qui l'établit tombe sous le coup des prohibitions constitution- 
nelles destinées à protéger les droits privés contre toute oppres- 
sion, quelle qu’en soit la forme, quelle que soit l'autorité, recon- 
nue ou non, qui s’en fasse l'instrument, » 

Il n’est pas jusqu'aux actes émanant des conventions consti- 
tuantes d'un état particulier, c'est-à-dire de la souveraineté popu- 
laire dans cet état, qui ne puissent être infirmés par le pouvoir 
judiciaire, même local. Le peuple de l'Illinois se donne, en 1870, 
une constitution toute neuve, dont un article, assimilant les che- 
mins de fer aux voies publiques, place les compagnies sous la 
haute main du gouvernement. Mais les juges locaux tiennent pour 
non avenue la constitution de l’état, comme contraire à la constitu- 
tion fédérale (2). Pour les mêmes motifs, la magistrature de Cali- 
fornie refuse d'appliquer les luis organiques nouvelles, votées par 
la majorité provinciale sous la pression des agitateurs socialistes. 

Les complications du système fédératif, les règles délicates dé- 
terminant la hiérarchie gouvernementale deviennent aussi la source 
de discussions et de conflits sans fin. D'ailleurs, une loi quel- 
conque met presque toujours aux prises le gouvernement central 
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(1) De nos jours, la cour suprême a été accusée de ne plus protéger suffisamment 
les citoyens contre la violation des engagemens contractés envers eux par l'état, et de 
rompre avec son ancienne jurisprudence, consacrée par plus de soixante précédens. 
Les deux arcêts, rendus en mars 1883 duns les affaires relatives aux bons d'état de la 
Virg'aie et de la Louisiane, reconuaissaient la validité de l'acte des légistatures qui 
avait réduit la dette locale, et autorisaient ainsi, disait-on, la banqueroute partielle 
ou totale des états particuliers, sans laisser aucun recuurs à leurs créanciers, en dé- 
pit des contrats formels liant les états. Suivant certains légistes, au contraire, les 
jugemens cités et d'autres plus récens encore (15 décembre 1887) ne sont que la con- 
Slaiation judiciaire du droit des états de ne pas être appelés en justice par un 
citoyen, d'après le x1° amendement constitutionnel. On ne saurait se prononcer aisèé- 
Meut sur la valeur exacte et la portée d’une sentence au sujet de laquelle da cour 
même n’était pas unanime. 

(2) Peut-être serait-il prudent de faire ici des réserves. La magistrature locale, élue, 


est soumise à bien des influences diverses, qui font parfois suspecter les motifs de 
ses décisions, 
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et les gouvernemens particuliers, qui se disputent le droit de l'in- 
terpréter et de l'appliquer chacun selon sa convenance et ses inté. 
rêts. La plupart des affaires citées plus haut ne sont autre chose 
que des épisodes de la lutte renaissant, sous mille formes diverses, 
entre deux puissances rivales, celle des états et celle de l’Union, 

La constitution est-elle un simple traité conclu entre états souve- 
rains et pouvant être dénoncé ou rompu par eux à leur gré? Ne 
doit-on pas la considérer plutôt comme la loi suprême, émanant de la 
volonté directe du peuple, librement consentie par lui, et obligeant 
les états? Où commencent et où finissent les pouvoirs du gouverne- 
ment national et ceux des gouvernemens locaux? Quelle est la situa- 
tion du citoyen par rapport à la double juridiction dont il relève? 
À qui appartient la souveraineté? Au peuple assurément, mais au- 
quel? Est-ce à celui de l’état particulier, dont l'existence ne fait pas 
doute? Est-ce au peuple fédéral, qui semble être une personnalité 
fictive ? 

Chacune de ces questions se trouvait posée à la magistrature, 
qui épuisait pour y répondre les ressources de sa dialectique, 
« Notre gouvernement national, disait le chief justice Marshall, 
vient directement du peuple et tire de lui sa force et sa substance 
même. C’est du peuple, et non des états, qu'il tient la délégation 
de ses pouvoirs. L’assentiment des états, agissant en leur qualité 
souveraine, résulte de la convocation d’une Convention consti- 
tuante. Au moyen de cet intermédiaire, la constitution était sou- 
mise au peuple, qui avait pleine liberté de l’accepter ou de la reje- 
ter. Son adoption définitive créait une obligation parfaite, liant 
désormais les états. D'autre part, le gouvernement central, investi 
d’attributions déterminées, ne peut exercer que celles-là. Il est à 
la fois limité dans ses pouvoirs et souverain dans sa sphère d’ac- 
tion. Quant aux états, chacun d'eux possède les organes essentiels 
d’une existence indépendante. » 

Ces discussions peuvent paraître vaines à qui les envisage au 
point de vue abstrait. Mais, dans la vie sociale de chaque jour, les 
théories prenaient la forme concrète et palpable de droits ou de 
devoirs, d'immunités ou de sacrifices, au sujet desquels les diverses 
fractions du pays étaient toujours prêtes à batailler. Les constituans 
avaient posé un problème trop complexe, dont la solution subtile ne 
tombait pas sous le sens des masses. Contre les intérêts en lutte, 
que pouvaient des argumens de métaphysique constitutionnelle, 
fussent-ils développés avec l'autorité d’un Marshall ou la fine logique 
d’un Story? 

L'agitation alla grandissant, et il fallut faire parler la poudre. 
Les combinaisons démocratiques les mieux agencées n’ont pas le 
privilège de résoudre les diflicultés insolubles dès que les volontés 
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collectives et irresponsables refusent de se soumettre pacifique- 
ment au droit. Néanmoins, les bonnes doctrines ne disparaissent 
pas à jamais dans le naufrage. Les passions l’emportent pour un 
temps. Mais l'esprit public revient, après l’orage, aux idées saines, 
sauvées par la protestation du juge. 

A chaque occasion qui leur est offerte d'intervenir, les tribunaux 
s'efforcent d’apaiser les discordes. Le pouvoir judiciaire fédéral, plus 
indépendant par sa situation même, se trouve surtout appelé à 
jouer le rôle de médiateur. Il s'attache à concilier l'autonomie pro- 
vinciale avec la prédominance nécessaire du gouvernement de 
l'Union. Dans cet équilibre sans cesse troublé, « c’est lui qui figure 
le centre de gravité de la république. » 

Sous une forme ou sous une autre, la liberté commerciale entre 
les états est constamment attaquée. La cour suprême veille à la ga- 
rantir, et s'appuie pour cela sur l’article de la constitution qui inter- 
dit aux états particuliers de grever d'aucune taxe le commerce 
intérieur, Aussi déclare-t-elle non avenue la loi du Maryland éta- 
blissant une patente de 50 dollars sur tout marchand en gros d’ob- 
jets importés dans l’état. Toujours au même titre, afin de suppri- 
mer les entraves qui pourraient gêner les transactions de province 
à province, elle réforme en appel un arrêt rendu par la justice locale 
et annule une loi de New-York, aux termes de laquelle MM. Living- 
stone et Fulton avaient obtenu le monopole de la navigation à vapeur 
sur les eaux de l'état. 

Dans un procès plus important, la cour suprême est arbitre 
entre deux états souverains. Par un pacte conclu en 1789, le Ken- 
tucky et la Virginie s'étaient engagés réciproquement à confirmer 
la validité de tous les droits des particuliers sur les terres possé- 
dées par eux en vertu des lois antérieures à l’Indépendance, Plus 
tard, cependant, la législature du Kentucky croit pouvoir passer des 
actes contraires. Mais la cour suprême, appliquant au droit public 
les principes du droit privé, frappe de nullité les lois nouvelles, et 
décide que les conditions d’un pacte entre états sont aussi obliga- 
toires que celles des contrats entre individus. 

Après la guerre de sécession et le vote des amendemens qui en 
furent la suite, l'autorité du gouvernement central, grandie par la 
victoire, menaçait l'autonomie des états vaincus. La cour suprême 
prit leur défense, comme elle avait défendu jadis la suprématie 
fédérale en péril, et déclara dans une affaire célèbre (Slax:ghter 
House case, avril 1873) qu'ils ne pouvaient être déchus des droits 
essentiels exercés jusque-là par eux. Les juges, envers et contre 
tous, restaient fidèles à l’ancien programme : « l’indestructible 
union entre les états indestructibles. » 

Puis ce sont les mesures relatives à l'esclavage qui amènent l’in- 
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tervention fréquente du pouvoir judiciaire. Sa mission conciliatrice 
est spécialement délicate, car le pays se trouve coupé en deux see. 
tions très nettes par des intérêts radicalement opposés, et les pas- 
sions violentes du dehors grondent jusqu'aux portes du tribunal, 
Les constituans, qui, par pudeur, n'ont pas osé nommer l’esela- 
vage, s'étaient retranchés dans un silence prudent pour éluder la 
difliculté. Aux premiers mots prononcés sur la question, l'antago- 
nisme éclata. 

Dans le Massachusetts, l'esclavage fut aboli en 1781 par une 
simple décision de la cour supérieure locale, aflirmant que les 
termes mêmes du bill des droits, « tous les hommes sont nés 
libres et égaux, » n’admettaient pas l'existence de la servitude, 
Cette sentence, il est vrai, lésait faiblement les citoyens d’un état qui 
comptait peu ou point d'esclaves. Une décision analogue de la ma- 
gistrature fédérale aurait précipité peut-être l'explosion de la guerre 
civile. 

Chaque parti attendait avidement l'opinion de la cour suprême 
dans l'affaire Dred-Scott. Le compromis du Missouri, qui interdi- 
sait l'esclavage au-delà de certaines limites géographiques, fut dé- 
claré nuk et les considérans de l’arrêt rendu alors furent souvent 
invoqués par les défenseurs atutrés des doctrines esclavagistes, 
Ceux-ci purent prétendre que « l'institution particulière (1) » était 
reconnue désormais comme institution nationale. Des légistes amé- 
ricaios se sont rencontrés pour soutenir que le jugement était stric- 
tement conforme à la constitution. C’est pourtant sur ce chapitre que 
l'on aurait souhaité de voir l'autorité judiciaire souveraine se per- 
mettre une large interprétation des textes. La cour suprème a 
perdu là, malgré elle sans doute, une belle occasion de parler haut 
et net. 

Dans un ordre d'idées plus générales, les tribunaux furent appe- 
lés à régler des questions où de très graves principes politiques 
et religieux étaient engagés. Différentes lois, édictées de 1661 
à 1788 par les chambres de la Virginie, autorisaient l’église épis- 
copale à posséder. L'église d'Alexandrie avait acquis, suivant les 
formes requises, un domaine dont elle resta paisible propriétaire 
jusqu'en 1793. Mais alors une loi locale nouvelle, confirmée en 
1801, ordonna le retour à l’état des biens ecclésiastiques, qui 
furent aflectés au soulagement des pauvres. La cour suprême fédé- 
rale déclara inconstitutionnelles ces lois spoliatrices, sans se laisser 
arrêter par le prétexte allégué pour les justifier, ni par la destina- 
tion charitable spécifiée dans l'acte parlementaire. 

« L'église épiscopale, dit en substance le juge Story, a obtenu 


(1) C'était l’euphémisme usité pour désigner l'esclavage, 
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l'autorisation légale d'acquérir des terres. La révolution de l'Indé- 
pendance à supprimé son monopole, mais ne saurait lui ravir des 
propriétés devenues sa possession légitime en vertu de lois anté- 
rieures. Une législature ne peut pas annuler des statuts qui ont 
créé des corporations privées; elle n’a pas le droit, en consé- 
quence, d'attribuer à l’état les biens de celles-ci, ou d’en disposer 
sans leur consentement. Contre les abus d’une fausse interprétation 
de la loi, les corporations privées, autant que les simples particu- 
liers, sont protégées par l'esprit et la lettre de la constitution (1). » 
Ainsi la magistrature américaine, tout en consacrant la liberté reli- 
gieuse, préservait l’église des empiètemens de l'état. 

Le pouvoir judiciaire étend sa juridiction sur les relations inter- 
nationales même ; c’est lui qui interprète les traités diplomatiques, 
assimilés par la constitution aux lois fondamentales. Dès l’origine, il 
eut à poursuivre l'exécution du traité de 1783, qui reconnaissait la 
dette coloniale anglaise. Naguère encore, la cour suprême tenait 
pour non avenue la loi fédérale sur les marques de fabrique étran- 
gères, loi passée en conformité des conventions signées avec diffé- 
rentes puissances européennes, la France et l'Angleterre notam- 
ment. Ces traités se trouvaient donc eux-mêmes atteints, et la 
situation du commerce extérieur était modifiée par l'intervention 
des tribunaux. 

À maintes reprises, la cour suprême s'appuie sur les clauses du 
traité conclu par Burlingham avec la Chine pour invalider les actes 
des législatures. En 1579, elle frappe de nullité la loi de l’Orégon 
interdisant aux entrepreneurs d'employer des Chinois aux travaux 
publics. Dans une autre circonstance, elle affirme qu'aucun état 
particulier n’a le droit d'interdire aux Chinois, en tant que Chi- 
nois, l'accès des États-Unis (2). C'est au congrès qu'il appartient 
d'imposer des règles à l'immigration. 


(1) Ce terme de corporation n’a pas le mème sens qu’en français. 11 signifie une 
personne civile, ayant le droit d'acquérir, de posséder, etc. Être incorporé veut dire 
être reconnu en qualité de personne civile. Les Américains distinguent les corpora- 
tions publiques, depuis la commune jusqu'aux États-Unis eux-mêmes, qui peuvent être 
modifiées selon le bon plaisir du publie, etles corporations privées, compagnies de che- 
mins de fer, banques, collèzes, hospices, etc., qui existent en vertu decontrats, et sont ga- 
ranties de par ce titre contre toute ingérence législative, à moins de clauses contraires, 
expressément spécifiées dans l'acte de fondation. Les corporations se divisent encore 
en collectives et solitaires (aggregate and sole). La corporation solitaire se compose 
d’ane seule personne, investie des capacités légales appartenant à la personnalité civile. 
Un évèque, par exemple, ou un curé, est considéré dans le droit anglais comme une 
corporation solitaire; il possède, ainsi que ses successeurs, les propriétés et les pri- 
vilèges corporaiifs. 

(2) Comme les Américains, très respectueux de la loi, savent aussi la tourner quand 
elle l:s gène trop, le général Butler, jouant sur les mots en tant que Chinois, proposa, 
dans un meeting tenu en Californie, de déclarer les Chinois fléau public. On a tou- 
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Sans se départir de leur modération habituelle, les juges ont 
même esquissé à grands traits la politique extérieure qui conve- 
nait, suivant eux, à une démocratie républicaine. « Le génie et le 
caractère de nos institutions sont pacifiques, dit le chief justice 
Taney. Aussi le congrès a-t-il êté investi du pouvoir de déclarer à 
guerre, non pas pour préparer des agressions et des accroisse- 
mens de territoire, mais pour mettre le gouvernement fédéral en 
mesure de revendiquer au besoin par les armes ses droits et ceux 
de ses nationaux. On doit donc présumer qu'une guerre déclarée 
par le congrès n’est pas entreprise en vue de conquêtes ou d'ac- 
quisitions territoriales. » 

Les faits ont donné un démenti aux principes affichés ; les États- 
Unis se sont agrandis sans scrupules aux dépens de leurs voisins 
faibles, principalement par les guerres contre le Mexique. Mais il 
n’a pas tenu à la cour suprême que les saines doctrines ne fussent 
respectées ; son interprétation traduisait fidèlement la pensée des 
fondateurs de la république. 

En somme, la magistrature américaine a toujours pu discuter et 
souvent résoudre les plus hautes questions constitutionnelles et 
politiques, et cela sans excéder sa compétence. Depuis, les lois 
essentielles fixant la nature, la forme et les limites du gouverne- 
ment, réglant les attributions législatives, exécutives et judiciaires, 
les relations des états particuliers entre eux et avec l’Union, ou 
visant les conventions internationales, jusqu'aux lois de détail sur 
la punition du blisphème, le repos du dimanche, ou la propriété 
littéraire, toutes ont été contrôlées par les tribunaux, et confirmées 
ou annulées par eux, après avoir été confrontées en quelque sorte 
avec la constitution des États-Unis. 

Il n'existe pas un pouvoir du congrès, du président ou des états, 
pas une liberté des citoyens, liberté de conscience, liberté de la 
presse, liberté de la parole, droit de révolution même, qui n'aient 
été débattus par les juges, et ne soient devenus l’objet d’une déci- 
sion presque invariablement rendue dans le sens libéral et conser- 
vateur. 


III. 


On admet aux États Unis que les tribunaux interprètent les lois, 
non-seulement, comme partout ailleurs, pour en préciser le sens, 
mais pour en supprimer l'effet, si, après examen, elles ne sont pas 
reconnues conformes au pacte fondamental. 


jours le droit de se préserver d’un fléau, peste, famine, etc. Les Chinois seront donc 
accueillis en tant que Chinois, mais expulsés comme fléau public. 
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Une question très importante surgit aussitôt, enveloppée de sub- 
tilités techniques, dont il est difficile de la dégager. Quelle est la 
portée, quelles sont les conséquences, restreintes ou générales, de 
cette intervention des cours de justice? Les jugemens d’inconstitu- 
tionnalité ne sont-ils obligatoires que pour les parties en cause ? 
Doit-on, au contraire, les tenir pour des interprétations définitives, 
liant les autres pouvoirs? En un mot, le juge est-il l'arbitre sou- 
verain de la loi constitutionnelle ? 

Ouvert sur ce point dès l’origine, le débat n’a jamais été clos, 
et l'accord complet n’a pu s'établir. Les fédéralistes affirment que 
la suprématie de l'arbitrage judiciaire est indispensable pour assu- 
rer la suprématie de la constitution. Suivant eux, les limites pres- 
crites ne servent de rien, dès qu'il est loisible au congrès de les 
franchir, sans qu'aucune autorité intervienne utilement. La cour 
suprême fédérale a toujours professé la même doctrine, qu’un de 
ses chief justice les plus illustres, John Marshall, a exposée avec 
« une précision toute mathématique, » selon Kent, autre juriscon- 
sulte éminent. 

Les démocrates invoquent le principe de la séparation et de l'in- 
dépendance des trois pouvoirs. Si les interprétations de la magis- 
trature deviennent définitives, disent-ils, la responsabilité des 
représentans et de l'exécutif envers le peuple n’existe que de nom. 
La souveraineté passe à une oligarchie judiciaire, ne devant compte 
à personne de ses décisions sans appel. Par suite, les dispositions 
capitales de la constitution demeurent illusoires, et le caractère es- 
sentiel du système républicain disparaît : la volonté populaire n'a 
plus d'influence sur la marche des affaires publiques. 

L'antagonisme des deux doctrines se dessina nettement, sous la 
présidence du général Jackson, lorsque le congrès renouvela le 
privilège de la banque nationale des États-Unis. Précédemment, la 
cour suprême avait eu l’occasion de déclarer constitutionnel l’acte 
créant la banque. Le parti whig, reprenant la thèse des fédéralistes, 
soutenait que cette sentence était décisive. Mais le président, ap- 
puyé par les démocrates, prétendit que l'arrêt judiciaire ne le liait 
nullement, et frappa de son veto la loi sur la banque, non sans pro- 
tester contre les théories de ses adversaires. « Le congrès, l’exé- 
eutif et la cour, écrivait-il dans son message, doivent agir chacun 
d'après leur manière respective de comprendre la loi fondamen- 
tale. L'opinion des juges ne s'impose pas plus au congrès que 
l'opinion du congrès ne s'impose aux juges, et celle du président 
ne dépend d’aucune des deux. » 

Au sénat, les paroles de Jackson rencontrèrent une opposition 
très vive, dont Webster fut l’éloquent orateur. De son côté, le séna- 
teur White répondit au leader des whigs et résuma les argumens 
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du parti démocrate. « On allègue, dit-il, que la cour suprême est 
un tribunal institué pour résoudre les grands problèmes constitn- 
tionnels, et que devant ses décisions tous les pouvoirs n’ont qu'à 
s'incliner. Je le conteste absolument. L'autorité de la cour suprême 
est irrécusable pour juger les causes qui, des tribunaux sur les- 
quels s'étend sa juridiction, lui reviennent en appel. Mais elle 
n’oblige ni le congrès ni le président. Si des interprétations diffé- 
rentes sont adoptées de part ou d'autre, c’est le peuple qui forme 
le vrai tribnnal et prononce en dernier ressort. Chaque pouvoir est 
l'agent direet du peuple, et remplit sa mission distincte dans la 
limite des attributions qui lui sont conférées. Lorsque des conflits 
éclatent au sujet de ces attributions mêmes ou de leur étendue, le 
peuple seul doit en décider au scrutin. » 

Trente ans s’écoulent, et les deux doctrines contradictoires sub- 
sistent toujours. Mais, par un phénomène assez fréquent daos l’his- 
toire des partis en Amérique, elles ont changé de camp, et les rôles 
se trouvent intervertis. Ce sont alors les démocrates qui défendent 
la suprématie de l'arbitrage judiciaire avec autant de vigueur qu'ils 
en déployaient naguère pour la combattre. A entendre leur chef, le 
président Buchanan, proclamer, dans son adresse d’inauguration, 
« qu'il se rangera, comme tous les bons citoyens, à l'opinion de 
la cour suprême sur une difficulté constitutionnelle qu’elle a le 
droit de régler, » ne croirait-on pas reconnaître quelque vieux sur- 
vivant de l’école fédéraliste ? Ce revirement s'explique. Le haut tri- 
bunal va juger une grave affaire, où est impliquée la question de 
l'esclavage, et les démocrates esclavagistes ont lieu de compter sur 
une sentence favorable à leurs intérêts. 

Mais les républicains, héritiers des whigs et des anciens fédé- 
ralistes, exécutent ua changement de front inverse. Ils se ral- 
lient au système de l'indépendance des pouvoirs, qu'ils ont si fort 
attaqué lors du débat sur la banque, et empruntent le langage même 
de Jackson pour réfuter leurs propres principes d'autrefois. « L'arrêt 
de la cour suprême, dira plus tard le président Lincoln dans son 
message inaugural, le 4 mars 1861, est obligatoire pour les par- 
ties au procès et résout le point en litige; il mérite aussi d'appeler 
l'attention des autres détenteurs de la puissance publique dans les 
cas semblables. Mais les citoyens impartiaux avoueront que, si la 
politique du gouvernement sur les questions vitales intéressant la 
nation entière est irrévocablement fixée par la cour suprême, le 
peuple abdique sa souveraineté au profit de l’auguste tribunal. » 

En 1868, le procès du président Johnson devant le sénat vient 
raviver la controverse. Cette fois, les mêmes positions sont conser- 
vées par les deux partis en présence. Johnson, d'accord avec les 
démocrates, s'appuie sur la jurisprudence des tribunaux, et pré- 
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tend soumettre à leur contrôle la constitutionnalité de l’acte qui a 
provoqué sa mise en accusation. Les républicains, rejetant bien loin 
cette solution du différend, se refusent à admettre que la magis- 
trature puisse s’interposer entre les chambres et l'exécutif. 

M. Stanberry, l’un des avocats de l'accusé, soutient les droits de 
la cour suprême. « C’est en prévision de pareils antagonismes, dit 
l'orateur, c’est pour nous préserver de divisions funestes, que nos 
pères ont eu la sagesse d'instituer le pouvoir judiciaire comme l'ar- 
bitre souverain dans toutes les questions douteuses. » — « Non, 
réplique le sénateur Charles Sumner, l'un des chefs les plus res- 
pectés du parti républicain, notre cour suprême n'est pas l’arbitre 
des volontés législatives. Sa mission consiste à statuer sur des pro- 
cès définis, mais nullement à siéger en cour de cassation des décrets 
parlementaires, ni à formuler des retos tribunitiens. Un conflit 
entre une loi et la constitution doit être jugé comme tout conflit 
ordinaire entre deux lois. Aucune des attributions régulières de la 
cour ne lui permet de toucher aux actes du congrès, si ce n’est 
incidemment, et la sentence n'est obligatoire que pour les parties 
en cause, » 

Ces divergences et ces chassés-croisés d'opinions déconcertent 
fort l'étranger. Les commentateurs Kent et Story, dont les ouvrages 
sont encore aujourd’hui classiques, estiment bien, à l'exemple des 
anciens fédéralistes, que le pouvoir judiciaire est l'arbitre en der- 
nier ressort. Une haute valeur s'attache au témoignage d'aussi sa- 
vans écrivains, tout pénêtrés de l'esprit des institutions. Mais leur 
théorie, très correcte assurément, n’a pas reçu la consécration d’une 
pratique uniforme. La jurisprudence de la cour suprême est tantôt 
suivie, tantôt rejetée par les autres pouvoirs publics. Chacun d’eux, 
dans son domaine spécial, réclame et exerce au besoin le privilège 
d'interprèter la constitution. Les décisions judiciaires n’en conservent 
pas moins une grande influence sur tous. Rien ne le prouve mieux 
que l'empressement des partis à les invoquer tour à tour, afin de 
justifier leurs prétentions respectives. 

D'ailleurs, si les chambres et l'exécutif ne se croient pas tenus de 
souscrire aux interprétations constitutionnelles atloptées par les 
juges dans les considérans de leurs arrêts, un point capital reste en 
dehors de toute discussion : l'arrêt même est souverain en l’es- 
pèce et obligatoire pour les parties, quelles qu’elles soient, C'est 
le nœud de la question; car tout citoyen lésé par une loi dans les 
droits que la constitution lui garantit peut engager un procès en 
justice, et si les tribunaux lui donnent raison, la loi, déclarée in- 
constitutionnelle, ne lui est pas appliquée. L'autorité du jugement, 
même restreinte à la cause pendante, suffit donc pour que la ma- 
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gistrature américaine possède en temps normal les moyens efficaces 
de protéger les libertés individuelles. 

Mais voici le point compliqué, où les juristes subtils exhibent 
leur meilleur latin, au risque de l'y perdre. L'acte législatif n’est 
pas supprimé ipso facto ; il subsiste, et l'arrêt judiciaire aussi, quoi- 
que contradictoires. La jurisprudence de la cour continue à se former 
sur l’infirmité de la loi qui reste en vigueur, bien qu’invalidée dans 
l’une vu dans chacune de ses applications, jusqu’à désuétude ou 
abrogation officielle. 11 ne faut rien moins que le flegme et le sa- 
voir-faire anglo-saxons pour supporter que les choses demeurent 
ainsi en suspens et pour tirer bon parti de cette combinaison boi- 
teuse. 

Finalement, la législation tout entière se ressent de l’interven- 
tion des tribunaux. Les assemblées et l'exécutif sont avertis par 
chaque sentence prononcée des obstacles que ies juges apporteront 
désormais à l'application des lois considérées par eux comme incon- 
stitutionn2lles. Tous les pouvoirs publics se trouvent ramenés in- 
directement au respect des bornes prescrites, et moins portés à des 
usurpations dont ils prévoient que les eflets seront annulés. 

De son côté, le pouvoir judiciaire est sagement maintenu dans 
les limites de son propre terrain; on ne saurait trop insister 
sur ce point. Jamais il ne contrôle les actes législatifs avant 
qu’un litige particulier ne surgisse, fournissant l’occasion de les 
appliquer. Il ne peut les soumettre à son examen qu’à propos d’une 
plainte régulière, formulée devant lui par des citoyens personnel- 
lement intéressés. Jusque-là, toute loi est réputée valide, et les 
tribunaux n’ont nulle qualité pour s’interposer. Devant eux ne s'ou- 
vrent pas de débats politiques, au sujet de la valeur ou des consé- 
quences possibles d’une loi étudiée in abstracto; la discussion, 
strictement judiciaire, porte sur l'effet immédiat de la loi, envisagée 
dans son application à un cas actuel et défini. 

C’est ainsi qu’en Amérique l’action protectrice de la magistrature 
contre l'arbitraire législatif paraît avoir approché de très près la 
juste mesure et trouvé la forme pratique. Les essais de même 
sorte que l’on ébserve en Europe au moyen âge, et en France jus- 
qu’à la révolution de 1789, ont échoué presque tous, parce que 
l'intervention des juges était théorique, préventive, et par consé- 
quent indiscrète et exagérée. Seule peut-être, l'Angleterre fait 
exception ; mais son pouvoir judiciaire suprême intervient d’une 
façon moins nette, confondu qu'il est avec le pouvoir parlementaire 
dans la chambre des lords. 

On sait que les justitia d'Aragon exerçaient le droit de déclarer 
inconstitutionnelles certaines lois, et de les rejeter comme telles. 
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Mais ces cours de justice se prononçaient sur la question abstraite, 
en dehors de faits précis, avant qu'aucune affaire litigieuse ait été 
régulièrement soumise à leur juridiction. De là, des luttes violentes 
avec le roi et les états qui ne supportaient pas de se laisser régenter 
par les tribunaux. Tout gouvernement devenait impossible. Ce côté 
défectueux d’une institution utile en soi la fit supprimer. 

Les parlemens de France, s'étant laissé entraîner au-delà des 
sages limites qu'ils n'auraient pas dû franchir, se mettaient en op- 
position directe avec le pouvoir royal, par le refus d'enregistrer les 
lois, même fiscales. C'étaient des combats de doctrine, des conflits 
dans une impasse entre le pouvoir judiciaire et l’autorité monar- 
chique. Il fallait que le parlement cédât au bon plaisir de la cou- 
ronne et de ses ministres, souvent avec tout l'appareil des lits de 
justice, ou que le roi subit une humiliation personnelle. Les deux 
cas entraînaient des antagonismes et des revanches, dont les intérêts 
du pays avaient fort à souffrir. Si le triomphe de la monarchie fai- 
sait parfois le silence dans le parlement, la victoire des parlemen- 
taires coïncidait trop souvent avec le désordre intérieur, les diffi- 
cultés ou les infortunes nationales. 

Certes, nos parlemens étaient de taille à jouer un noble rôle. Ils 
ont mérité à bien des titres l'éloge de Machiavel, qui les tenait pour 
« l’une des institutions les plus sages, dont l’objet est de veiller à 
la sûreté du gouvernement et à la liberté des citoyens. » La révo- 
lution ne sut pas tirer parti de cette tentative judicieuse de l’ancien 
régime, ni lui donner sa forme pratique et usuelle comme en 
Amérique. Elle effaça jusqu'aux derniers vestiges de l’intervention 
libérale de la magistrature, à laquelle il n'a manqué, pour réussir, 
que de se limiter et de s'exercer sur son véritable terrain (1). 

Aux États-Unis, lors même que les lois sont infirmées comme 
inconstitutionnelles par les tribunaux, la lutte n’éclate pas ou- 
vertement entre deux pouvoirs mis en présence. Il n'y a ni vain- 
queur ni vaincu. Les cours de justice ne s’érigent nullement en 
cours de revision et de cassation des lois du congrès. Leurs sen- 
tences, intervenant dans des affaires pendantes, n'ont pas la forme 
brutale de vetos judiciaires directs, opposés aux volontés des cham- 
bres représentatives. Jamais l'autorité du législateur ne se trouve 
théoriquement mise en cause ; ses actes ne sont pas critiqués en 
eux-mêmes. Le juge décide simplement dans l'espèce qu'il y a 


(1) Par un excès inverse, on a créé en France la justice administrative, dont l’ex- 
pression la plus haute est le Conseil d'état, qui a rendu d'ailleurs et pourra rendre 
encore de grands services, notamment pour la préparation des lois. Mais, dans la 
crainte de voir les tribunaux empiéter sur le domaine administratif, on a permis à 
l'administration d'empiéter sur le domaine judiciaire. 


TOME LXXXVIII. — 1888. 38 
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conflit entre la constitution et la loi, et que la première doit primer 
l’autre, puisque les deux ne peuvent être à la fois obéies. Enfin, Je 
plaignant est affranchi de l'obligation de se soumettre à la loi jugée 
inconstitutionnelle, sans que celle-ci, comme on l'a vu, soit abro- 
gée ni effacée du livre des statuts de l’état où le procès a surgi, 
« De tels ménagemens eoncilient le respect que l’on doit aux assem. 
blées avec la défense des droits privés contre l'usage illégitime de 
la puissance parlementaire (1). » 

Sous ces conditions compliquées, le contrôle de la loi parles tri- 
bunaux a pu subsister en Amérique, au grand avantage des citovens 
dont il est la sauvegarde, et sans danger réel pour les autres pou- 
voirs. Craindra-t-on que la magistrature, profitant de ses préroga- 
tives, ne se transforme en oligarehie dominatrice? Le pouvoir judi- 
ciaire ne dispose d'aucune force matérielle, et la main de justice 
ne peut rien imposer »#anu militari sans l'assistance de l'exécutif, 
D'ailleurs, en cas d'abus, la chambre des représentans a la faculté 
d’intenter au juge une accusation d'impeachment, et de le traduire 
devant le sénat. Ce frein suflit, suivant Hamilton, à calmer toutes 
les défiances ; en même temps, la nécessité de réunir une majorité 
des deux tiers pour entraîner la condamnation assure également 
des garanties au magistrat incriminé. 

Et pourtant la ligne frontière des deux domaines, judiciaire et 
législatif, est si difficile à tracer, que les heureux ellets du système 
ne sauraient s'expliquer uniquement par des articles de constitution 
et des combinaisons gouvernementales. Il y faut joindre surtout de 
saines habitudes politiques, le sang-froid nécessaire pour ne pas 
s'effrayer des conflits inévitables dès que l'autorité est partagée, la 
tolérance réciproque des divers pouvoirs, et le sentiment très net 
que l'exercice d’un droit poussé à l'extrême est destructeur du droit 
même. 

La haute magistrature américaine tint à honneur de ne pas dé- 
passer les limites prescrites. À peine établie, elle respecta jusqu'au 
scrupule l'esprit des institutions, et donna ainsi un grand exemple, 
En 1793, de violentes discussions, attisées par les querelles de 
partis, éclatent en Amérique au sujet du traité de 1778 avec la 
France. Le président Washington adresse une requête à la cour 
suprême, et la prie de faire connaître son opinion, afin d’éclairer et 
de pacifier le pays. C'était pour elle l’occasion ou jamais de jouer 
un rôle purement politique, sans laisser de prétexte aux reproches 
d’usurpation. On la pressait de parler au nom de la paix publique 
menacée. Son arbitrage pouvait rendre le calme aux esprits, et lui 
valoir à elle-même un éclatant prestige. La cour suprème répondit 
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(1) Cooley, Constitutional limitations, p. 163, 
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par un refus péremptoire, et se cantonna obstinément dans son do- 
maine, d’où l'initiative présidentielle l'invitait à sortir. Elle ne se 
crut pas le droit, fût-ce au prix d'avantages immédiats pour la na- 
tion, de compromettre dans l'avenir l’auturité du pouvoir judiciaire, 
en formulant une déclaration sur le traité, sans qu'aucun procès ac- 
tuel l’obligeât à se prouoncer. 

Sont-ils régulièrement saisis d'une affaire dans laquelle la validité 
d'un acte législatif est contestée, même en ce cas les tribunaux font 
preuve de la circonspection la plus sage. Loin d'accueillir avec 
empressement toute occasion d'intervenir, ils se refusent à entendre 
les objections d’inconstitutionnalité soulevées contre la loi par un 
plaignant qui n’est pas personnellement lésé et n'a aucun intérêt di- 
rect à poursuivre. 

Ils évitent soigneusement de s'immiscer dans ce qui touche aux 
attributs essentiels de l'exécutif, et sont les premiers à se récuser, 
s'ils le peuvent sans faillir à leurs devoirs. C’est ainsi qu’en 1867, 
par l'organe du chief justice Chase, la cour suprême décida 
« qu’elle n'avait pas à connaître des pouvoirs politiques du prési- 
dent. » 

Cette attitude correcte est observée surtout à l'égard de la puis- 
sance législative. Il y a quelques années, des difficultés s'élèvent 
dans l’état de New-Hampshire, à propos de la violation des règle- 
mens parlementaires ; les cours locales se déclarent incompêtentes. 

Quand les tribunaux sont tenus de se prononcer sur les objec- 
tions présentées contre la loi, ils se bornent d'habitude à examiner 
si elle est d'accord avec la constitution. En ce cas, la loi est main- 
tenue, fût-elle injuste, et les parties intéressées sont renvoyées à 
se pourvoir devant les législateurs mêmes ; car eux seuls ont qua- 
lité pour réparer les torts qu'ils peuvent avoir commis, dès que 
les limites strictes du texte constitutionnel ne sont pas dépassées. 

S'agit-il enfin d’infirmer la loi, le juge ne s’y résout qu'avec re- 
gret, comme à l’accomplissement du plus pénible devoir. Sa sen- 
tence ne lui est arrachée que par l'évidence même, et par l'obligation 
impérieuse de faire droit aux légitimes réclamations du plaignant, 
Encore tous les ménagemens possibles sont-ils gardés, afin de ne 
pas heurter de front les susceptibilités des chambres. Non-seule- 
ment les considérans de l’arrêt renferment toujours des témoignages 
de respectueuse détérence envers le pouvoir législatif, mais encore 
les juges s’abstiennent de le prendre directement à partie et d’ap- 
précier les motifs qui ont pu inspirer ses actes. 

Pendant l’année 1868, un conilit éclate en Floride entre l’exé- 
cutif et les assemblées, qui décrètent d'accusation le gouverneur 
de l’état, George Read. L'affaire se trouve aéférée à la cour su- 
périeure locale. Le gouverneur allègue que l’impearhment n'est 
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pas légal. Que fait la cour dans son jugement ? Elle évite avec une pry- 
dente réserve de se prononcer sur le fond du différend, et sans jus- 
tifier ni condamner aucun des deux pouvoirs en cause, elle se con- 
tente d'examiner le fait même, les circonstances matérielles et posi- 
tives qui l’accompagnent. C'est uniquement sur des considérations 
de fait que la sentence s’appuie pour décider que, les formes re. 
quises n'ayant pas été observées, l'acte de la législature ne présente 
pas dans l'espèce les caractères distinctifs de l'impeachment, d'où 
il suit que George Read reste le gouverneur légal de l’état. 

Pour faire invalider une loi portant atteinte à son droit de pro- 
priété, un plaignant met en suspicion l'intégrité des législateurs, 
et prétend prouver que le vote parlementaire est vicié par des ma- 
nœuvres Corruptrices. Loia de s'engager sur ce terrain, la cour 
écarte aussitôt l'objection. « Elle ne peut pas s’ingérer dans la 
question de savoir si l’on a usé de corruption, » dit le chief justice 
Marshall. Ce serait, en eflet, un jugement politique; là commence- 
rait l'usurpation véritable, la censure du pouvoir législatif par le 
pouvoir judiciaire. La loi fut déclarée inconstitutionnelle, mais pour 
des raisons juridiques seulement, parce qu'il y avait eu révocation 
de contrat, et partant violation des principes formulés par le pacte 
fondamental. 

De même, dans l'affaire des biens ecclésiastiques résumée plus 
haut, la cour suprême ne recherche pas s’il appartient ou non aux 
assemblées de réglementer l’église. « Quels que puissent être ou 
n'être pas, en matière religieuse, les pouvoirs de la législature, 
celle-ci a autorisé l’église à posséder, » C’est ce dernier fait seule- 
ment que le jugement retiendra pour donner à l'acte incriminé le 
caractère d'une spoliation contraire au droit constitutionnel. 

Si, par l'observation scrupuleuse de ces nuances délicates, les 
juges américains évitent d'ordinaire de se mettre en opposition 
directe avec les divers détenteurs de la puissance publique, ceux-ci, 
de leur côté, s’inclinent en temps normal devant les arrêts judiciaires, 
au moins pour ce qui concerne les faits de la cause, toute question 
d'interprétation ultérieure étant réservée. Souvent même, la juris- 
prudence établie par les tribunaux est adoptée sans résistance par 
les autres pouvoirs. N’a-t-on pas vu Washington aller jusqu’à de- 
mander, inutilement d’ailleurs, une consultation extrajudiciaire à 
la cour suprême ? Plus tard, le président Taylor, au moment d'en- 
trer en fonctions, prenait par avance l'engagement solennel « de 
s'en rapporter, pour interpréter la constitution, aux sentences pro- 
noncées par la magistrature nationale. » Buchanan tenait un langage 
à peu près semblable, Quant au président Johnson, lors de sa que- 
relle avec le congrès, il ne cessa de manifester l'intention de faire 
régler le différend par la cour suprême. 
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intéressé plus directement encore dans la question, le pouvoir 
législatif lui-même ne semble pas prendre trop d'ombrage de ce 
contrôle judiciaire. La chambre fédérale n’a usé qu’à titre exception- 
nel du droit régulier qu’elle possède de mettre les juges en accusation 
d'impeachment. À peine peut-on citer quatre ou cinq cas de ce 
genre, dont deux au moins s'expliquent par des raisons d’indignité 
personnelle, sans rapport avec la politique. Sauf à l’époque trou- 
blée de la guerre civile, on ne voit pas non plus que le congrès ait 
sérieusement tenté de porter atteinte à l'indépendance de la cour 
suprême, ou de restreindre sa juridiction. Et pourtant, d’après les 
termes exprès du texte constitutionnel, comme le remarque Van 
Buren, la juridiction d'appel de la cour reste « soumise à telles 
règles et exceptions qu'il plaira au congrès d'établir. » 

Si vives que soient les défiances d’une assemblée démocratique 
envers tout ce qui peut limiter son omnipotence, on a entendu 
néanmoins des élus du suffrage populaire rendre hommage à la ma- 
gistrature inamovible chargée de contrôler leurs actes, et se félici- 
ter hautement de son intervention bienfaisante, 

« Vous m'objectez, disait un représentant du congrès, qu’en 
adoptant le bill actuel, nous l’exposons à être infirmé par le pouvoir 
judiciaire des États-Unis, qui peut le déclarer contraire au pacte 
fondamental, par conséquent nul, et se refuser à en poursuivre 
l'exécution. Cette objection ne me trouble pas. Le contrôle des 
tribunaux ne m'inspire qu’orgueil et confiance ; il me rend plus 
libre pour traiter toutes les questions débattues ici. Je réfléchis 
en effet que si, par inadvertance, par manque de précision ou par 
quelque autre défaut, je votais de mauvaises lois, nous avons un 
pouvoir institué pour empêcher l'application des lois préjudiciables 
à nos commettans.. Notre gouvernement se fait gloire de fournir le 
remède aux erreurs des assemblées législatives elles-mêmes (1). » 

Loin de prétendre que les décisions du grand nombre et de ses 
délégués, qu’elles soient justes ou non, demeurent toujours sacrées, 
la démocratie souveraine des États-Unis admet en théorie et en pra- 
tique les plus fortes restrictions à sa puissance. La simple majorité 
de cinq juges inamovibles, sur neuf dont se compose la cour su- 
prême (2), arrête et annule, au nom de la justice, la volonté d’un 


(1) Le recours prévu à l'autorité du pouvoir judiciaire a même fourni parfois au 
congrès une solution originale pour se tirer des difficultés du moment. Lorsque, à 
propos du Kansas Nebraska Bill, on s'aperçut que les Nordistes et les Sudistes 
interprétaient le bill d’une façon toute contraire, un représentant coupa court aux 
débais par ces mots : « C’est à nous de faire des lois; c’est l'affaire des tribunaux de 
les interpréter. » 

(2) Même au besoin une majorité de trois juges sur cinq seulement, cinq juges 
pouvant constituer le tribunal. 
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peuple de 50 millions d’âmes, représenté par ses chambres et son 
exécutif élus. 

Mais plus est élevé le rôle du pouvoir judiciaire, plus son in- 
dépendance doit être garantie. Faute de cette condition essentielle, 
il deviendrait bientôt l'instrument d’un insupportable despotisme, 
Le succès ou l'échec des combinaisons américaines dépend done 
principalement des règles adoptées pour le recrutement de la ma- 
gistrature et le choix des juges. 


IV. 


« Tout notre système politique et chacun de ses organes, l'ar- 
mée, la flotte et les deux chambres, tout cela, dit l’illustre philo- 
sophe écossais David Hume, n’est qu’un moyen pour atteindre une 
seule et unique fin, la conservation de la hberté des douze grands 
juges de l’Angleterre. » 

Ces paroles typiques, comme l’a fait observer M. de Laveleye, 
peuvent s'appliquer également aux neuf grands juges des États- 
Unis. Sous une forme paradoxale, elles mettent bien en relief l'im- 
portance que les Anglo-Saxons des deux mondes attachent à la 
situation éminente de la magistrature et à l'administration impar- 
tiale de la justice. 

Mais en Amérique, par un de ces contrastes qui s’y rencontrent 
presque à chaque pas, la magistrature touche aux deux extrêmes, 
Le pouvoir judiciaire fédéral, et surtout la cour suprême qui en 
est le couronnement, s'élève au plus haut degré de dignité et 
d'honneur ; le pouvoir judiciaire local paraît tombé dans une infé- 
riorité regrettable. Tandis que l’inamovibilité assure l'indépendance 
des tribunaux de l’Union, ceux des états particuliers, soumis au 
bon plaisir de l'élection populaire, deviennent trop souvent les in- 
strumens des partis et les serviteurs très humbles des majorités 
du moment. 

Ce n’est pas à la démocratie que les Américains sont redevables 
de leur cour suprême ; c’est à la sagesse des constituans, et un peu 
aussi aux circonstances. Les programmes franchement démocrati- 
ques n’admettent qu’une magistrature élective et révocable. Or, à 
défaut de combinaisons plus ou moins délicates, qui n’ont point été 
recherchées, croyons-nous, il ne se trouve pas de peuple fédéral 
proprement dit pour élire la cour suprême. Elle est nommée par 
l'exécutif et inamovible, Ce privilège aristocratique, inscrit dans la 
constitution même, ne pourrait être supprimé que par voie d’amen- 
dement, et l’on sait quels obstacles presque insurmontables en pra- 
tique s'opposent à toute modification constitutionnelle. Loin d'em- 
prunter sa grandeur et sa force à l'application des théories radicales, 
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la cour suprême n’est restée grande et forte qu'autant qu’elle a pu 
s'en préserver. | 

Dans les états particuliers, au contraire, aucune circonstance spé- 
ciale ne protégeait la judicature contre les tendances des institu- 
tions. Le peuple de l’état, qui formait une collectivité réelle et 
souveraine sur son domaine propre, élisait au scrutin ses gouver- 
nans de toute catégorie. Rien ne l’'empêchait de donner au pouvoir 
judiciaire les mêmes sources électorales qu'aux autres pouvoirs pu- 
blics. 

La magistrature locale, généralement élue, est donc le fruit na- 
turel du système américain ; la magistrature fédérale, nommée, n’y 
représente qu'une exception d'élite, une précieuse anomalie, C’est 
dans les états particuliers qu'il faut chercher jusqu'où peut être 
compromis le juge par le principe électif de son investiture, au 
milieu de la démocratie même la moins fanatique. 

En effet, la leçon paraîtra d'autant plus instructive que les con- 
ditions essentielles d'une bonne organisation judiciaire ont été 
excellemment comprises et définies par les républicains d’Amé- 
rique. Leurs doctrines, que nous résumons ici, sont bien dignes 
de ce peuple instinctivement ami de la loi (/«w abiding people) 
chez lequel, au dire de Burke, les connaissances juridiques étaient 
plus répandues que partout ailleurs. 

Défenseur naturel des libertés publiques et privées, le juge doit 
planer si haut que ni la faveur ni la crainte ne puissent atteindre sa 
conscience et troubler l'impartialité sereine de ses jugemens. Son 
indépendance est le fondement même des sociétés libres. En répu- 
blique, la majorité souveraine peut tout ce qu’elle veut, le nom- 
bre tend sans cesse à primer le droit; quel recours resterait aux 
minorités sans l'intégrité de la magistrature? Dans un gouverne- 
ment de partis, où chaque faction détient tour à tour la toute- 
puissance, quelle autre barrière s’élèverait contre la tyrannie du 
parti vainqueur, trop enclin à profiter âprement d'ue victoire 
qu'il sait éphémère? Asservissez le juge aux maîtres du jour, l’em- 
pire des lois devient une monstrueuse hypocrisie; le despotisme 
est fondé, 

« Ne nous payons pas de mots, dit Story, et donnons du moins 
aux choses les noms qu’elles méritent. Une république dépourvue 
d'un pouvoir judiciaire assez indépendant pour résister à l’usurpa- 
tion, pour protéger les libertés publiques et les droits privés, 
s'appelle une démocratie absolue, exerçant par ses chefs la souve- 
raineté despotique et universelle. Ce gouvernement de tyrans, élec- 
tifs sans doute, mais tyrans néanmoins, sera d'autant plus violent, 
vindicatif et sanguinaire, qu’il engendrera forcément de nouvelles 

tions, ne pouvant régner que par l’écrasement des factions 
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rivales. Régime dangereux et corrompu, qui se caractérisera tour pe 
à tour par la violence ou l’imbécillité. » va 

En Amérique, la constitution écrite est la loi suprême ; chaque pou- ra 
voir a ses limites, le législatif aussi bien que les autres. Au juge in- ju 
combe la mission de faire respecter les bornes prescrites et de d 
régler les litiges constitutionnels. Pour rester arbitre impartial, si 
comme pour offrir aux citoyens lésés une protection efficace, la ma- u 
gistrature ne doit pas être assujettie à ceux dont elle contrôle les 8 
actes. On ne saurait trop multiplier les garanties de cette nature, q 


Tout ce qui grandit le juge fortifie le droit. 

Or le pouvoir judiciaire est en fait le moins puissant des pouvoirs 
publics. Son infériorité matérielle, en face des assemblées législa- 
tives et de l'exécutif, l’expose à des capitulations fâcheuses. Sa situa- 
tion même le désigne aux tentatives corruptrices et aux attaques 
des ennemis de la loi, qui gêne et contrarie presque autant de 
gens qu’elle en protège. 

L'inamovibilité des fonctions vient fortement en aide à l'énergie 
morale et à la conscience du juge. « C’est le meilleur et peut-être 
l'unique procédé, dit Hamilton, pour obtenir une justice régulière, 
droite et impartiale. » D'ailleurs, dans les gouvernemens électifs, 
tout se modifie et se transforme soudain, les institutions et les in- 
terprétations autant que les hommes. Au milieu de cette mobilité 
perpétuelle, si dangereuse dès que rien n’y fait contrepoids, le ma- 
gistrat inamovible représentera les traditions conservatrices et la 
stabilité constitutionnelle. 

Les Américains se préoccupaient moins des abus possibles du 
privilège attribué au pouvoir judiciaire que de l'insuffisance des 
moyens destinés à garantir son indépendance. Suivant eux, loin de 
rendre le juge assez redoutable pour menacer les libertés indivi- 
duelles, l’inamovibilité le laissait encore trop faible pour les pro- 
téger efficacement. « Peu d’hommes, dit Story, ont le courage de 
résister au courant des passions populaires, et de sacrifier leur 
bien-être présent ainsi que la faveur publique à l’accomplissement 
consciencieux de leurs devoirs, et à la gratitude lointaine du pays et 
de la postérité. » 

Quant à l’élection des juges, bien qu’à peine pratiquée alors en 
Amérique, les effets en étaient prévus et dépeints avec la plénitude 
et la franchise du bon sens. Tout système électif épuise bientôt le 
personnel éligible, et d'autant plus vite que les qualités requises 
sont plus éminentes. Pour subvenir aux changemens des scrutins 
périodiques, où trouver assez de sujets d’élite, réunissant la haute 
moralité, les connaissances spéciales, l'expérience protessionnelle 
qu’exige la mission d'appliquer les lois? L'instabilité des fonctions 
judiciaires en éloignera quiconque mériterait le plus de les occu- 
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per. Tout homme ayant le sentiment élevé du devoir reculera de- 
vant la nécessité de mener à grand fracas une campagne électo- 
rale, où les promesses du candidat engageraient la liberté du futur 
juge. Ceux que la sévérité des principes, la réserve et la dignité 
du caractère recommanderaient le mieux aux suffrages populaires, 
seront détournés de les briguer par leurs titres mêmes à les ob- 
tenir. La judicature tombera en des mains incapables ou indi- 
gnes, et son asservissement aux partis entraînera les pires consé- 
quences. 

« Élus par l'oligarchie régnante, écrivait John Adams, les ma- 
gistrats se montreront obséquieux envers la majorité à laquelle ils 
devront leurs sièges. L'autorité judiciaire se prostituera aux ma- 
nœuvres électorales. La justice ne sera plus rendue. L'innocence 
et la vertu ne seront des sauvegardes que pour les amis de la 
faction dominante, qui, par des poursuites abritées derrière une lé- 
galité menteuse, réduira ses adversaires au désespoir et à la 
ruine. » 

Quant au pacte fondamental, soi-disant protecteur de tous les 
droits, il ne sera plus que l'instrument flexible de tous les caprices 
du nombre. La majorité n’aura-t-elle pas ses juges, prêts à rendre 
n'importe quels oracles ? Les volontés changeantes des maîtres du 
jour deviendront la loi suprême et la suprème interprétation de 
la loi. 

Ces doctrines appartiennent surtout aux fédéralistes, ‘et aux 
commentateurs Kent et Story, qui les résumèérent fidèlement. Elles 
n'en reflètent pas moins l'opinion générale de l'Amérique dans les 
premiers temps de son existence nationale. Car les états particu- 
liers, absolument libres de constituer à leur gré le pouvoir judiciaire 
local, avaient presque tous adopté les règles qui présidèrent plus 
tard à l'établissement des tribunaux de l'Union. Sauf une ou deux 
exceptions remontant à l'époque coloniale, les juges étaient ina- 
movibles et nommés par l'exécutif. Hamilton arguait même de leur 
exemple devant ses collègues de Philadelphie pour faire accorder 
le même privilège à la magistrature fédérale. 

Cinquante ans après la guerre de l'indépendance, ces idées pré- 
valaient encore. Sur vingt-quatre états, dix-neuf conservaient l’ina- 
movibilité des juges. Story pouvait donc démontrer à l’aide des faits 
la supériorité pratique de cette organisation judiciaire. 

Le politicien d'aujourd'hui raisonne autrement. Très ferré sur 
les principes, il définira les qualités essentielles du bon magistrat 
en amplifiant les belles définitions de Hamilton ou de Story qu’il 
sait par cœur, Volontiers il redira avec John Marshall, non sans rire 
à part lui : « Le ciel dans sa colère ne saurait infliger de fléau plus 
terrible aux nations ingrates et pécheresses qu’une magistrature 
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ignorante, corrompue et dépendante. » Seulement, c'est à l'élec- 
tion des juges que le politicien moderne demande les garanties 
d'indépendance, de savoir et d’intégrité. 

Rien ne se prête mieux à la faconde obligatoire des réunions pu- 
bliques et des meetings que de présenter cette élection de la magistra- 
ture comme la meilleure sauvegarde et l’un des plus nobles privi- 
lèges à la fois du peuple et du juge : le premier se grandit au point 
de vue moral et politique en déléguant aux hommes honorés de sa 
confiance le droit de le juger et de le punir ; l’autre atteint des han- 
teurs transcendantes, grâce à la consécration populaire qui fait de 
lui la loi vivante par la volonté de ceux qu'il jugera. 

Naturellement, dans la réalité, le contraire se produit. Les politi- 
ciens d'Amérique sont trop avisés pour en douter; leurs déclama- 
tions emphatiques n’ont même pas l'excuse de l'illusion. Un auteur 
éminent, M. Lieber, écrivait en 18 9 : « On admet universellement 
et sans réserves que l'élection des juges par le peuple est absolu- 
ment désastreuse. Chacun la sait funeste à la vraie liberté civile, 
parce qu'elle est incompatible avec l'impartialité de la loi, qui reste 
le point capital. L'examen le plus attentif et le plus consciencieux 
de la question, la lecture d’une quantité considérable de feuilles 
publiques, maintes consultations avec des légistes et des hommes 
d'état, ne m'ont pas, que je sache, mis en présence d’une seule 
opinion favorable à l'élection de la magistrature. Il semble géné- 
ralemerft reconnu que ce déplorable système fut adopté non pour 
cause de mécontentement suscité par les juges et leurs actes, mais 
uniquement en vue d'augmenter la puissance du souverain, c'est- 
à-dire du peuple. » Ainsi l'exigeait la logique des institutions. 

Dès 1816, Jefferson déclare en effet que l'élection de la magis- 
trature est le complément nécessaire du principe républicain; le 
peuple, source unique de tout pouvoir, doit être le dispensateur 
suprême de la justice, comme il est le premier auteur de la loi, au 
moyen de mandataires choisis par lui et révocables à sa volonté. 
L'Amérique était encore trop imbue des traditions conservatrices 
et trop rapprochée de ses origines monarchiques pour appliquer de 
pareilles théories. Près de vingt ans s’écoulent, et les projets de 
réforme judiciaire sont lancés dans le public, non sans soulever 
des critiques très vives. 

Il n’était pas malaisé de répondre aux sophismes des novateurs 
que les juges ne sont pas les représentans du peuple au même 
titre que les législateurs ; qu’étant les gardiens du pacte constitu- 
tionnel et les défenseurs des grands intérêts sociaux, ils ne peu- 
vent remplir leur rôle avec impartialité qu’à la condition d'être à 
l'abri de l'instabilité et des fantaisies du suffrage universel. Mais 
la raison, le bon sens et l'expérience protestaient en vain. Sous un 
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régime où tout relève de l'élection, le pouvoir judiciaire seul ne 
saurait échapper longtemps à la loi commune. Plus les progrès de 
la démocratie envahissante rendent indispensable à la protection 
du droit l’existence d’une magistrature forte et indépendante, plus 
il devient difficile, sinon impossible, de garantir cette indépendance 
menacée par le système électif, 

Au fond, la théorie préoccupait peu les politiciens. L'accroissement 
de la puissance du peuple n'était que le but apparent, qui n'a 
même pas été atteint, comme le remarque M. Lieber. « Gar les ma- 
gistrats soi-disant élus par le libre suffrage du pays sont désignés 
d'avance au vote aveugle des masses, qui ne peuvent ni contrôler 
ni discuter les choix. » Les préoccupations de parti surtout gui- 
daient les réformateurs. Stuart Mill dit que les juges doivent être 
nommés pour et non par le peuple. Les politiciens disent : par le 
peuple et pour le parti. 

Ne fallait-il pas d’ailleurs trouver de nouvelles dépouilles à dis- 
tribuer entre les vainqueurs, afin de réchaufler leur zèle ou de ré- 
compenser leurs services électoraux ? Les siéges des juges étaient 
une proie tentante et facile. L'inamovibilité des fonctions judiciaires 
devenait dès lors un privilège antidémocratique, qui ne pouvait plus 
être toléré. 

Inauguré d’abord dans l’état du Mississipi, vers l’année 1832, le 
système électif se propagea, par une contagion rapide, dans les dif- 
férens états particuliers de l'Union américaine, où il a toujours sub- 
sisté depuis. Le peuple élit les juges locaux, souvent aussi les 
constables, autrement dit les gendarmes. C’est bien là le com- 
plément naturel du principe républicain, tel que l’avait entrevu 
Jefferson. 

Les cours fédérales et la cour suprême des États-Unis sont l’uni- 
que exception à la règle universelle. Maïs leur sort serait facile à 
prévoir, si la constitution même ne les préservait pas des novateurs. 
Ceux-ci se plaisent à reconnaître l'influence du haut tribunal et 
l'importance de son rôle. Qu'’une « légère réforme » y soit seule- 
ment introduite, l’élection de ses membres, par exemple, et leur 
révocation 44 nutum, ils sont prêts à proclamer l'institution par- 
faite. Le parti radical apprécie fort la justice, à la condition de tenir 
en bride ceux qui la rendent. 

En 1873, les fermiers du nord-ouest (grangers) réclament impé- 
rieusement l’abrogation de certaines clauses législatives insérées 
dans une concession de voie ferrée. La commission du sénat, char- 
gée d'étudier l'affaire, objecte aux délégués que le congrès n’a pas 
le droit de révoquer des contrats; voulût-il passer outre afin de 
donner satisfaction aux griefs articulés, sa décision serait infailli- 
blement annulée par la cour suprême. « Eh bien! répondent les 
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réclamans, il faut renvoyer la cour suprême et en prendre une 
autre qui se prononce pour nous. » 

Le mandat impératif ou le renvoi immédiat, telle fut en effet l’a]. 
ternative habituellement offerte à la magistrature locale, devenue 
élective et révocable. Car la brièveté parfois extrême à laquelle plu- 
sieurs états réduisirent le terme des fonctions judiciaires (trois an- 
nées, deux, ou même une seule) équivalait à une perpétuelle menace 
de révocation. 

A peine le système électif venait-il d’être adopté par les états du 
Mississipi et de l'Illinois que déjà les candidats juges prenaient 
des engagemens sur la teneur de leurs arrêts futurs. Vingt ans 
plus tard, M. Lieber déplorait les fréquentes défaillances des tribu- 
naux. Aujourd'hui, elles ne se comptent plus. On cite au contraire 
les magistrats irréprochables, comme le chief justice Lawrence, 
de l'Illinois, un Américain de Plutarque, qui refusent d’être les 
exécuteurs des hautes et basses œuvres du parti. Ceux-là ne sont 
pas mis longtemps à pareille épreuve ; la majorité les remplacera 
vite par des serviteurs plus dociles. 

Les prôneurs de réformes aimaient à dire que le peuple exercerait 
sur les juges élus par lui un contrôle moralisateur. Si quelques-uns 
de ceux-ci s’avisaient d’abuser de leurs fonctions, le peuple vigi- 
lant serait là pour épurer la justice, en frappant ses interprètes 
indignes au moyen d’un ou deux bons coups de suffrage, with a 
sudden perk at one or two elections. La majorité veille en effet; 
mais les bons coups de suffrage et d'épuration ont trop souvent 
servi, dit-on, à écarter les juges rigides. 

Combien de fois a-t-on vu cette magistrature, fille du serutin et 
du hasard, compromettre son caractère et l’autorité de la loi dans 
les plus scandaleux trafics, faire de la justice un bouclier pour cou- 
vrir les pires spéculateurs, supprimer des contrats, annuler des 
créances, absoudre des coupables notoires? 11 serait peu équitable 
de généraliser ces exemples; les omettre est impossible, car la 
presse américaine ajoute sans cesse des charges au dossier déjà 
volumineux de la magistrature élective. La fréquence de pareils 
abus, chez un peuple ayant le culte naturel de la loi, montre assez 
le vice profond de l’organisation judiciaire et la pente fâcheuse des 
institutions. 

L'entente scandaleuse du juge élu avec le justiciable ou l'accusé 
électeur atteint parfois des proportions invraisemblables. Vers 1856, 
dans les districts houilliers de Pensylvanie, apparaissent les Molly 
Maguires, sorte de syndicat ou de confrérie d'assistance mutuelle 
pour l'exploitation de l’assassinat et du brigandage. Afin de mener 
à bien leur guerre contre la société, ils s’emparent régulièrement 
de toutes les forces sociales, à la faveur du suffrage universel, 
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dont ils sont devenus les maîtres par le nombre ou par la corruption 
et la terreur. Disposant des emplois électifs, ils en trafiquent et les 
distribuent à des créatures. Un ex-gouverneur de l'état, en quête 
de votes, recherche leur alliance ; les partis se la disputent. 

Cependant l'administration des villes et la perception des deniers 
publics tombent légalement entre les mains de ces sociétaires 
d'espèce nouvelle. Les voilà possesseurs d’une caisse. Il leur faut 
encore l'assurance de l'impunité ; l’élection des juges la garantira. 
Les Molly Maguires élisent les juges, les shérifs, les constables, 
et réussissent presque à faire nommer un de leurs chefs, notoire- 
ment convaincu de crimes. Quelques voix de plus, le meurtrier 
siégeait au tribunal. On eut ainsi pendant vingt ans le spectacle 
d'une association de voleurs et d’assassins exerçant paisiblement 
leur métier avec la connivence des magistrats et sous la protection 
des lois. 

Les Molly Maguires finirent par être poursuivis ; on leur intenta 
un procès en 1876. Mais cetie satisfaction tardive ne fut obtenue 
qu'au prix des plus grands efforts et par des moyens détournés. 
Les bons citoyens se virent réduits à recourir aux services d’une 
agence de police privée, qui dut consacrer quatre années entières à 
réunir les preuves et les témoignages. Peut-être encore l'affaire 
n’aurait-elle pas abouti sans la pression énergique des comités de 
vigilance, s’improvisant défenseurs du droit trahi par les autorités 
légales. De même la loi de Lynch, dont l'intervention répétée 
dénote un triste état social, vient suppléer la justice oflicielle, trop 
souvent complaisante ou complice. 

L'humour anglo-saxon jette aussi sa note d'un comique spécial 
au milieu des scènes de corruption, de violence ou de péculat. En 
1869, la puissante compagnie de l'Érié veut mettre la main sur la 
ligne ferrée d'Albany à Susquehanna. Il s’agit d’avoir la majorité 
dans la prochaine assemblée des actionnaires. Les titres, fort rares 
sur le marché, appartiennent pour la plupart aux villes desservies 
par le chemin de fer, qui n’ont pas le droit de les vendre, sinon au 
pair et argent comptant. Malgré cela, les administrateurs de l'Érié 
en achètent 7,000 à l’aide de simples bons signés par eux. Le 
directeur d’Albany riposte aussitôt, et souscrit 9,500 actions sur les 
12,000 qui restent à émettre. Seulement le capital exigible n’est 
pas versé. L’illégalité de part et d'autre ne saurait être plus 
flagrante, Mais qu'importe la loi? On aura les juges. Chaque parti eut 
le sien : Peckham contre Barnard. 

Alors commence une lutte épique avec toutes les armes que 
l'arsenal de la chicane la plus inventive peut fournir. Les magistrats 
ennemis se bombardent réciproquement à coups de sentences con- 

tradictoires, dont chacune annule tour à tour celle de l'adversaire. . 
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Assignations, procès, oppositions, enquêtes, arrestations illégales, 
élections frauduleuses, s'entre-croisent dans un imbroglio inextri. 
cable. 

Tantôt Peckham l’emporte, tantôt Barnard ressaisit l'avantage, 
Cependant l’Érié se voit menacé de succomber, au moment même 
où il croyait sa vietoire certaine. La bataille décisive semble devoir 
se livrer à New-York, et le brave Barnard n’est pas là. Le télé. 
graphe va lui porter la nouvelle à 75 milles de distance. Quelques 
minutes après, un arrêt en bonne forme, expédié par le même fil 
télégraphique, vient conjurer le péril. La justice, ce jour-là, n’était 
pas boiteuse aux États-Unis. 

Aussitôt, les deux partis recommencent à guerroyer de plus 
belle, non sans observer, comme ïl convient, le repos dominical, 
par une trève mutuellement consentie. Entre temps, les agens de 
l'Érié se sont emparés d’une des extrémités de la ligne, tandis que 
l’autre reste occupée par la compagnie rivale. Deux shérifs, munis 
de jugemens contraires, s’avancent l’un vers l’autre sur deux trains 
lancés en sens mverse. La collision est violente et fait des victimes, 
puis la mêlée s'engage; an régiment de milice dut mettre le 
holà. 

Justement effrayé de pareils désordres, le gouverneur intervient, 
et le conflit reprend son caractère procédurier. Alors apparaît en 
scène un troisième juge, qui embrouille encore les difficultés, Le 
mélodrame continue avec des péripéties et des coups de théâtre sans 
nombre, jusqu’à ce que la compagnie de l’Érié perde son vingt- 
troisième et dernier procès. La compagnie d’Albany a enfin eause 
gagnée. Pour arriver à ce dénoûment, qui ne fut peut-être pas en 
tous points le triomphe de l’innocence, il avait fallu que le pouvor 
exécutif de l’état rétablit de vive furce la paix troublée, tint sous 
séquestre l’objet en litige, au mépris de la constitution, et fit gérer 
militairement le chemin de fer. Cette fois encore, l’organisation dé- 
plorable de la justice produisit ses conséquences habituelles; les 
lois ne prévalurent que par la violation de la légalité (4). 

Dès qu'il s'agit des fonetions judiciaires, les pernicieux effets de 
l'élection universelle, combinée avec le gouvernement de parti, 
passent toute mesure. Le juge ne saurait refuser des gages à ceux 
qui le font élire. 11 se doit à ses partisans, d’après le code des poli- 
ticiens : c’est en rendant service au parti qu’on se montre vraiment 
l’ami du peuple. 

« Quiconque occupe un siège de magistrat possède un haut pa- 
tronage dont il dispose à sa discrétion, en faveur de qui lui plaît. 
Pour moi, j'ai toujours réussi dans l'existence en aidant mes amis 


(1) Charles F. Adams et Henry Adams, Chapters of Erie. 
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et non mes adversaires. » Le juge Barnard, qui formulait en plein 
tribunal cette déclaration de principes, fut décrêété d'accusatio.. et 
condamné, non sans justes motifs. Mais son crime impardonnable 
était de proclamer trop franchement les doctrines de la magistra- 
ture élective : il trahissait le secret professionnel. 

Bien que les idées de réforme soient à la mode, on n’est pas 
près de voir les meneurs des partis renoncer aux avantages décisifs 

e leur assure dans les luttes du scrutin le formidable appoint de 
l'administration judiciaire, livrée à leur merci p?r l'élection, et 
transformée à son tour en offi:ine électorale. Toute judicature, 
révocable au gré des pouvoirs du moment, subit partout les mêmes 
influeuces néfastes. Un de nos magistrats du rang le plus élevé 
disait naguère dans un discours ofliciel : « Les juges de paix s’in- 
quièient plus des opnions politiques de leurs justiciables que de 
la légitimité de leurs causes, et ils se demandent si une bonne 
élection ne vaut pas mieux qu'un bon jugement (1). » 

Voilà le véritable danger. Quelque coupables qu'elles soient, la 
véaalité ou la prévarication dans un intérêt privé n'entraînent que 
le déshouneur personnel du juge. La mainmise des partis sur les 
tribunaux est l’avilissement et la perversion de la justice même. 

Les inconvéniens du système américain atteigaent, par contre- 
coup, jusqu'à la cour suprême. En effet, quoique inamovible, elle 
est nommée sans règles hiérarchiques par ua élu, le président des 
États-Unis, qui, étant chef de parti, ne saurait manquer d'appeler 
aux sièges vacans ses partisans les plus dévoués. D ailleurs, le 
congrès peut accroître ou diminuer à sa volonté le numbre des 
membres de la cour suprême, dont la majorité est ainsi déplacée. 
Lorsqu'un parti se perpétue au pouvoir, comme le firent les démo- 
crates presque sans interruption de 1801 à 1861, et les républicains 
de 1561 à 1885, la magistrature fédérale se trouve pres jue exclu- 
sivement composée d’inamovibles du même parti, ce qui expose à 
quelques risques leur bon renom d’impartialité. 

Il serait téméraire de scruter trop avant d'aussi hautes con- 
sciences. Môme l’impartiale boussole ne se montre-t-elle pas affolée 
en de rares jours de cyclones, de tremblemens de terre ou de 
cataclysme” Elle seule pourtant peut donner la vraie direction et 
demeure le guide indispensable. 

La supériorité de la magistrature inamovible reste incontestable 
aux États Unis, tandis que chacun y déplore les abus de l’organisa- 
ton judiciaire élective et cherche à les pallier (2). Ne voulant ou 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1882, p. 846. 
(2) Mème l'administration de la justice par jury en matière civile est fortement 
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ne pouvant peut -être pas supprimer l'élection des juges, les Amé. 
ricains se flattent d'en atténuer les funestes eflets par une prolon- 
gation notable du terme des fonctions. Les magistrats, élus pour 
quinze années dans quelques états, ont ainsi le bénéfice d’une 
quasi-inamovibilité. 

Certes, l’eflort est louable, mais l’expédient paraît rester trop 
souvent ineflicace, malgré certaines aflirmations autorisées en fa- 
veur des bons résultats obtenus. Le remède pourrait même devenir 
pire que le mal. On perd en effet l'espoir d2 se débarrasser, par 
un scrutin à courte échéance, des mauvais juges élus sous la pres- 
sion des partis. Tant il est difficile de corriger les vices d’un système 
faux en principe, dont les conséquences fâächeuses se répercutent 
partout. 

La réforme de la magistrature élective est déclarée urgente, 
Qu’adviendrait-il le jour où elle serait reconnue impossible? « Pour 
gouverner les hommes, il n’y a que deux puissances maîtresses, 
celle des armes et celle des lois, dit Story. Si la puissance des lois 
n’est pas appliquée et mise en œuvre par des juges sans pur et 
sans reproche, la puissance militaire l'emporte nécessairement et 
triomphe des institutions civiles. » 

Quoi qu’il en soit du fort et du faible de leur judicature, les répu- 
blicains des États-Unis sont les seuls qui aient donné au pouvoir 
judiciaire un rang et une influence politiques de premier ordre dans 
le gouvernement de la démocratie. Cette disposition, saine et con- 
servatrice entre toutes, est un trait caractéristique des traditions 
anglo-saxonnes et de l'esprit britannique librement développés. 
Sans prétendre mesurer la part qui revient à la magistrature ina- 
movible, et principalement à la cour suprême, dans le succès plus 
ou moins complet des combinaisons américaines, on peut affirmer 
hardiment que cette part est noble et grande. « 11 ne m'arrive pas 
souvent de porter envie aux É’ats-Unis, je l’avoue, disait naguère 
lord Salisbury ; mais, parmi leurs créations, il en existe une que je 
ne puis me défendre d’envier fort : c'est leur admirable cour 
suprême. » 


Doc DE NOAILLES. 


attaquée. On lui reproche d’être lente, dispendieuse et partiale. Les jurés sont accu- 
sés d'ignorance et de légèreté. On cite des jurés divisés par moitié et jouant le ver- 
dict à pile ou face. Le procès sans jury au civil obtient la préférence dans plusieurs 
états. 
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N'est-il pas un peu tard déjà pour entretenir le public des fêtes 
de Bologne ? Elles ont fort occupé la presse, il y a un mois, et il 
semble qu’il ne reste grand’chose de nouveau à en dire. Le récit, 
d'ailleurs, risquerait d’être long, s’il avait la prétention d'être com- 
plet. La ville avait accumulé les spectacles les plus divers; elle 
offrait à la fois à ses hôtes une exposition provinciale, une inaugu- 
ration de statue et la célébration d’un centenaire : c'était beaucoup 
pour des gens qui ne disposaient que de quelques journées. Comme 
il fallait se borner, j'ai choisi le centenaire. Il m'a paru que cette 
fête éveillait des souvenirs intéressans, et qu’elle pouvait suggérer 
quelques réflexions utiles. 


L. 


Cherchons d’abord quelle raison on pouvait avoir de la célébrer 
cette année, et pourquoi on l’a fixée au mois de juin : c'est ce qui 
demande quelques explications préliminaires. 

TOME LXXXVII. — 1888. 39 
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L'université de Bologne passe pour être la plus ancienne de 
toutes; mais il n’est pas aisé d’assigner à sa fondation une date 
certaine (1). Si l’on voulait prendre l’époque où elle a été constituée 
par un acte authentique, où elle a reçu solennellement la confir- 
mation de ses privilèges, on s’exposerait à descendre trop bas, 
Longtemps avant d’être reconnue, elle existait. Sans doute, ce 
n'était pas tout à fait une université, au sens que nous donnons à 
ce mot, c'est-à-dire une réunion de facultés différentes qui em- 
brassent la science entière ; e’était une école célèbre, où l’on en- 
seignait surtout le droit romain, et qui, sous le nom de Srudium 
Bononiense, jouissait d’un grand crédit parmi les gens des pays 
voisins. Mais à quel moment précis cette école a-t-elle commencé 
d’être ? On ne peut pas le dire avec assurance, et il y a même des 
savans qui prétendent qu'elle a toujours existé. 

Savigny a montré, dans son ouvrage immortel, comment les villes 
italiennes, même après la destruction de l'empire, ont gardé le 
droit romain. Pour le pratiquer, il fallait le connaître, et il n’était 
pas possible de le connaître sans l'avoir de quelque manière étudié; 
d’où l’on pourrait conclure, même si l’on n’avait pas d’autre témoi- 
gnage, qu'il devait y avoir des maîtres qui l’enseignaient. Cette con- 
clusion, M. Fitting, dans son dernier ouvrage, l’a confirmée par des 
preuves nombreuses. Il a montré que l’enseignement du droit n'a 
jamais cessé d’être donné en même temps que celui de la gram- 
maire et de la rhétorique ; que, pendant ces siècles qui nous parais- 
sent si misérables, la situation de l'Italie était un peu moins triste 
que celle des autres contrées, qu’elle semblait aux peuples plus bar- 
bares une terre privilégiée où florissait encore quelque reste des 
civilisations antiques et vers laquelle ils tournaient les yeux avec 
admiration, Dans un poème adressé à l’empereur Henri IL, l'au- 
teur, quelque moine allemand sans doute, le prie d’ordonner que, 
désormais, « sur la terre des Teutons, » le père force son fils à 
s’instruire, afin que les riches sachent lire et connaissent la loi, et 
qu’ainsi la sagesse règne dans tout l'empire. C'était, dit-il, l'usage 
chez les Romains, et voilà pourquoi ils ont été les maîtres du 
monde. Il ajoute que l'Italie est restée fidèle à cet exemple et que 
c’est sur elle qu’il faut se régler. Là, on a conservé l'habitude 


(1) On pense bien que je n'ai pas l'intention de faire l'histoire de l’université de 
Bologne. Je renvoie ceux qui voudraient la connaître au troisième volume du grand 
ouvrage de Savigny, l'Histoire du droit romain au moyen âge. J'ai consulté aussi quel- 
ques-uns des travaux qui ont paru à l’occasion des fêtes mêmes qu'on vient de célé- 
brer, notamment celui de M. Tammasia, intitulé : Bologna e le scuole imperiali di 
diritto, et l'ouvrage de M. Hermann Fitting : Die Anfänge der Rechtsschule zu Bolo- 
gna. C’est de là que j'ai tiré tout ce qu’on va lire. 
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qu'après les jeux de la première enfance tout le monde étudie, et 
toute la jeunesse est contrainte de fréquenter les écoles : 


« Hoc servant Iiali post prima crepundia cuncti, 
Et sudare scolis mandatur tota juventus. » 


Admettons qu'il y ait là quelque exagération, et que l’imagination 
du poète ait embelli la réalité, il n’en reste pas moins certain qu’en 
1045 il y avait des écoles dans les villes italiennes et qu'à dis- 
tance elles paraissaient très florissantes. 

Parmi ces écoles, Bologne prit de bonne heure la première place. 
Un vieux professeur bolonais, Odofredus, s’est plu à faire, pour son 
université, une généalogie glorieuse. Rome, nous dit-il, a été d’abord 
le centre des études juridiques : il était naturel qu'auprès de l’'empe- 
reur, qui faisait la loi, il y eût une élite de jurisconsultes pour le 
conseiller. Plus tard, le siège de l'empire ayant été transporté à 
Ravenne, les jurisconsultes y suivirent le prince : ce fut, pour ainsi 
dire, la seconde résidence du droit romain. Quand Ravenne à son 
tour déclina, il trouva un asile dans une ville voisine, à Bologne. 
C'est ainsi que l’école bolonaise se rattachait à Rome, et que ses 
professeurs se donnaient pour les héritiers directs des Papinien et 
des Ulpien. 

Un de ces professeurs, au commencement du xn° siècle, jeta plus 
d'éclat que les autres; il s’appelait Irnerius, et ses contemporains, 
émerveillés de sa science, le surnommèrent « la lumière du droit, » 
lucerna juris. Comment avait-il pu mériter tant d'admiration, et 
d'où lui est venue cette situation particulière qu’il occupe dans 
l'école ? 11 ne l'a pas fondée, comme semble le dire Odofredus (qui 
primus docuit in civitate), puisqu’un peu plus loin, le même Odofre- 
dus parle d’un de ses prédécesseurs, un certain Pepo, dont M. Fit- 
tivg a retrouvé le nom dans un acte de 1076; il n’est pas le pre- 
mier non plus qui ait écrit des gloses, c'est-à-dire l'explication 
raisonnée des termes dont se servaient les jurisconsultes de Rome, 
puisqu'on en trouve dans des manuscrits plus anciens. Il est donc 
probable qu'Irnerius n'a guère fait que ce qu’on faisait avant lui, 
mais il a dû le mieux faire que les autres : il a si bien perfectionné 
l'enseignement du droit qu’au bout de quelque temps on a cru 
qu'il l'avait créé. 

M. Comparetti, dans son livre intitulé: Virgile au moyen âge, 
à fait, à propos de la renaissance des lettres, une remarque juste 
et profonde. On a longtemps expliqué le réveil de l'antiquité grecque 
et latine par un hasard heureux qui aurait fait retrouver, dans les 
bibliothèques, les livres anciens qu’on avait perdus. Ce n’est pas ainsi 
que les choses se sont passées; les anciens livres n’ont jamais été 
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tout à fait perdus, et l’on n’a pas eu besoin de les retrouver, Nous 
avons la preuve qu'onles lisait, qu'on les commentait au moyen âge: 
seulement on les lisait sans les comprendre. Le jour où les nuages 
qui s’interposaient entre eux et l'esprit des lecteurs se sont dissi. 
pés, où l’on en a repris la pleine intelligence, la renaissance a com- 
mencé. On peut soupçonner qu'il s’est passé quelque chose de sem- 
blable à propos d'Irnerius. La vieille fable qui raconte que l'unique 
manuscrit qui restait des Pandectes fut trouvé par les Pisans à la 
prise d’Amalfi, en 1135, et que cette découverte ranima l'étude du 
droit romain, est aujourd’hui abandonnée de tout le monde. Per- 
sonne ne doute que les Pandectes n'aient été de tout temps con- 
nues et enseignées dans les écoles italiennes; mais il est probable 
qu'Irnerius en saisit mieux qu'on ne le faisait avant lui et en fit mieux 
comprendre le véritable caractère. On raconte qu’il ne s'était pas 
occupé du droit dans sa jeunesse, et qu'il l’étudia tout seul, per se, 
Il eut donc l’heureuse fortune, en se passant de maître, d'échapper 
à toute cette routine de scholies et de commentaires, qui en obseur- 
cissaient le sens; il alla droit vers le texte, et n’employa que sa 
raison pour l'expliquer. C’est ainsi qu’il se remit en communication 
directe avec Rome, et qu’il la vit comme elle était. Elle lui apparut 
par ce qu’elle a de plus original, par ce qui est son domaine propre, 
la jurisprudence. De cette façon, il eut d’elle et il donna aux autres 
une idée vraie. C’est le premier pas qu’on ait fait vers la connais- 
sance exacte et vivante de l'antiquité. 

Le succès de cet enseignement fut immense. Les jeunes gens 
d'aujourd'hui, auxquels on inflige l’étude du droit romain et qui s'y 
résignent de si mauvaise humeur, auront quelque peine à com- 
prendre l’enthousiasme qui saisit leurs prédécesseurs, la première 
fois qu’on leur expliqua, à la manière d’Irnerius, le Code de Théodose 
ou les Znstitutes de Justinien. 11 faut dire que les circonstances étaient 
singulièrement favorables à cette étude. L'époque était sombre ; 
le monde ressemblait assez à un champ de bataille ; les villes'se 
disputaient entre elles, et, dans chaque ville, les partis étaient 
toujours prêts à se déchirer ; il n’y avait de droit que la force, et 
personne ne se croyait sûr de sa fortune et de sa vie. Comme il 
arrive d'ordinaire, les misères du présent faisaient naître le regret 
du passé. Au milieu de ces guerres qui ne laissaient aucun repos, 
on se souvenait avec envie de la « paix romaine; » parmi tous ces 
petits souverains impuissans à contenir leurs voisins et à se faire 
respecter de leurs sujets, on songeait à cette autorité vigoureuse 
qui, de Rome, maintenait l’ordre dans tout l’univers. « Quand les 
Romains étaient maîtres du monde, disait-on, ils le gouvernaient 
par la loi écrite, et personne ne se permettait de faire ce que la 
loi avait défendu. » L’effort de tous les gens sages tendait à re- 
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venir à ces temps heureux, et, comme l'étude du droit semblait le 
moyen le plus simple de ramener sur la terre le règne de la loi 
écrite, on s’y portait avec une ardeur incroyable. Pierre de Blois, 
qui venait de quitter l’université de Bologne pour celle de Paris, 
écrivait aux amis qu'il y avait laissés qu’il ne s’était éloigné qu’en 
pleurant. Il ajoutait que la théologie ne s'était pas tellement empa- 
rée de lui qu’il ne revint au droit de temps en temps. « Je me 

rmets, disait-il, à mes heures de loisir, de relire encore le Digeste 
et le Code, non pas pour le besoin que j'en ai, mais pour le plaisir 
que j'y trouve. » Cependant, il annonce qu'il se privera désormais 
de cette consolation, parce que le droit a tant de charme qu'il prend 
l'homme tout entier et ne lui laisse plus de temps pour le reste. 
Les gens qui pensaient comme Pierre de Blois étaient nombreux; 
aussi les étudians accouraient-ils en foule à Bologne. On nous dit 
qu'au commencement du xur° siècle, il y en avait plus de dix mille, 
et que les professeurs, ne trouvant pas de salle assez vaste pour 
les contenir, étaient forcés de faire leurs cours dans la rue. 

L'enseignement d'Irnerius paraît bien avoir été l’origine de ce 
grand succès ; aussi l’université de Bologne s’est-elle décidée à 
faire remonter jusque-là sa naissance. Ce calcul, en réalité, n’est 
pas tout à fait juste : comme université, elle est plus jeune ; comme 
école, elle est plus ancienne ; seulement entre des dates différentes, 
il a fallu faire un compromis. Mais Irnerius lui-même, à quelle 
époque a-t-il enseigné? On a retrouvé son nom dans un acte de 
l’an 1115; et, comme il semble qu'à ce moment il n’était plus 
jeune et qu’il avait atteint l'apogée de sa réputation, on suppose 
qu'il devait être professeur depuis une vingtaine d'années au moins. 
C’est ainsi qu’on s’est cru autorisé à prétendre qu’il avait commencé 
d'enseigner dans les dernières années du x1° siècle; et, comme il 
fallait bien s'arrêter à une date fixe, on a pris, à tout hasard, celle 
de 1058. Quant à choisir le mois de juin plutôt qu’un autre, on 
n'avait qu’une raison pour le faire, et l’on ne s’en est pas caché; 
on voulait fêter un anniversaire cher aux Bolonais : le 42 juin 1859, 
les Autrichiens, à la nouvelle de la bataille de Magenta, quittèrent 
Bologne, et les couleurs italiennes flottèrent pour jamais sur le 
palais du podestat, 

Voilà comment il s’est fait qu’on a célébré, le 12 juin 1888, le 
huitième centenaire de l’université de Bologne. 


IT. 


La date de la fête une fois fixée, Bologne invita toutes les écoles 
et tous les corps savans du monde à y prendre part. Une belle lettre 
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latine leur fut adressée pour leur exprimer le plaisir qu’on trouve- 
rait à les recevoir et à se réjouir avec eux. Il n’est pas surprenant 
que cette invitation ait été bien accueillie. L'université de Bologne a 
joui d'une si grande célébrité, elle a rendu tant de services à l’en- 
seignement du droit, que les autres ont regardé comme un devoir 
de venir lui témoigner leur reconnaissance. Ce devoir était d’ail- 
leurs un plaisir; la fête promettait d’être brillante, elle avait pour 
cadre un des plus beaux pays du monde, que l'art et la nature ont 
comblé de leurs dons. On sait aussi que, de nos jours, les savans, 
comme les autres, ont l'humeur voyageuse, et qu’ils ne résistent 
guère aux occasions qu'on leur offre de sortir de chez eux. 

Ces raisons expliquent comment près de A00 professeurs se 
sont trouvés réunis à Bologne au commencement du mois de juin. 
Ils venaient de toutes les parties du monde; il y en avait non-seule- 
ment des divers pays de l’Europe, mais de l'Asie et de l'Amérique. 
Ces jeunes universités américaines, dont la naissance est d'hier, et 
qui d'ordinaire doivent la vie aux libéralités énormes de quelque 
riche industriel, avaient tenu à rendre hommage à leur sœur aînée. 
Dans l'Inde anglaise, l’université de Bombay; celles d’Adélaïde et 
de Sydney, dans l'Australie, s'étaient fait représenter. La Nouvelle 
Zélande avait envoyé deux évêques, un anglican et un catholique : 
c'était vraiment une réunion du monde entier. 

Naturellement, pour les nations qui sont plus voisines de l'Italie, 
et qui entretiennent avec elle des rapports plus fréquens, les délé- 
gués étaient très nombreux. L'Angleterre en avait 24, l'Autriche 23, 
l'Allemagne 27. On avait craint un moment qu’à cause des circon- 
stances politiques la France ne s’abstint. Elle a vite compris qu'à 
ce rendez-vous de la science elle ne pouvait pas manquer. L'Uni- 
versité de Paris a été, pendant tout le moyen âge, la rivale de gloire 
de celle de Bologne. Elles sont presque contemporaines : à l'époque 
même où Irnerius enseignait le droit avec tant d’éclat sur les rives 
du Reno, Abélard attirait les écoliers autour de lui, sur la montagne 
Sainte-Geneviève. Dans l'Europe entière, pendant tout le moyen âge, 
quand un père destinait son fils à occuper les grandes charges de 
l’église ou de l’état, et qu’il voulait lui donner une éducation qui 
pôt l’y préparer, il lui disait, en le munissant d’une bourse bien 
garnie : « Va-t'en à Paris ou à Bologne, vade Parisius vel Bono- 
niam. » Bologne et Paris ont été les modèles sur lesquels se sont 
formées toutes les universités du monde. Il n’était pas possible d'ou- 
blier, après huit siècles, cette vieille confraternité. Nos facultés, 
héritières de l'Université de Paris, devaient à ces anciens souvenirs 
de prendre part aux fêtes de Bologne, et elles n’y ont pas manqué. 
Dix-huit professeurs composaient la délégation française. 
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Mais il faut que les professeurs en prennent leur parti : quelques 
honneurs qu'ils aient reçus à Bologne, le plus grand succès n’a pas 
été pour eux. On a encore plus fêté les écoliers que les maîtres, et 
personne, je crois, n'en a été ni surpris ni fâché. Les étudians bolo- 
nais avaient eu l’heureuse idée d’adresser une invitation à leurs 
camarades du monde entier : c'était une innovation, qui a été fort 
bien accueillie, Les étudians italiens d’abord sont arrivés en très 
grand nombre, et ils ne sont pas venus les mains vides : ils ont 
voulu apporter avec eux quelque produit de leur pays. A leur en- 
trée à Bologne, on remarquait, sur un char, un fromage gigantesque, 
don des étudians de Pavie, suivi par un bœuf orné de bandelettes et 
prêt au sacrifice, qu'avaient amené ceux de Padoue, Mais ce qui atti- 
rait tous les yeux, c'était un magnifique tonneau de barbera, le meil- 
leur vin du Piémont, envoyé par les étudians de Turin. Il s’avan- 
çait majestueusement, conduit par un Bacchus qu’accompagnaient 
des Bacchans et des Satyres. Le tonneau lui-même était une œuvre 
d'art qu'on avait décorée avec le plus grand soin. Un peintre du 
pays l'avait orné d’emblèmes bachiques, et il portait en grosses 
lettres ces vers, qui ont fait la joie des écoliers du moyen âge : 


Ave, color vini clari, 
Ave, sapor sine pari, 
Tu nos inebriari 

Digneris potentia ! 
Bibitores, exultemus 
Vinum bonum quod habemus : 
Adaquantes condemnemus 

Ad æternam tristitiam. 


Les étudians italiens n’ont d'autre insigne qu’un berret dont la 
couleur change suivant la faculté à laquelle ils appartiennent. Les 
Allemands, comme on sait, portent un costume, et ils n'avaient eu 
garde de l'oublier. Ce costume, qui n’est pas le même dans les dif- 
férentes universités, excitait la curiosité publique ; il était fort re- 
gardé et souvent applaudi. Ce n’est pas que par lui-même il soit 
toujours agréable à voir, et fait pour plaire dans un pays habitué 
aux belles figures de l’Albane et des Carrache. Je ne connais rien 
de plus étrange que de surmonter un habit noir et une cravate 
blanche d'une toque bizarrement empanachée, ou de couvrir une 
grosse face ronde d’une calotte plate. Mais ces costumes sont pro- 
tégés par la tradition, et l’on a bien raison de n'y rien changer. La 
vie universitaire tient une si grande place dans la société allemande 
que tout ce qui la rappelle devient sacré. Le cœur bat au vieillard 
quand il revoit cette rapière qu’il se plaisait à brandir et cette toque 
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de velours qu'il a portée dans les plus belles années de sa vie, 1 
ne faut pas dépayser les souvenirs de la jeunesse. 

Il ya quelques années, on aurait été fort embarrassé pour adres- 
ser une invitation aux étudians français. Ce n’est pas qu’il manque 
en France de jeunes gens qui étudient. Rien qu’à Paris, on en 
compte 10,000, c’est-à-dire plus qu’en aucun lieu du monde, Mais 
depuis le 15 septembre 1793, que la Convention nationale supprima 
les anciennes universités (1), avec leurs facultés, leurs nations, leurs 
privilèges, les étudians n’ont plus entre eux de lien qui les unisse, 
La révolution française a appliqué là, comme partout, ses principes 
inflexibles : plus de corporations, plus de forces unies et groupées 
ensemble; l'individu reste seul en face de l'État, livré à ses res- 
sources personnelles, ne comptant que sur lui-même : dura lex! 
Sans doute, les associations scolaires s'étaient rendues coupables 
de beaucoup de méfaits ; trop souvent, elles n’ont fait que consacrer 
des abus, obtenir l'impunité pour des coupables, troubler le som- 
meil des gens paisibles et gêner l'administration de la bonne ville 
de Paris ; mais aussi que de services ne pouvaient-elles pas rendre! 
Quelle sécurité pour un jeune homme de ne pas se sentir seul et 
sans appuis, quand il débarque dans une de ces grandes villes où 
la foule dont on est entouré rend l'isolement plus amer ! Quelle exci- 
tation, quel secours pour le travail que d’avoir auprès de soi des 
amis qui travaillent et qui peuvent au besoin nous aider! Voilà 
pourquoi, dans les pays du Nord, on a tenu à conserver les nations 
de notre vieille Université de Paris, c’est-à-dire ces sortes de cer- 
cles où chaque élève est reçu d’après son origine. En Allemagne, il 
y a des sociétés aussi, qui rendent la vie universitaire plus agréable, 
et auxquelles on attribue souvent la prospérité des études. Beau- 
coup de bons esprits regrettaient qu’il n’y eût pas chez nous quelque 
institution semblable, et récemment, on a essayé d’en créer une. En 
4884, il s’est fundé, autour de la Sorbonne renaissante, une associa- 
tion générale des étudians de Paris. Le moment était bien choisi 
pour une création de ce genre : l’enseignement supérieur était l'ob- 
jet de toutes les préoccupations ; on cherchait à le rajeunir en le 
dotant avec plus de libéralité, en augmentant le nombre des chaires, 
en créant des maîtres de conférences, en donnant aux facultés de 
lettres et de sciences des élèves véritables, au lieu de ces auditeurs 


(1) On peut voir comment se fit cette suppression dans l'ouvrage dont M. Liard 
vient de publier le premier volume, et qui est intitulé : l'Enseignement supérieur en 
France, 1189-1889. Ce volume contient le récit des efforts qui furent tentés par les 
assemblées révolutionnaires pour créer un enseignement national. Jamais ces tenta- 
tives n'avaient été exposées d’une manière aussi intéressante, aussi impartiale, aussi 
profonde. 
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qu'on ne retenait qu’en les amusant et que la science mettait en 
fuite. L'association des étudians de Paris devait réussir : elle compte 
aujourd’hui plus de 2,000 membres. C'est à elle naturellement que 
l'invitation des Bolonais fut adressée, et elle décida d’y envoyer 
cinq délégués, avec son président. 

De quelle manière allait-on les recevoir à Bologne? Comment ces 
jeunes gens parviendraient-ils à sortir des embarras d’une situation 
délicate? Entre des amis tièdes et des ennemis déclarés, n’étaient- 
ils pas exposés à se compromettre ? J'avoue que nous n’étions pas 
sans quelque crainte; mais l'événement a prouvé que nous avions 
tort d'être inquiets. Il y a dans la jeunesse une générosité et une 
droiture naturelles qui la servent mieux quelquefois que toutes les 
finesses de la diplomatie. Tout s’est passé à souhait. Le hasard nous 
a fait arriver à Bologne en même temps que nos étudians, qui avaient 
rejoint notre train à Plaisance. La gare regorgeait de monde, et il 
y en avait encore plus sur la place. Ce n’est pas pour nous que cette 
foule était venue : on nous a laissés débarquer sans bruit, et nous 
avons eu grand’peine à trouver une voiture pour nous conduire à 
notre hôtel : on attendait les étudians. Dès qu'on les aperçut, ceux 
de Bologne se précipitèrent sur la voiture qui les amenait; les Alle- 
mands, qui étaient venus aussi, — et il faut leur en savoir gré, — 
tirèrent leurs épées ; il se fit un tumulte épouvantable. Aux cris de : 
Evviva la Francia ! répondaient ceux de : « Vive l'Italie! » Le drapeau 
tricolore, à peine déployé, fut salué d’acclamations frénétiques, saisi, 
serré, embrassé par les plus proches. Il faut dire que c'était l’anni- 
versaire de Magenta. Je suppose que quelques-uns de ces jeunes 
gens s’en souvinrent. Ces souvenirs sont de ceux dont on se tait 
quand ils gênent, mais qu'il est bien difficile d’oublier. 

Les étudians ont rendu le service d'animer de leur gaîté des 
cérémonies qui, sans eux, auraient paru peut-être un peu graves. 
On les a laissés aussi s'amuser pour leur compte : ils l'avaient bien 
mérité. À Casalecchio, dans une de ces villas charmantes qui entou- 
rent Bologne, on leur a servi un repas de mille couverts, où l’on a 
mangé le fromage de Pavie et bu le barbera de Turin. Le dernier 
jour, ils se sont donnés à eux-mêmes, aux portes de la ville, à Mon- 
tagnola, une fête humoristique qui devait être fort amusante, si 
j'en juge par les applaudissemens et les éclats de rire dont l'écho 
arrivait jusqu’à nous. 

Pendant que je prêtais l'oreille au bruit de cette gaîté lointaine, 
le passé me revenait à l'esprit. IL n’y a rien de plus facile que d’en 
évoquer les souvenirs quand on parcourt Bologne. La ville n’a pas 
dû changer beaucoup depuis le moyen âge ou la renaissance ; on 
l'a rajeunie, sans la modifier, Au milieu de la place Saint-Dominique, 
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on voit encore, juchée sur quelques colonnes, la tombe d’un des 
anciens professeurs de l'université, Rolandino de’ Passageri, celui qui 
répondait fièrement à l'empereur Frédéric IL, quand il menaçait la 
ville de ses soldats : « Si tu cherches, tu trouveras. Nous ne sommes 
pas des canards de marais que le premier vent met en fuite, 
Nous nous battrons. » Un autre de ces maîtres repose dans un des 
couloirs de l’église; on le voit étendu sur sa tombe, avec sa robe et 
son bonnet carré ; sa figure est grave et bienveillante, et il semble 
encore réfléchir à quelque problème de jurisprudence. Une atten- 
tion pieuse avait suspendu des fleurs à ces deux tombes, pour faire 
participer ceux qu'elles recouvrent à la fête qui se célébrait en 
leur honneur. 11 m'était facile de croire, avec un peu de bonne 
volonté, que j'étais contemporain de ces vieux maîtres, et les cris 
joyeux que j'entendais me remettaient à l'esprit tout ce que j'avais 
lu de la vie des étudians de Bologne pendant les belles années de 
l'université. 

À Bologne comme à Paris, les étudians formaient une troupe agi- 
tée, bruyante, qui fut souvent aux prises avec les magistrats et dut 
troubler le repos des bons bourgeois de la ville. Mais, quoi qu'ils 
fissent, on ne leur gardait pas longtemps rancune. Comme la pros- 
périté de l’université dépendait du nombre de ceux qui en suivaient 
les cours, pour attirer les étudians et les garder, on était prêt à 
faire toute sorte de sacrifices. Ils y étaient même mieux traités et 
plus considérés qu'à Paris, où ils jouissaient pourtant de si grands 
privilèges. Tandis qu'à Paris l’université se compose de la réunion 
des maîtres, à Bologne, les Ccoliers en font partie, ou plutôt ils for- 
ment vraiment l’université. Le recteur les réunit dans toutes les cir- 
constances importantes, leur soumet toutes les questions, et ils 
votent, comme on le faisait à Athènes, avec des fèves blanches et 
noires. En toute occasion, la ville les prend sous sa tutelle; elle 
les protège contre l’avidité des propriétaires qui sont tentés de 
leur faire payer trop cher la petite chambre qu'ils habitent. Le prix 
des logemens est fixé par le magistrat, et il n’est pas permis de 
demander plus que la taxe. Elle les protège encore, ce qui est plus 
extraordinaire, contre leurs professeurs. Élèves et maîtres ne s’en- 
tendent pas toujours ; c’est la question d'argent qui les divise. 
L'élève se plaint que les leçons du maitre soient trop chères, qu'il 
exige plus qu’on ne lui doit pour la collation des grades, et même 
il laisse entendre que sa bienveillance, dans les examens, n’est pas 
toujours gratuite ; le maître répond que c’est aux élèves qu'il faut 
s’en prendre, et qu'ils inventent mille chicanes pour ne pas payer 
les sommes convenues. Nous avons, dans les gloses du bon Odo- 
fredus, un passage où il annonce, avec son latin naïf, qu'il ne fera 
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plus de lecons extraordinaires, quia srolares non sunt boni pagato- 
res, quia volunt scire et nolunt solvere. Dans ces conflits, la ville 
était toujours tentée de prendre parti pour l’écolier, et faisait à 
chaque fois des règlemens plus rigoureux pour fixer les hono- 
raires des professeurs. Elle ne se contentait pas de veiller sur les 
intérêts des étudians, elle songeait aussi à leurs plaisirs. Une loi, 
dent ils ont dû souvent abuser, leur permit de lever une taxe sur 
les Juifs pour fournir aux dépenses des festins du carnaval, 

Parmi les étrangers, ou ultramontains, comme on les appelait, 
qu'attirait la réputation de Bologne, et sans doute aussi l'accueil 
bienveillant qu’on y recevait, les Allemands étaient fort nombreux. 
Ces affamés de science se plaisaient à venir étudier le droit romain 
dans une ville où le vieil empire germanique avait trouvé, en tout 
temps, de zélés défenseurs. Mais il y avait aussi beaucoup de Fran- 
çais ; ils formaient huit nations sur les dix-huit dont se compo- 
saient les ultramontains, et il est resté quelques souvenirs assez 
curieux de leur séjour. Dernièrement encore, M. Léopold Delisle a 
découvert, dans un manuscrit qui remonte aux premières années 
du x1v° siècle, la lettre d’un étudiant, qui de Bologne, où il est tombé 
gravement malade, écrit à son père, en France, pour lui demander 
de le faire revenir sans retard. Il lui dit qu'il ne compte plus, pour 
sa guérison, que sur le retour au pays natal, et le prie d'envoyer, 
pour le ramener au plus vite, un de ses serviteurs, avec un cheval 
et une bourse bien pleine (1). 

Après tant de siècles, les étudians du monde entier sont encore 
revenus à Bologne; elle a revu comme autrefois les rations de 
France et d'Allemagne, et tout ce passé a paru ressuscité pour 
quelques jours. Qui sait si, parmi ces jeunes gens dont j'ai en- 
tendu retentir les chants joyeux, ne se trouvaient pas quelques 
petits-fils de ceux qui vinrent écouter ici les leçons d’Azo, d’Odo- 
fredus ou d’Alciat ? 


IT. 


La présence des étudians et la large part qui leur était faite 
constituaient la véritable originalité des fêtes de Bologne. Dans le 
reste, il n’y avait rien qui ne fût connu. Quoique l'usage de célé- 
brer ces sortes d’anniversaires soit assez récent (il a commencé, je 
crois, à Upsal, en 1877), il s’est établi bien vite un rituel dont on 
ne s’écarte guère. À Leyde, à Édimbourg, à Heïdelberg, les choses 


(f) Cette lettre fait partie d’un recueil composé, vers 1315, par un maître d'école 
du diocèse de Tréguier, qui est entré récemment à la Bibliothèque nationale. 
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se sont passées à peu près comme à Upsal ; il était naturel qu'il en 
fût de même à Bologne. 

Le point culminant de la fête, — pour parler comme le pro- 
gramme, — avait été fixé au mardi 12 juin : on a vu pourquoi, Ce 
jour-là, il fallait s’armer de courage, car les cérémonies oflicielles 
devaient durer fort longtemps, et il faisait un implacable soleil, 
Comme partout, c'est par une procession qu'on a commencé. Le 
cortège s’est formé au palais de l'Université, situé à l’une des extré- 
mités de la ville, et il devait se rendre à l'Archiginnasio, qui est 
au centre. La route était longue, et, comme on marchait lente- 
ment, on a mis près de deux heures à la parcourir. Si j'avais eu 
l'agrément d'être spectateur, au lieu de faire partie du spectacle, 
je pourrais dépzindre l'effet que nous produisions à ceux qui nous 
voyaient passer. Tout ce que je puis dire, c'est qu'ils semblaient 
s'amuser beaucoup. On regardait avec la plus vive curiosité défiler 
l’interminable cortège, et à chaque nation nouvelle, les applaudisse- 
mens redoublaient. Nous eûmes même l’agréable surprise, dans la 
via Farini, d'être couverts de lauriers et de fleurs que nous jetaient 
des mains charmantes des balcons et des fenêtres d’un palais. 

C'était surtout la diversité des costumes de professeurs qui pa- 
raissait ravir le public. Il est certain qu’il y en avait de toute cou- 
leur et de toute forme. Non-seulement ils changent d’un pays à 
l’autre, mais il y a des nations, comme l'Allemagne, où chaque 
université a le sien. Cependant le fond en est d'ordinaire assez 
semblable : tous les professeurs du monde portent la robe et la 
toque. À cette règle générale, je n'ai guère vu qu’une exception. Il 
y avait parmi nous, à Bologne, un Hongrois qu’on regardait beau- 
coup, et qui causait une assez vive curiosité. Il portait une sabre- 
tache, des bottes molles, un kolbach, et traînait un grand sabre de 
cavalerie. Tout le monde le prenait pour un officier de uhlans : 
c'était simplement un professeur de géologie. Nous entendions sur 
notre passage la foule faire ses réflexions et comparer entre eux les 
divers costumes universitaires, Si j'avais eu à me prononcer 
et à dire lequel me semblait le plus élégant et le mieux porté, 
je crois que je me serais décidé pour l'Angleterre. Les professeurs 
anglais ont conservé plus fidèlement les costumes du xvi° siècle; 
quelques-uns d’entre eux ressemblaient à des portraits d’Holbein. 
Il m'a paru pourtant que mon opinion n'était pas celle du plus 
grand nombre; autour de moi, on penchait pour la France. Les 
robes rouge, orange, lie de vin de nos diverses facultés, étaient 
fort regardées, mais c'étaient les robes jaunes de la faculté des 
lettres qui attiraient surtout les yeux. Chez nous, on en plaisante 
volontiers ; on trouve qu’elles sont d’un ton voyant et criard ; mais, 
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comme c’est le propre du soleil d’atténuer l'effet des couleurs, 
sous cette éclatante lumière, l’œil n’en était plus blessé, et je suis 
bien forcé de reconnaître que c’est à ces belles robes jaunes que la 
députation française a dû ses applaudissemens les plus vifs. 

Quoiqu'il fit très chaud (34 degrés à l'ombre), et qu'on fût 
assez souvent forcé de stationner au soleil, comme il arrive dans 
toutes les processions, même kes mieux ordonnées, le temps pas- 
sait vite, et je ne me lassais pas de regarder ce que j'avais 
sous les yeux. Les spectateurs formaient eux-mêmes un spec- 
tacle, et l'aspect changeait d’une rue à l’autre. Bologne semble faite 
à souhait pour les cérémonies de ce genre. Nous circulions lente- 
ment entre ces portiques dont toutes les maisons sont ornées et qui 
donnent à la ville sa physionomie particulière. Le long de la rue 
Zamboni et près de l’église San-Giacomo-Maggiore, ils se compo- 
sent d’arcades élégantes qui rappellent les constructions les plus 
distinguées de la renaissance. Les fenêtres des maisons étaient 
garnies de tapis ou d'étoffes à couleurs voyantes que faisait encore 
ressortir la blancheur des murs. Si les personnes qui regardaient 
d'en haut avaient porté les costumes du xv° ou du xvi: siècle, l’illu- 
sion aurait été complète, et il n’y aurait rien eu à désirer. Un peu 
plus loin, le cortège passa au pied des deux tours penchées qu'on 
appelle Asinelli et Garisenda. Elles ne ressemblent pas à celle de 
Pise, et sont bien plus bizarres que belles; mais elles remontent 
loin. On les a bâties précisément à l’époque où Irnerius commen- 
çait d'enseigner. Comme elles ont assisté à toute l’histoire de 
Bologne, qu’elles ont été témoins des luttes qu’elle a soutenues 
pour défendre sa liberté, les habitans les traitent avec une sorte 
de respect. De là, on parvint à la piazza Maggiore, une des plus 
belles assurément des vieilles villes d'Italie, que bordent, avec le 
Neptune colossal de Jean de Bologne, le palais du podestat, le mu- 
nicipe et l'église Saint-Pétrone. Sur la porte du palais du gouver- 
nement, on a conservé un souvenir de la domination pontificale ; 
c'est une statue de Clément VII, qui sacra Charles-Quint. Nous avons 
défilé devant elle, et pendant que le pape de bronze nous donnait 
sa bénédiction d'un air maussade, à l'étage au-dessus, du haut d’un 
balcon décoré des couleurs nationales, le roi et la reine d'Italie 
nous envoyaient leurs plus aimables saluts. C'était un contraste 
qui ne laissait pas d’être piquant. 

Nous voici enfin à l’Archiginnasio, où doit se passer la céré- 
monie. C’est un monument du xvi° siècle, qui avait été bâti pour 
servir d'université. L'élégant cortile à deux rangs de portiques, 
qu'ornent les blasons des professeurs célèbres, a été recouvert 
d'une tente; on y a prodigué les drapeaux de toutes les nations; 
il offre aux regards l'aspect le plus agréable. 11 est vaste, l'air y 
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circule librement : c'est un lieu parfaitement approprié à la fête qui 
se prépare, et qui convient surtout à la saison où nous sommes, 
Les étudians et les professeurs se rangent des deux côtés, Au 
fond, sur une estrade plus ornée, on a placé trois fauteuils qu’oc- 
cupent le roi, la reine et le prince héritier. Derrière eux prennent 
place les ministres en habit doré, les officiers d'ordonnance, les 
dames d'honneur. À ce moment, le coup d'œil est magnifique, 
Quand le silence s’est fait, les discours commencent : discours du 
recteur, discours du ministre de l'instruction publique, M. Boselli, 
discours de M. Carducci, représentant de l’université de Bologne, 
et qui nous en fait l'histoire abrégée. Puis, on appelle tour à tour 
toutes les nations étrangères. On avait la veille agité la question de 
savoir si, pour abréger la cérémonie, il ne convenait pas qu’une 
seule nation prit la parole et parlât pour toutes. C’est ce qui s'était 
fait, il y a deux ans, à Heidelberg, où la France avait été choisie 
par un vote unanime pour représenter le reste du monde. Mais les 
choses n'étaient pas aussi faciles à Bologne, et l'Allemagne, 
qui se sentait en force, avait déclaré dès le premier jour que, 
quelle que füt la résolution prise, elle entendait parler pour son 
compte. Ce que voyant, pour ne pas faire de jaloux, on décida de 
laisser tout le monde parler. C'était un spectacle qui ne manquait 
pas de grandeur que de voir chaque nation, quand elle était appe- 
lée, venir se placer devant le roi, son orateur en tête; puis, le 
discours achevé, remettre au recteur les adresses qu'elle apportait 
à l’université dont on fêtait le huitième centenaire. Par malheur, le 
défilé était un peu long. Il y eut des nations sur lesquelles on ne 
comptait pas, et qui, au dernier moment, réclamèrent contre l'arrêt 
qui voulait les supprimer. On avait espéré ne faire qu’un seul 
groupe des trois peuples scandinaves, mais ils ne consentirent pas 
à s'unir, et la Norvège même, que la politique a liée à la Suède, 
demanda son tour de parole. La Hongrie n’entendait pas être con- 
fondue avec l'Autriche, ni l'Irlande avec l’Angleterre. Ce qui fut 
encore plus grave, c'est qu’on ne respecta guère la loi qu'on avait 
imposée à tout le monde de ne parler que trois minutes. Un seul 
peuple, à ce que je crois, se tint dans les limites prescrites, et c'est 
celui qui passe pour être le plus bavard de tous. Cette intempé- 
rance de parole allongea singulièrement la cérémonie; cependant 
tout le monde tint bon jusqu’à la fin, ce qui n’était pas un petit 
mérite. Rien surtout n’égala l’admirable patience du roi et de la 
reine d'Italie. Ils ont écouté vingt-six discours, sans qu'une ombre 
de fatigue ou d’ennui ait passé sur leur visage. Il n’y a pas de sou- 
verain au monde qui fasse son métier avec plus de conscience et de 
bonne humeur que le roi Humbert; quant à la reine, après quatre 
heures d’éloquence continue, elle avait encore le courage de trou- 
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ver pour chacun des orateurs un sourire intelligent et gracieux : 
c'est tout simplement de l’héroïsme. La cérémonie ne fut terminée 
que vers trois heures de l'après-midi : depuis sept heures du ma- 
un, nous étions sous les armes. 

Tout n'était pas fini; mais, les discours entendus, le reste deve- 
nait plus facile. Nous étions invités pour le soir à un grand dîrer 
et à un spectacle de gala. Du diner, je n’ai rien à dire : d’un bout 
du monde à l’autre, tous les repas officiels se ressemblent. On dirait 
vraiment que, dans cette pauvre humanité, si misérablement divi- 
sée, l'accord ne se soit fait que sur la cuisine. 

Le spectacle m'intéressait davantage. Les théâtres sont assez 
nombreux à Bologne, comme dans toutes les villes italiennes. 
L'exposition et le centenaire y avaient attiré plusieurs troupes de 
comédiens, qui, grâce à l'affluence des étrangers, faisaient d'assez 
bonnes affaires. En fait de comédies et de drames, on ne jouait 
guère que des pièces françaises : c'était surtout l'Odette de M. Sar- 
dou, et l’Abbatissa di Jouarre de M. Renan, traduite, ou plutôt 
réduite par M. Panzacchi, qui excitait, à ce qu’on m'a dit, une assez 
grande curiosité. Ce goût pour notre théâtre n'est pas borné aux 
pièces d'aujourd'hui ; j'ai été fort étonné de voir qu'à l'étranger 
nos gros mélodrames d’autrefois, dont il n’est plus guère question 
chez nous, n'ont pas tout à fait perdu leur vogue. On jouait à 
Bologne Lazare le pätre, et même, Dieu me pardonne! ce Fualdès 
qui à épouvanté mon enfance. Sur une petite scène de genre, on 
donnait Orfeo nell inferno, du maestro Offenbach, et, pour rendre 
le plaisir plus piquant, l’afliche annonçait qu'on y verrait à! can- 
can, all uso Parigino. On pense bien que ce n'est pas à un pareil 
spectacle que la ville invitait ses hôtes ; elle leur offrait un opéra. 
La troupe lyrique, une des meilleures de l'Italie, qui en ce moment 
donnait des représentations au théâtre communal de Bologne, ne 
jouait guère que deux pièces, qui n'étaient ni l’une ni l’autre d’ori- 
gine italienne, les Pécheurs de perles de Bizet, et Tristano e 1sotta 
de Waguer : c'est cette dernière qu’on avait choisie. 

Je me garderai bien de rien dire de la musique de Wagner ; je 
n'ai aucune compétence pour la juger, et j'avoue d’ailleurs qu'après 
tant de fatigues, nous ne nous sentions pas dans les dispositions 
qu'elle réclame pour être bien goûtée. Ce n’est pas tout à fait un 
délassement que de l'entendre. Elle exige une force d'attention 
dont nous n'étions plus capables. Je me permettrai pourtant une 
réflexion qui n'atteint pas le musicien, mais concerne l'auteur dra- 
matique. Wagner, on le sait, se pique de renouveler le drame ly- 
rique tout entier, les paroles comme le chant, et il est aussi fier de 
ses poèmes que de sa musique. Oserais-je dire que, si j'en juge 
par la pièce que j'ai entendue à Bologne, le novateur est souvent 
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un rétrograde, qui nous ramène à l’enfance de l'art? Ses procédés 
sont d’une naïveté étrange. Il se trouve, par exemple, au second 
acte, une scène tout à fait extraordinaire, et qui prêterait aisément 


à la parodie. Tristan et Yseult ont bu le philtre qui fait aimer ; ils 


sont seuls dans la forêt, s’abandonnant à toute l'ivresse de leur 
amour, quand le roi de Cornouailles, qu'un traître a prévenu, 
vient les surprendre. Ce roi est un mari d'humeur douce, qui se 
contente de leur adresser une admonestation interminable. La ré. 
primande finie, il ne pousse pas tout à fait la complaisance jusqu’à 
s’en aller et à les laisser libres, ce qui serait le comble de la 
bonté ; mais au moins il se retourne et se met à causer tranquille- 
ment avec ses serviteurs. Pendant ce temps, le philtre agissant 
toujours, les deux amoureux se rapprochent, se prennent la main, 
se serrent l’un contre l’autre, comme s’il n’y avait personne, et 
entament un duo plein de passion, dont les partisans de Wagner 
font le plus grand éloge. J'avoue que je n'ai pas pu en goûter les 
charmes. Toutes les fois que j'étais tenté d’être ému, le dos de ce 
mari commode, qui persistait à ne rien entendre, et causait tou- 
jours avec ses amis sans se retourner, me donnait envie de rire, 

Je souhaitais beaucoup savoir de quelle manière l'Italie accueil- 
lait une musique qui semble si peu conforme à son génie ; mais, 
sur ce point, il ne me fut pas aisé de me satisfaire, les Italiens 
étant moins nombreux dans la salle que les étrangers. Je remar- 
quai pourtant que, tant que l'acte durait, l'auditoire était très calme, 
et même un peu somnolent, mais qu'aussitôt qu'on baissait la toile, 
tout ce monde à moitié assoupi sortait brusquement de son repos, 
On applaudissait avec violence, on rappelait les acteurs, qui s’em- 
pressaient de revenir par les portes qu'il est d'usage en Italie de mé- 
nager dans les rideaux, pour leur laisser passage. Cet enthousiasme 
avait l’air de n'être pas tout à fait spontané et sincère. Beaucoup 
me semblaient applaudir pour faire les entendus et se mettre à la 
mode du jour. Il y avait près de moi deux personnes d'âge diffé- 
rent, dont les sentimens n'étaient pas tout à fait semblables. Le plus 
jeune devait être un fanatique de la musique de l'avenir; il en 
chantonnait dans ses lèvres les récitatifs, qu'il avait eu le courage 
d'apprendre et le mérite de retenir; aux beaux endroits, il se 
frappait la tête et jetait les bras en l'air, avec une mimique tout 
italienne. L'autre était plus tranquille, et se contentait d’applaudir 
convenablement par intervalles. Au second acte, je l’entendis faire 
une réflexion qui me prouva que son admiration n'allait pas sans 
quelque réserve. C'était au moment où Tristan et Yseult, après 
avoir chanté debout un grand duo d'amour, s’assoient sur le banc 
et recommencent. — « Bon, dit-il entre ses dents; en voilà pour 
trois quarts d’heure avant qu'ils ne se lèvent! » — Ce qui prouve 
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que ces scènes lui semblaient bien un peu longues, et qu'il était au 
fond moins satisfait qu'il ne voulait le paraître. On m'a dit que Bo- 
logne se glorifiait beaucoup d'être la première ville de l'Italie qui 
eût rendu justice à Wagner. Depuis cette époque, elle se regarde 
comme engagée à l’admirer, et c'est un point d'honneur pour elle de 
faire un brillant accueil à toutes les œuvres du maître sans exception. 
Je ne puis m'empêcher de le regretter. Il importe à nos plaisirs que 
tous les pays ne se copient pas les uns les autres. Ne nous man- 
querait-il pas quelque chose si la musique allemande supprimait 
entièrement la musique italienne, et si l'admiration que causent 
Lohengrin où Parsifal chassait de nos théâtres le Mariage secret 
ou le Barbier de Séville? Pour que la fête du monde soit complète, 
il faut que chaque peuple fasse sa partie et que tous ne chantent 
pas le même air. 


IV. 


Il me reste un point délicat à toucher : ces cérémonies, destinées 
à célébrer les souvenirs du passé, n'ont pas tout à fait échappé aux 
préoccupations du présent. La politique est envahissante ; elle 
trouve moyen de se glisser partout, quelque effort qu'on fasse pour 
l'éviter. Au temps où nous sommes, quand la vie se passe au mi- 
lieu des inquiétudes, qu'il n’y a rien d’assuré et que le lendemain 
est si obscur, il ne suflit pas de quitter sa maison pour fuir ses 
soucis. Même dans ces voyages qu’on entreprend pour se divertir, 
ils vous accompagnent. On se demande toujours si la réponse aux 
questions qu’on se pose ne se trouve pas dans les lieux qu’on tra- 
verse. Partout où l’on passe, on regarde, on écoute, on raisonne 
sur ce qu’on voit et ce qu’on entend. C'est le résultat de quelques 
observations faites en courant, que je voudrais exposer ici en aussi 
peu de mots que possible. Je me contenterai, sans autre prêéten- 
tion, de noter ce que j'ai vu et de répéter ce que j'ai entendu dire. 

Je dois reconnaître avant tout que tous ceux qui assistaient aux fêtes 
de Bologne ont été frappés de l’accueil chaleureux que la population 
à fait au roi, à son arrivée et pendant tout son séjour. Au premier 
abord, il n’y a rien là de surprenant : on sait que le roi est popu- 
laireen Italie; mais nous sommes ici dans les Romagnes, et cet an- 
cien pays pontifical passe pour avoir gardé au cœur le levain des 
vieilles résistances. On nous dit qu'il y a beaucoup de mécontens 
et de boudeurs à Bologne, qu’en général les ouvriers de la ville 
sont républicains, les paysans des environs socialistes. Je me rap- 
pelle que me trouvant à Ravenne, au mois d’avril 1882, après avoir 
fait une excursion à S. Apollinare in classe, j'errais un peu au 
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hasard dans la campagne, quand je fus abordé par un voyageur 
qui était bien aise évidemment de ne pas faire le chemin tout seul. 
Il me raconta que le pays que nous traversions n'était pas sûr, que 
quelques jours auparavant les habitans d'un village voisin s'étaient 
imaginés de fêter l'anniversaire du 18 Mars, et que, pour repro- 
duire le plus fidèlement possible cette grande journée, ils avaient 
tranquillement assassiné deux carabiniers sur la route. Au même 
moment, quelques paysans à mine sinistre passèrent près de nous, 
et, reconnaissant de quel pays je devais être, ils se mirent à crier, 
d’un air sauvage : Evviva Parigi ! Ce succès, on le comprend, me 
flatta fort peu et me rassura encore moins; je hâtai le pas, pour 
rentrer au plus vite. Je ne sais si les mêmes sentimens de haine 
farouche persistent dans les campagnes ; mais, à ce que j'ai vu, les 
villes se sont fort adoucies. On prétend qu’autrefois le roi était froi- 
dement reçu à Bologne; cette année, on lui a fait un véritable 
triomphe. 

Comme ua indice curieux de ce changement d'opinion, on a 
beaucoup remarqué que deux des professeurs les plus populaires de 
l'université, MM. Carducci et Ceneri, qui passaient pour républi- 
cains et se tenaient à l'écart des cérémonies officielles, ont consenti 
à paraître dans celle-ci et à y jouer un rôle important. M. Carducci, 
comme on l'a vu plus haut, a parlé le premier jour, pour glorifier 
l’université de Bologne ; le lendemain, après qu'on a eu proclamé les 
nouveaux docteurs, M. Ceneri a clos la cérémonie en remerciant 
pour la dernière fois les savans étrangers qui avaient assisté à la 
fête. M. Carducci est aujourd'hui le premier poète de l'Italie : ses 
Odes barbures, pleines d'opinions avancées et d'idées hardies, pas- 
sionnent la jeunesse. C'est un homme vigoureux, d’une figure épa- 
nouie, ouverte, animée, dont les larges épaules portent une tête 
puissante, et sur les traits duquel se lisent également la force et la 
bonté. M. Ceneri, qui est professeur de droit romain et l'un des 
avocats les plus importans de la contrée, forme avec son collègue 
un parfait contraste. Il est maigre, hâve, avec une longue barbe 
grisonnante et des yeux d’un feu sombre, qui le font ressembler à 
un conspirateur de mélodrame. Il parle lentement, scande chaque 
phrase, souligne chaque mot, et donne même aux lieux-communs 
un relief singulier. M. Carducci, au contraire, a médiocrement lu 
son discours, qui contenait des parties très brillantes. Il m'a semblé 
que la fin de ce discours surprenait quelques personnes par sa har- 
diesse. M. Carducci y fait un éloge enthousiaste de Mazzini, « en 
qui, dit-il, l'idée des Gracques s'est faite moderne, » et qu'il 
appelle, sans aucune réserve, un grand homme ; il insiste avec 
orgueil sur le spectacle extraordinaire qu'offre l’histoire contempo- 
raine de l'Italie, qui nous montre à la fois « un républicain 
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monarchique, un monarque révolutionnaire, un dictateur obéis- 
sant : Victor-Emmanuel conspirant pour la liberté avec Joseph 
Mazaini et Joseph Garibaldi. » 11 ne manquait pas de gens autour 
de moi qui trouvaient que ces souvenirs n'étaient pas de nature à 
plaire au souverain qui écoutait, et qu'il eût été plus convenable de 
les lui épargner ; ils ajoutaient que, du reste, il n’y avait pas de rai- 
son d'en triompher, car ils sont la faiblesse de cette jeune royauté 
et li créent des embarras dont elle aura peine à sortir. Ce n’est 
pas l'opinion des Italiens ; autour du roi, personne ne semblait 
choqué de l'audace de l’orateur, et, à la fin du discours, le roi lui- 
même lui a tendu la main de la meilleure humeur du monde. Après 
tout, M. Carducci n’a rien dit qui ne soit parfaitement exact. L'aris- 
tocratique maison de Savoie n’a délivré l'Italie que parce qu’elle a 
sans répugnance tendu la main à tous les alliés qui se présentaient. 
C'est ainsi que toutes les forces contraires qui fermentaient dans 
ce malheureux pays se sont unies pour la lutte ; le combat fini, elles 
ne se sont pas séparées, et il semble bien qu'en ce moment elles 
soient en train de se fondre. Quand on demandait au comte de Cham- 
bord de faire quelques concessions à l'esprit du siècle, il répon- 
dait : « Je ne veux pas être le roi légitime de la révolution. » 
Le mot est spirituel, mais la chose n’est guère politique. On peut 
dire, au contraire, que le problème des royautés modernes con- 
siste à trouver un moyen d’unir des élémens opposés. Ne pouvant 
pas les supprimer, il faut bien les faire vivre ensemble. Je suis donc 
tenté de croire que la seule monarchie qui ait quelque chance de 
durer est celle où le souverain se fera de bonne grâce « le roi 
légitime de la révolution. » 

Dans les discours prononcés à Bologne, il est naturel qu'on ait 
fait des allusions fréquentes à la domination pontificale : elle a pesé 
lourdement sur les Romagnes, et l’on comprend qu’elles n'en 
aient pas oublié le souvenir, Mais les orateurs ne se sont pas con- 
tentés de récriminer sur le passé, ils ont paru craindre pour l'ave- 
air. Le ton dont ils parlent, quand ils se félicitent d’avoir échappé 
à la souveraineté des papes, laisse soupçonner qu'ils ne sont pas 
sûrs qu'elle ne sera pas un jour rétablie. C’est, je l'avoue, ce qui 
nous à un peu surpris. Il me semble qu’en Europe les hommes 
sensés de tous les partis se sont habitués à croire que ce qui est 
tombé en 4870 ne se relèvera plus. Le pouvoir temporel des papes 
était le dernier reste d’un régime qui a successivement disparu de 
partout. Le temps a emporté l'une après l’autre toutes ces domi- 
nations ecclésiastiques qui venaient du moyen âge, et n'avaient 
plus de raison d’exister dans les états modernes. Depuis long- 
temps celle des papes ne se soutenait que par des eflorts de 
diplomatie et par le secours des armées étrangères. Quand ces 
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vieilles machines, qui ne vivent que d'artifice, s'arrêtent un mo- 
ment, tout croule, et la ruine est si complète qu'il n’est plus pos- 
sible de les réparer. C'est au moins ce qui me paraît être presque 
partout l'opinion commune. On est tenté de croire, quand en en- 
tend parler les Italiens, qu’ils n’en sont pas aussi convaincus que 
les autres. Ils répètent si souvent, et avec tant de violence, que 
Rome fait désormais partie intégrante de l'Italie, qu’on se demande 
s’ils ne redoutent pas qu’elle n’en soit un jour détachée, Nous avons 
entendu le syndic de la ville, et plusieurs orateurs après lui, rap- 
peler au roi la phrase qu'il a dite récemment et qui a fait le tour de 
l'Italie : Siamo a Romu, et vi remarremo, perche Roma e intan- 
gibile. « Vous l'avez dit, Sire, ajoutait M. Carducci, Rome est une 
conquête à laquelle on ne peut plus toucher, une conquête du 
peuple italien, pour lui-même et pour la liberté du monde. » Cette 
insistance montre une préoccupation dont l'excès, je le répète, nous 
a surpris. Mais ce qui nous a bien plus étonnés encore, c’est que, 
dans cette restauration qu’on redoute, on s’obstine à faire jouer un 
rôle à la France. On pense que nous la souhaitons, que nous la 
préparons, que nous sommes prêts à collaborer avec ceux qui vou- 
dront l'entreprendre. Il y a quelques mois, quand cette accusation 
s’est produite dans une lettre d’un sénateur italien, qui porte un 
nom illustre, nous avons eu quelque peine à garder notre sérieux. 
Il nous a semblé d'abord que c'était un de ces prétextes dont on se 
sert pour chercher querelle à quelqu'un, quand on n’a pas de grief 
véritable : 


Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage; 


mais il nous a bien fallu reconnaître que nous nous trompions, et 
qu'il y a beaucoup de gens en Italie qui croient sérieusement que 
nous travaillons de toutes nos forces à rétablir le pouvoir temporel. 
Pour être sincère, cette accusation n’en est pas moins chimérique, 
et je ne crois pas qu’il vaille la peine de la réfuter. Même en sup- 
posant que la droite la plus cléricale arrivât au pouvoir, ce qui est 
bien invraisemblable, j'affirme qu’il ne se trouverait pas un ministre 
assez oublieux de notre situation, assez dénué de sens politique, 
qui, après tant de désastres, en face d’ennemis qui nous épient, 
prêts à profit2r de nos moindres fautes, osât nous proposer de par- 
tir en guerre pour le pape. Mais redouter une pareille entreprise 
sous un ministère radical, avec une chambre ennemie des prêtres, 
et qui passe son temps à rogner le budget des cultes, en attendant 
qu’elle puisse le supprimer, imaginer que M. Floquet ou M. Loc- 
kroy vont se mettre à la tête d’une croisade, c’est une véritable 
folie. 
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Il n’en est pas moins vrai que ces soupçons, ces craintes, quelque 
peu fondés qu'ils soient, entretiennent chez les deux peuples 
un état fâcheux d'irritation. Des deux côtés on s'inquiète, on se 
méfie. J'ai entendu des Italiens avouer qu'ils auraient quelque ré- 
pugnance à venir à Paris en ce moment, de peur d’y être mal ac- 
cueillis. Et nous aussi, quand nous sommes partis pour Bologne, 
que de fois n'avons-nous pas entendu dire que nous avions tort de 
ne pas rester chez nous, et que nous risquions de n'être pas bien 
reçus! Nous étions bien sûrs du contraire ; nous savions que nous 
ne trouverions partout qu'empressement et courtoisie. Sans doute, 
aucun de nous n'ignorait que les Allemands sont en Italie l'objet 
de grandes prévenances ; il faut dire aussi qu'ils font beaucoup 
d'efforts pour plaire à leurs nouveaux alliés. On vient de voir qu'à 
Bologne leur délégation était plus nombreuse que celle des autres 
peuples. Le jour de la fête, on nous a lu un long télégramme que 
l'empereur Frédéric IT avait écrit de sa main mourante, et qui 
contenait, pour l'université et les professeurs bolonais, les com- 
plimens les plus délicats. Il est diflicile d’être insensible à ces 
avances d’un allié qui a pour lui le prestige de la victoire. Cepen- 
dant, entre les Allemands et nous, on n’a laissé paraitre aucune 
préférence. Il était même assez amusant de voir les précautions 
qu'on prenait pour tenir la balance égale. C'est tout ce que nous 
pouvions exiger ; peut-être avons-nous obtenu davantage. Il nous 
a semblé, quand nous regardions de près, que l'accueil qu’on nous 
faisait avait quelque chose de plus cordial et de plus sincère. Les 
ltaliens ont beau faire, ils ne peuvent être amis des Allemands que 
par politique. Le passé les sépare, et le génie des deux peuples est 
trop différent pour qu'ils puissent tout à fait s'entendre. Avec des 
gens de même race, comme nous, qui parlent presque la même 
langue, qui ont le même tour d'esprit, qui leur ressemblent par 
les qualités et par les défauts, il leur est plus aisé de s’accorder, et 
quand ils reviennent à leur nature, qu'ils oublient les préoccupa- 
tions du moment, c'est vers nous que leur instinct et leurs souve- 
nirs les ramènent. Ces dispositions bienveillantes, nous les avons 
retrouvées à Florence et à Rome, comme à Bologne, et il m'est 
impossible de ne pas adresser un remerctment à tous ces anciens 
amis, qui ont tenu à nous témoigner, dans les circonstances pré- 
sentes, que les sentimens d'autrefois n'étaient pas changés. 

Je crois donc que nous avons bien fait d'aller à Bologne. Il est 
bon, quand on a quelque chose sur le cœur, qu’on puisse se voir 
etse parler (1). Un entretien de quelques heures, un serrement 


(1) À ce propos, qu'on me permette d'adresser un petit reproche à ceux qui ont 
Organisé les fêtes de Bologne. Peut-être la multiplicité des cérémonies a-t-elle empè- 
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de main loyal dissipent beaucoup de préventions que le silence et 
l'éloignement enveniment. On nous a beaucoup parlé, dans les dis- 
cours que nous avons entendus, de fraternité, d'humanité, d'union 
des peuples. Ces mots ne sont plus guère à la mode aujourd'hui, 
et je suppose qu'ils ont dû faire sourire tous ceux qui, comme la 
nouvelle école allemande, ont horreur des rèves du eosmopolitisme 
et se glorifient de ne suivre que la politique des intérêts. Faut-il 
croire cependant qu'ils ont perdu désormais toute signification: et, 
dans une réumion d'amis de la science, ne sont-ils pas encore à leur 
place ? Pour moi, j'avoue que, malgré les amères déceptions qu'ils 
nous ont causées, j'aime toujours à les entendre. Je suis aise sur- 
tout qu’on les ait prononcés en présence de ces jeunes gens de 
toutes les nations, qui sont à l’âge où il sied d’être généreux, même 
un peu rêveurs, et qu'il ne faut pas flétrir et désenchanter d'avance, 
Il y a quelques mois, M. Bréal adressait à nos étudians ces belles 
paroles qui me semblent la vérité même, et que je veux reproduire 
en finissant : « On a pu reprocher justement à la politique de notre 
pays d’avoir oublié, à une certaine époque, l'intérêt français pour 
une illusion cosmopolite que nous étions seuls à caresser, et qui, 
en s'évanouissant, nous a laissés sans aide et sans appui, en pré- 
sence de nos mécomptes et de nos erreurs. La leçon ne doit pas 
être perdue. Il appartient aux hommes d'état, à ceux qui condui- 
sent notre politi jue, d'éviter le renouvellement de pareilles fautes. 
Mais cette tâche n’est pas la vôtre. Vous avez un rôle plus agréable 
et plus facile : il consiste à vous faire des amis, qui se retrouveront 
à l'heure des alliances, ou qui ne seront pas un obstacle, si l'heure 
des luttes doit sonner. Même en supposant qu'il faille se retrouver 
dans des camps contraires, c’est à vous de jeter, au sein même de 
cette Europe en armes, les germes d’une réconciliation future, car, 
après qu’on se sera suffisamment exterminé, il faudra bien un jour 
retourner à une vie humaine et tolérable : et d’où viendra le com- 
mencement de ces temps meilleurs, s’il ne se prépare point dans 
la jeunesse ? » 
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ché que les rapports entre les professeurs fussent assez nombreux. On n’a pas assez 
fourni aux délégués des divers peuples l'occasion de se voir et de se connaitre. Songez 
que nous n’avons jamais été présentés ofliciellement aux professeurs de l’université 
de Bologne; nous aurions pourtant beaucoup souhaité nous entretenir avec eux et avec 
ceux des autres universités italiennes. La situation de l’enseignement supérieur est, 
en lialie, à peu près la même que chez nous. Nous aurions bien voulu savoir si les 
mêmes institutions y produisent les mêmes résultats, ce qu’on fait pour les amélio- 
rer, si l’on ne songe pas à reprendre les projets de réforme de M. Bacelli. Sur ces pro- 
jets, qui n'ont pas réussi, on peut lire un article intéressant de M. George Lafaye, qui 
a paru daus [@ Hevue internationale de l’enseignement, le 15 novembre 1885. 
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L'ELECTEUR DE HESSE. 


I. 


Le marquis de La Valette, qui joua un rôle considérable sous le 
second empire, fut nommé ministre à Hesse-Cassel, au mois de 
juin 1846; l'Allemagne lui était inconnue, il cherchait un colla- 
borateur sachant l'allemand. Un professeur de l'université de mes 
amis, qui s’occupait de l'instruction de son fils, appela son attention 
sur moi, et, peu de semaines après, je fus autorisé, par une lettre 
officielle de M. Guizot, à participer aux travaux de la légation de 
France en Hesse, en qualité d’attaché libre. Le hasard décidait de 
ma carrière, Au lieu d'entrer dans la magistrature, — il ne me 
restait plus qu’à soutenir la dernière épreuve du doctorat pour être 
attaché au parquet de la Seine, — je débutais dans la diplomatie. 

Le marquis de La Valette appartenait à la jeunesse élégante, 
rallinée de 1830, dont M. de Morny, son ami, était le type accom- 
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pli. Gracieux, spirituel, sagace, il était plutôt un agent militant 
qu'un diplomate lettré. Il n'écrivait pas volontiers, il lui en coû- 
tait de plier son esprit primesautier à la forme un peu solennelle de 
la dépêche ; il s’en remettait à ses secrétaires pour la correspon- 
dance officielle. Il eut à son service des plumes faciles, distinguées : 
M. Benedetti et M. Tissot, qu'il fit sortir des consulats, ont partagé 
ses travaux dans une étroite communauté de vues à Constantinople 
et à Rome. 

Cassel n'eut pas le don de lui plaire; dès qu'il eut remis ses 
lettres de créance, il repartit pour Paris, me laissant la gestion de 
la légation. Il était député, très influent au Journal des Débuts, 
et très en faveur auprès de M. Guizot. Il se trouvait dépaysé dans 
une résidence allemande de troisième ordre, morne, ennuyeuse, Il 
rêvait un sort plus brillant, une scène plus vaste, plus digne de ses 
capacités. 

L'ancienne capitale du royaume de Westphalie, si renommée 
jadis par l'éclat de ses fêtes et la frivolité de ses mœurs, était, 
en 1846, dominée par l'esprit ombrageux, taquin, d’un prince 
élevé dans la haine de la France et de tout ce qui, de près ou de 
loin, lui rappelait la dépossession de sa maison. Son grand-père, 
Guillaume 1‘, en retrouvant sa couronne après Waterloo, préten- 
dait avoir dormi d’un profond sommeil pendant ses sept années 
d’exil. Il n’était rentré dans ses états que sous la condition expresse 
de rétablir les choses telles qu’elles étaient en 1808. — « N'ayant 
jamais transigé sur mon droit, disait-il, je ne transigerai pas sur 
les faits qui se sont passés pendant mon absence. » — Partant de 
ce principe, il avait fait reprendre aux officiers hessois les grades 
qu'ils occupaient dans l’armée à la veille d'Iéna, et il avait annulé 
toutes les transactions passées sous le règne de l’usurpateur, sans 
souci des réclamations internationales. S'il convoqua les états, ce 
fut uniquement pour leur demander, à titre d’indemnité, le paie- 
ment de sa liste civile, suspendu pendant ses années d’exil; il 
s'agissait d’un arriéré de 15 millions de francs. Mais les députés de 
la noblesse, des villes et des campagnes, dont se composait la 
chambre, firent la sourde oreille; ils voulaient, avant toute discus- 
sion, connaître le bilan du trésor public et du trésor privé; ils 
réclamaient surtout des explications précises sur les subsides que 
son père avait reçus de l’Angleterre pendant la guerre d'Amérique, 
et qu’on estimait, grosso modo, à 60 millions de thalers. Le land- 
grave, pour s'enrichir, vendait ses soldats au plus offrant; il stipu- 
lait de fortes primes pour ceux qui mouraient au loin, dans les 
hôpitaux ou sur les champs de bataille. — « Vos hommes ont 
la vie dure, écrivait-il d’un ton amer à l’un de ses généraux, 
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n'oubliez pas que mon trésor est à sec. » — Son fils, qui, au 
congrès de Vienne, avait échangé le titre de landgrave contre celui 
d'électeur, sans se préoccuper de l’anachronisme, — car il n'y 
avait plus de saint-empire, — avait peine à s'expliquer les résis- 
tances qu'il rencontrait dans ses états. Il ne s'était pas aperçu, 
pendant son long et obstiné sommeil, qu'un esprit nouveau avait 
souflé sur son pays. La domination française avait froissé la fibre 
nationale ; mais, imprégnée des principes de 1789, elle avait laissé 
des traces fécondes, elle avait appris à son peuple qu'il avait des 
droits, elle lui avait révélé sa force. L'affection, la loyalty renommée 
des Hessois pour leur dynastie, qu'aucun mauvais traitement, qu'au- 
cune exigence ruineuse, fantasque, n'avait pu ébranler, commençait 
à s’affaiblir. 

La chambre, qui jadis opinait du bonnet et se prêtait aux de- 
mandes les plus extravagantes, aujourd’hui discutait et réclamait 
des comptes ; elle voulait savoir ce qu'était devenu l'argent que le 
souverain avait encaissé comme prix du sang de ses sujets. Le 
prince essaya de tous les moyens, de la persuasion et des menaces ; 
pour se soustraire aux demandes indiscrètes de ses députés, il alla 
même jusqu'à leur offrir une charte libérale s'ils consentaient 
à laisser le passé sans contrôle. Ce fut en vain. Louis XIV exilait 
son parlement lorsqu'il se montrait récalcitrant ; l'électeur prorogea 
ses états pour ne plus les rappeler. À sa mort, son fils Guillaume II 
se montra tout aussi irrespectueux pour les institutions de son 
pays. Il feignit d'igaorer l'existence de la chambre; il fallut la révo- 
lution de 1830 pour la lui rappeler. Mais il était trop tard; sa mai- 
tresse, la comtesse de Reichembach, qui avait fait le désespoir de 
l'électrice, une princesse de Prusse, fut publiquement insultée, et 
lui-même jugea prudent de se soustraire à l’indignation populaire. 
Il se réfugia à Francfort, et, sans vergogne, il chercha à Bade et à 
Hombourg, devant le tapis vert, dans d’humiliantes promiscuités, 
l'oubli de sa couronne. Après la mort de sa maîtresse, il épousa, 
dans sa soixante-douzième année, une charmante jeune fille, d’ex- 
cellente famille, M'° de Berleps; il lui donna le titre et le nom de 
comtesse de Berghen. Il chassait de race. Son aïeul, Philippe le 
Magnanime, invoquait sa conformation physique et l'exemple de 
Salomon pour arracher à Luther et à Mélanchton, ses protégés, 
l'autorisation d'épouser deux femmes à la fois. Mais Guillaume II 
avait trop auguré de sa vaillance ; usé par les excès, il succomba 
à la tâche. Il mourut subitement, au mois de novembre 1817, lais- 
sant à sa jeune veuve une habitation somptueuse et ce qui restait 
d'une immense fortune privée, ébréchée par le jeu. M"* de Berghen 
secoua dans les fêtes le souvenir d’un vieillard quinteux et tyran- 
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nique. Ses réceptions étaient princières. Elle était, en 1849, lorsque 
je lui fus présenté, dans l'épanouissement de la beauté. Je la re- 
trouvai en 1853, à Berlin, toujours gracieuse, accueillante; elle 
avait, dans l'intervalle, épousé le comte de Hohenthal, l’envoyé de 
Saxe à la cour de Prusse. Son bonheur lui coûtait un douaire de 
100,000 livres de rente et le prestige que donnaient aux femmes, 
en Allemagne, les unions morganatiques ; elle n'avait plus de dames 
d'honneur, ni d’équipages princiers, ni de laquais à la livrée élee- 
torale ; mais, ce qui valait mieux, elle avait des enfans et un mari 
plein de cœur et d'esprit. Elle fut mêlée, à la veille de la guerre 
de Bohême, à un piquant incident diplomatique que j'ai raconté 
jadis. M. de Bismarck lui fit des confidences calculées sur ses des- 
seins, dans un dîner qu’elle donnait en son honneur. 1] lui raconta 
audacieusement ses plans, certain que ses paroles, aussitôt répé- 
tées au comte de Hohenthal, auraient un contre-coup immédiat 
à Dresde et à Vienne. L’Autriche et la Saxe procédèrent en effet à 
des armemens : c'était le prétexte qu'il attendait pour se dire me- 
nacé, et pour les attaquer. 

En 1850, lorsque j'étais troisième secrétaire à Francfort, j’eus 
occasion de rendre à la comtesse de Berghen, dans d’émouvantes 
circonstances, un vrai service. Son frère, le baron de Berleps, avait 
donné sa démission de lieutenant au moment où l'électeur voulait 
imposer à son armée un serment de fidélité en opposition avec le 
pacte constitutionnel. Il était allé à Nancy, sous prétexte d'ap- 
prendre le français, mais en réalité pour se soustraire aux récri- 
minations des officiers prussiens et autrichiens, qui n’admettaient 
pas qu’un soldat pût subordonner sa fidélité au souverain, à l'inter- 
prétation d’une charte. Il était parti violemment impressionné ; ses 
correspondances étaient devenues incohérentes : elles dénotaient un 
esprit et une conscience profondément troublés. Sa sœur me sup- 
plia de m'enquérir de son état et de le ramener au besoin à Franc- 
fort. Elle faisait appel à mon dévoûment dans un moment fort inop- 
portun; on était en plein carnaval, et j'aimais la danse. Je n’en 
partis pas moins sur l'heure, mais j’arrivai trop tard, lorsque déjà 
la catastrophe que je devais conjurer s'était accomplie. M. de Ber- 
leps, dans une heure d’égarement, se croyant poursuivi par l'élec- 
teur, méprisé par ses camarades, avait quitté Nancy précipitam- 
ment, en proie au délire de la persécution. Il avait pris la diligence 
pour l'Allemagne ; arrivé à la côte de Wasselonne, il s'était enfui à 
travers champs, et, après une course folle pendant la nuit, il s’était 
précipité dans PIII, à la Wantzenau, près de son embouchure dans 
le Rhin. Lorsque je revins à Strasbourg, déjà il était enterré. J'eus 
le triste devoir de le faire sortir de sa tombe pour constater son 
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identité, et celui non moins pénible de ramener son cerps à sa 
famille. La comtesse de Hohenthal n’oublia jamais le sacrifice que 
je lui avais fait, et son mari, pendant les cinq années que je passai 
à Berlin, fat pour moi un ami et un conseiller. Son hôtel était dans 
la Wilhemstrasse, en face de la légation de France. Je le voyais 
sans cesse, et en été j'allais souvent passer quelques jours dans sa 
terre de Knautheim, près de Leipzig. Ses causeries m'étaient pré- 
cieuses ; mieux que personne il connaissait le dessous des cartes 
de la politique allemande. Je le revis pour la dernière fois en 1867, 
à Hombourg, où il était venu refaire sa santé ébranlée par les émo- 
tions d’une douloureuse campagne diplomatique. Il me raconta 
tout au long les tribulations de sa cour pendant la guerre de Bohême 
et la mission qu'il eut à remplir à Berlin, auprès d’un vainqueur 
sans générosité, pour sauver les dernières épaves de la monarchie 
saxonne. Î! me semblait, en l’écoutant, que j'assistais à un drame. 
Aussi, en résumant son récit dans une page d'histoire, qui paraîtra 
un jour, l’ai-je intitulé : {e Drame saron. 


IT. 


Le général de Radowitz, qui avait présidé à l'instruction mili- 
taire de Frédéric-Guillaume I”, l'électeur régnant (1), me disait en 
1849 : « S'il avait vécu du temps des empereurs romains, il se 
serait appelé Caligula. » Peut être Caligula n'eût-il pas été satisfait 
du parallèle, car il n’était pas un despote vulgaire: ses forfaits ne 
manquaient pas de grandeur, il méprisait les hommes, il aurait 
voulu qu'ils n’eussent qu'une seule tête pour pouvoir la couper 
d'un seul coup, tandis que l'électeur de Hesse n’était qu'un tyran- 
neau aux idées étroites, aux instincts pervers, ombrageux, taquin ; 
son plaisir était de contrarier son prochain, de vexer, de molester 
ses sujets et de les exaspérer à coups d’épingle. 

Il était convaincu qu’un souverain ne perdait jamais sa couronne 
qu'en étant complaisant, débonnaire. Pour lui, l’art de gouverner 
était simple, négatif ; il consistait à toujours refuser. Ses penchans 
le rendaient apte à ce système ; il ne cédait que sous l'empire d’une 
absolue nécessité, en montrant bien que les concessions lui étaient 
extorquées et qu'il saurait les reprendre à la première occasion. Il 
était aussi peu accessible à la flatterie qu'à la critique, et s’il évi- 
tait de satisfaire ses sujets, il les dispensait de l’applaudir. Il ne 


(1) On lui donnait, par courtoisie, le titre d’électeur; mais, jusqu'à la mort de son 
père, en 1847, il ne fut constitutionnellement que corégent. 
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leur demandait qu’une silencieuse soumission. Chaque acte de sa 
vie était marqué d'avance avec une minutieuse exactitude. En hiver, 
il allait à la même heure de Cassel à Wilhelmshoe, et en été, avec 
la même ponctualité, de Wilhelmshoe à Cassel. Ce qui l’obligeait à 
sortir d’une systématique monotonie, ce qui devait lui imposer une 
contrainte, l’obliger à parler plus, à faire plus que d’habitude, lui 
répugnait. Ses ministres se pliaient avec une docilité absolue à ses 
exigences, et elles devenaient de plus en plus impérieuses à mesure 
qu’elles rencontraient moins d'obstacles (1). Le sultan Mahmoud se 
servait d’un bâton lorsque son grand-vizir lui apprenait une chose 
désagréable ; l’électeur se servait de son pied. Un jour, il le leva 
malencontreusement ; son valet de chambre, qu'il devait atteindre, 
le saisit prestement au passage, si bien que le maître, perdant l’équi- 
libre, roula par terre et se blessa grièvement. Le laquais avait eu la 
maladresse de lui présenter sur un plateau un journal satirique de 
Berlin, qui, sans respect pour le principe monarchique, s'était per- 
mis de le caricaturer. 

L'électeur entendait tout régler lui-même; il se préoccupait des 
détails les plus infimes, il ordonnait tout, le langage de ses agens 
diplomatiques, le menu de ses repas, la composition de ses atte- 
lages. Il s’intéressait aux commérages de sa capitale et intervenait 
dans les affaires privées de ses sujets. Cette autorité jalouse, minu- 
tieuse, s’exercait dans le sens le plus étroit, le plus irritant. 

Un de ses aïdes-de-camp sollicitait-il un congé pour se marier, 
il le lui octroyait gracieusement ; mais, à l’heure même où il sortait 
triomphant de l’église, l'électeur lui faisait remettre un ordre de ser- 
vice qui l’obligeait à partir sur-le-champ et à laisser sa femme en 
pleurs entrer seule dans la chambre nuptiale, Un ministre étranger 
donnait-il un dîner diplomatique, le jour même une invitation à la 
cour lui enlevait tous ses convives. On pourrait écrire un volume 
sur les ennuis qu'il a causés, sur les fêtes qu’il a troublées. Lors- 
qu’un envoyé lui présentait ses lettres de rappel, le ministre. des 
affaires étrangères lui annonçait un souvenir, et on poussait la gra- 
cieuseté jusqu’à lui laisser le choix entre le grand-cordon et une 
tabatière; s’il préférait la croix, il était certain de recevoir une taba- 
tière, et vice versa. Souvent aussi, après l'avoir affriandé par l'appât 
d’une récompense, on le congédiait les mains vides. 

Les courtisans, qui connaissaient l'esprit contrariant du maître, se 
gardaient bien de solliciter ce qu’ils convoitaient ; ils affectaient de 
s’en défendre. Leurs stratagèmes variaient avec les circonstances, 


(1) Souvent, les jours de conseil, au lieu de les présider, il les laissait pendant des 
heures se morfondre dans son antichambre, tandis qu’il jouait au billard. 
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mais la tactique était toujours la même : demander le contraire de 
ce qu’on voulait. 

Un jour, un jeune savant, qui désirait faire une exploration scien- 
tifique dans les régions polaires, s’adressa directement à l'électeur. 
Le congé lui fut sèchement refusé. Il en fit ses plaintes à l'officier 
de service. — « Vous vous y êtes mal pris, lui répondit l’aide-de- 
camp; laissez-moi faire, je réponds du succès. » — Le lendemain, il 
dità son maître : — « Ce savant, monseigneur, vous devra la vie ; il 
est poitrinaire au dernier chef, en l’'empêchant de s’aventurer dans 
les neiges et les glaces, vous l'avez préservé d'une mort certaine. » 
Vingt-quatre heures après, le savant, dont la santé était solide, 
partait joyeux et vaillant, son congé en poche. 

Bien des incidens de ma carrière se sont effacés de ma mémoire, 
mais le souvenir de ma présentation à la cour de Hesse est resté 
vivant dans mon esprit. Le matin de ce grand jour, — c'était le 
9 novembre 1846, — un fourrier de la cour était venu m'’an- 
noncer que j'étais « commandé, » befohlen, à la table de son 
altesse royale pour quatre heures moins un quart précises, en grand 
uniforme, c’est-à-dire en pantalon de casimir blanc à bande d'or et, 
ce qui me parut ironique, avec toutes mes décorations! Ce fut 
un moment solennel lorsque l'électeur, annoncé par un vigou- 
reux coup de canne du grand-maréchal et précédé par ses hauts 
dignitaires, sortit de ses appartemens pour tenir son cercle. Il 
portait le petit uniforme de ses gardes du corps, un habit rouge en 
queue d’hirondelle ; un faux col émergeait d’une énorme cravate car- 
can ; dans sa main, il tenait un grand tricorne-claque, orné d’un plu- 
met blanc. À son entrée, tous les assistans se redressèrent instanta- 
nément, comme mus par une étincelle électrique, attendant au port 
d'armes, tête baissée, un mot ou un sourire. Après avoir laissé tom- 
ber péniblement de sa bouche quelques monosyllabes inarticulées 
devant les ministres d'Autriche et de Prusse, il s’avança vers moi, 
hésitant, embarrassé comme un chevalier dans sa cuirasse. Je m'in- 
clinai respectueusement, attendant qu’il voulût bien m’honorer d’une 
parole. J'attendis longtemps, sous les regards des courtisans. En cli- 
gnant de l’œil, je le vis rouge, nerveux, se tournant et se retournant 
dans tous les sens ; il balançait son claque et torturait son faux col. 
La scène était embarrassante et comique à la fois. Je dus me mordre 
les lèvres, le rire allait me gagner. Enfin, après un point d'orgue 
qui me parut interminable, je saisis à travers un bégaiement gut- 
tural le mot de Cassel. — Je pris la balle au bond, et, dégageant sa 
pensée de sa confuse articulation, je répliquai bravement : — « Oui, 
Monseigneur, Cassel est un séjour charmant, » 

La figure de l'électeur se dérida instantanément ; il semblait 
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dégagé d'un pesant souci. En méconnaissant quelque peu l’éti- 
quette, qui me commandait d'attendre une question nettement for- 
mulée pour y répondre, je l'avais soulagé. Dominé par ses ressen- 
timens contre la France, qui avait dépossédé son grand-père, il s'était, 
dans ses jeunes années, obstinément refusé à apprendre notre langue, 
Aussi la présentation d'un diplomate français était-elle pour lui une 
affaire d'état. Les audiences se faisaient attendre, il lui fallait du 
temps pour s'y préparer, pour faire pénétrer dans sa tête peu ou- 
verte, à coups de dictionnaire, quelques phrases de circonstance, 
encore ne se les rappelait-il pas toujours dans le moment opportun, 

Cicéron et après lui Charles Quint disaient : Qui possède deux 
langues possède deux âmes ; la femme morganatique de l'électeur 
de Hesse, M"° la comtesse de Schauenbourg, ne possédait qu’une 
âme, et cette âme, quelque peu négligée, ne s’inspirait ni des poètes 
ni des moralistes allemands. Mariée à un capitaine complaisant, qui 
tenait garnison à Bonn, où les jeunes princes de la confédération 
venaient compléter leurs études, elle fut séduite par l'héritier du 
trône électoral. 

De ces amours naquirent deux filles adultérines. Légitimées arbi- 
trairement, elles épousèrent, en 1851, l’aîinée, un comte d'’Isen- 
bourg, le rejeton d'une maison médiatisée, et la seconde, le prince 
Félix de Hohenlohe. Ces unions ne furent pas heureuses. Le comte 
d'Isenbourg, après avoir roué de coups M. Hasenpflug, le premier 
ministre de son beau-père, fut interné dans une maison de santé, 
et le prince de Hohenlohe, après la mort prématurée de sa femme, 
vint, à la suite de bien des péripéties, échouer à Paris, où, dans les 
racontars des salons, il a été plus d’une fois confondu avec son cou- 
sin l'ambassadeur d'Allemagne. 

Le capitaine était obséquieux. On lui fit sentir qu’il gênait et 
déplaisait. Il se prêta au divorce, mais il fallut payer sa complai- 
sance ; il estimait son bien et son honneur plus qu'ils ne valaient. 
On transigea. Pour la somme de 15,000 thalers, d'usufruitier le 
prince devint propriétaire. À court d'argent, il s’adressa secrète- 
ment au banquier de sa famille. M. Amsel de Rothschild n'avait 
rien à lui refuser ; il devait sa fortune aux millions que le landgrave 
lui avait confiés, après léna, au moment où les armées françaises 
pénétraient dans ses états. 11 ne courait d’ailleurs aucun risque 
avec un héritier présomptif, dont le père, enrichi par la traite des 
soldats que pratiquaient ses aïeux, passait pour le souverain le plus 
opulent d'Allemagne. La maison Rothschild n’a fait que grandir 
depuis, tandis que la maison de Hesse, qui fut l’origine de sa for- 
tune et de sa puissance, a perdu sa couronne et ses trésors. 

C'est à la suite de ce trafic que la femme du capitaine Lehmann 
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épousa, sous le nom de comtesse de Schauenbourg, qu'elle échan- 
gea plus tard contre celui de princesse de Hanau, un descendant 
du grand protecteur de la réforme. 

Le mariage de l'électeur fut un des scandales de l’époque. H eut, 
à Berlin surtout, le plus fâcheux retentissement. Les deux cours 
étaient étroitement apparentées. La mère de l’électeur était une prin- 
cesse de Prusse, la fille de Frédéric-Guillaume II. Sa vie fut un mar- 
tre ; elle eut à subir les outrages d’un mari dépravé et plus tard les 
procédés tracassiers d’un fils qui, pour la punir de ses hauteurs envers 
sa femme morganatique, allait jusqu’à lui refuser l’accès de son 
théâtre. Les relations entre les deux cours s’altérèrent. Aggravées 
par des questions de partage, elles furent rompues au décès de 
l'électrice, dont le roi, Frédéric-Guillaume IV, était l'exécuteur 
testamentaire. La politique en ressentit le contre-coup. Les princes 
de Prusse évitèrent Cassel, et lorsqu'ils y passaient, ce n’était que 
pour saluer la sœur de l'électeur. 

La princesse Caroline vivait modeste, effacée. Elle se donnait 
parfois le luxe d'inviter le corps diplomatique à des goûters où l'on 
servait du lait caillé au pain noir, relevé, il est vrai, par la sim- 
plicité et la bonhomie qu'elle mettait à l'offrir. Lorsqu'elle termina 
sa monotone et inoffensive existence, l'électeur la fit enterrer sans 
apparat. Elle repose dans le cimetière de Cas::l, sous le gazon, 
eomme une déshéritée, sans un marbre rappelant son origine. 
Son frère ne savait ni respecter les vivans ni honorer les morts. 
L'influence de l'Autriche à la suite de la brouille entre Berlin 
et Cassel devint prépondérante. Libre de tout lien de famille, loin 
de se plaindre des faiblesses des électeurs, elle les favorisai en 
donnant des titres à leurs maîtresses. Le prince de Metternich com- 
bla M*° de Schauenbourg de prévenances, et lorsque, sur son désir, 
l'archiduc Étienne se rendit à Cassel, elle fut traitée comme jadis le 
comte de Kaunitz traita M"° de Pompadour, avec des honneurs pres- 
que souverains, Sa position, cependant, était fausse. Le corps diplo- 
matique résista longtemps avant de lui faire sa cour ; pour les dames 
surtout, la question était délicate. Il était difficile de l’ignorer et plus 
difficile encore de la traiter comme une princesse du sang. Elle échap- 
pait à l'étiquette, La comtesse de Béarn, la femme de l’un de nos 
envoyés, voulut bien à son arrivée lui faire l’honneur d’une visite 
de courtoisie, mais elle se montra peu disposée à solliciter nne au- 
dience; son refus provoqua un grave incident. À une soirée de 
l'électrice mère, son fils, dont la susceptibilité était excessive, 
donna cours à son ressentiment. Non-seulement il lorgna fixement 
Me de Béarn, mais il la toisa en passant à ses côtés, et demanda à 
ses entours, de façon à être entendu, qui était cette femme « Was 
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ist das für eine Weib, » et ce qu’elle était venue faire chez sa mère, 
n'ayant pas encore été admise à la cour. 

Le comte de Béarn, retenu par une indisposition, n’assistait pas 
à la soirée. Dès qu’il eut connaissance de l'incident, il écrivit de 
sa bonne encre au baron de Steuber, le ministre des affaires étran- 
gères : — « Je ne puis demander une satisfaction personnelle à l’élec- 
teur, disait-il, mais c’est de vous, son ministre responsable, que je 
la réclame. » 

Le ministre n'admettait pas que sa responsabilité pût aller jus- 
qu’à régler en champ clos les brutalités de son maître. Son émotion, 
légitime d’ailleurs, le rendit éloquent; il parvint à faire comprendre 
à l'électeur l’urgence d'une réparation. Le lendemain, son altesse 
royale faisait arrêter sa voiture devant la légation de France pour 
prendre des nouvelles de M°° la comtesse de Béarn. — Cet acte 
d'énergie, loin de nuire au diplomate, le mit en faveur, si bien qu'à 
l'expiration de sa mission, il fut l’objet d'une haute distinction re- 
fusée à ses prédécesseurs : il reçut le grand-cordon du Lion d'or, 

La diplomatie française sous le gouvernement de Juillet eut plus 
d'une fois à se défendre contre de fâcheux procédés; elle s’en tira 
toujours avec esprit. On connaît le mot déplaisant de la princesse 
de Metternich et la spirituelle réplique du marquis de Saint-Aulaire, 
Le baron de Bussière ne fut pas moins bien inspiré à une petite 


cour de Saxe. — « Quel triste métier que celui de roi de France! je 
ne voudrais l'être à aucun prix, disait le prince saxon, dédaigneu- 
sement, au lendemain d’un attentat contre Louis-Philippe. — Je 
n'en suis pas surpris, répliquait l’envoyé, car pour être le souverain 
d'un grand et glorieux pays, il faut bien des qualités et surtout un 
cœur valeureux. » 


III. 


Les résidences allemandes, avant de descendre au rang de pré- 
fecture, étaient animées ou silencieuses, moroses ou joyeuses, sui- 
vant l’humeur et le bon plaisir de leurs princes. L'électeur, pen- 
dant les hivers de 1846 et de 1847, fut de belle humeur, et lorsqu'il 
était content, ce qui ne lui arrivait guère, il entendait, comme le 
pacha du vaudeville, que tout le monde le fût aussi. Ses filles, celles 
qui étaient nées à Bonn, faisaient leur entrée dans le monde ; avides 
de plaisirs, elles avaient réussi à l’apprivoiser. L'aînée était petite, 
rondelette, iusignifiante : elle tenait de sa mère; la seconde avait 
de la race, elle était svelte, élégante; elle rappelait d'une façon 
saisissante une princesse d'Angleterre entrée dans la maison élec- 
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torale au siècle dernier, et dont le portrait se trouvait dans un 
des châteaux. 

Cassel n’était plus reconnaissable. Ce n’était pas que tout le monde 
s'amusât, mais les deux cents mortels admissibles à la cour, les 
Hoffähig, par le droit de leurs quartiers ou deleurs charges, étaient 
en liesse. Le matin, on patinait au bas de la ville, sur les bords de 
la Fulda, dans la Aue, un magnifique parc tracé par Le Nôtre, au 
temps où les landgraves singeaient le roi-soleil. Dans la journée, 
on faisait des parties de traîneau dans les forêts attenantes au cha- 
teau de Wilhelmshoe, que le roi Jérôme, appelait, hélas! Napo- 
leonshoe ; et la nuit, après de plantureux soupers et d’étourdissans 
cotillons, on rentrait en ville à la lueur des torches, au son des fan- 
fares et des grelots. 

La eharge du grand-maréchal n'était plus une sinécure; ses 
fourriers étaient sur les dents. Les portes du palais qui, depuis le 
royaume de Westphalie, ne s’entre-bâillaient que de loin en loin, 
pour d’augustes, mais rares visiteurs, s'étaient ouvertes subite- 
ment à deux battans. On rattrapait le temps perdu depuis 1815. 
Ceux qui avaient l'honneur de diner à la table de son altesse royale 
étaient convoqués pour quatre heures moins un quart, les invi- 
tés au bal pour sept heures moins un quart. Ne pas être exact 
était presque un crime de lèse-majesté; il suffisait d’une minute de 
retard pour être mal noté, et, en cas de récidive, disgracié. Les élus 
qui n'avaient pas d'équipage étaient à plaindre; les voitures de 
louage étaient rares aussi; les jours de bal, les cinq ou six carrosses 
disponibles se livraient-ils, dès quatre heures, à des courses désor- 
données pour ramasser les invités. Les officiers, lorsque les rues 
étaient couvertes de boue et de neige, arrivaient sur le dos de leurs 
ordonnances. Les coiffeurs, ou plutôt les /riseurs, — pour me ser- 
vir du mot que la germanisation se plaît à revendiquer et imposer 
à l'Alsace, — étaient aussi rares que les carrosses. Les dames 
étaient forcées de prendre rang ; les mauvais numéros se faisaient 
coifler dès l’aube et souvent la veille, Ni le goût ni la richesse ne 
présidaient aux toilettes ; elles étaient primitives, criardes; une 
robe de Paris était un sujet d’ébahissement., On n’admirait alors 
que ce qui venait de France. Aux yeux des femmes allemandes, le 
Français seul était aimable, Les temps, depuis, ont bien changé. 

À neuf heures, on annonçait le souper. L'électeur présidait la 
table des excellences ; de petites tables à quatre couverts étaient 
réservées aux danseurs. L’aristocratie était besogneuse ; elle se 
rattrapait aux festins du souverain. Elle se dédommageait de la 
vulgaire choucroute au lard avec la choucroute au faisan accommo- 
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dée aux truffes et au vin de champagne. Tous les desserts pas- 
saient dans les poches des convives; c'était l'usage. On était censé 
emporter un souvenir de la fête pour les absens. En emportant 
nos dépouilles en 1870, on s’inspirait du même sentiment, 

L'électeur s'était peu à peu habitué à moi; il me savait gré de 
pouvoir m’aborder dans sa langue. Je m’appliquais d’ailleurs à lui 
faciliter la tâche : lorsqu'il venait à moi, il avait un sujet de conver. 
sation tout trouvé ; je m'étais arrangé de façon à ce qu’il m'aperçôt, 
soit la veille au théâtre, soit le matin à la promenade. 

« Été au théâtre, me disait-il, ou bien, promené à cheval ! »—lIlne 
parlait jamais qu’en bégayant et qu'à la troisième personne, comme 
le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IH. 

Ce qui l'offusquait, c'était de me voir, au spectacle, suivre sur le 
texte, le livre à la main, les pièces classiques du répertoire : il 
u’aimait pas qu'on cherchât à s'instruire . « Lu au théâtre! » bé- 
gayait-il, en faisant la moue, 

Un jour, en passant devant ma maison, — j’habitais un rez-de- 
chaussée dans la rue Royale, — il aperçut une paire de bottines 
que mon domestique, par négligence, avait oubliées sur les rebords 
d'une fenêtre. Ce fut un événement qui faillit entraîner ma disgrâce, 
« Bottines aux fenêtres ! » — me dit-il le soir, d’un air mécontent, 
presque courroucé. On eût dit que sa capitale était déshonorée, 

Le théâtre, parcimonieusement administré, ne valait ni celui de 
Dresde, ni ceux de Munich et de Stuttgart. L'orchestre, cependant, 
était dirigé par Spohr. Ge célèbre compositeur abusait de sa mu- 
sique ; ses œuvres maîtresses, Fau:t et Jessonda, ne quittaient pas, 
l'affiche, Sa taille était monumentale; on eût dit un hippopotame 
jouant du violon, lorsque sur la scène il exécutait ses concertos. 
Souvent le spectacle était troublé par les débats de l'électeur et de 
sa femme, surtout lorsque, dans le feu de la controverse, ils échan- 
geaient des coups d’éperon et d’éventail. L'électeur était sous le 
joug, mais il ne le supportait pas sans ruades, 


IV. 


La capitale de la Hesse, bien que réveillée, par le caprice du sou- 
verain, d’un long et pesant sommeil, n’en restait pas moins dépour- 
vue d'intérêt. On dinait, on patinait et on dansait, mais l'esprit n'y 
trouvait pas son compte, — « Ces occupations tumultuaires qu'on 
appelle divertissement, ces passe-temps dans lesquels on n’a en 
eflet d'autre but que d’y laisser passer le temps, sans le sen- 
tir soi-même, » me jetaient dans des vues aflligeantes. Cassel était 
comme une cité perdue au centre de l’Europe, en dehors de tout 
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mouvement intellectuel et politique. L'herbe poussait dans les rues; 
on eût dit une néeropole. Les communications étaient lentes, diff- 
ciles; il fallait quinze à trente heures pour atteindre des villes im- 
rtantes, telles que Francfort, Dresde, Hanovre, Cologne, Berlin. 
Déjà de tous côtés on construisait des chemins de fer, et l'électeur 
se refusait obstinément à sacrifier à l'entrainement général. Il en- 
visit les murailles de la Chine; il aurait voulu tenir ses sujets à 
l'abri de tout contact pernicieux. Ennemi du progrès, il se défen- 
dait par l'inertie contre l'infiltration des idées nouvelles ; il sentait 
qu'elles seraient funestes à son système. Cassel était du reste très 
mal famée en Allemagne : sa police était tracassière, les étrangers 
l'évitaient, ils se sentaient surveillés ; les permis de séjour ne s’ob- 
tenaient qu'avec poine. Dès que l'électeur apercevait dans son théâtre 
une figure inconnue, il la dévisageait impertinemment avec sa lu- 
nette d'approche, et faisait subir des interrogatoires, dans les cou- 
boirs, aux spectateurs qui ne Jui revenaient pas. Loin d'attirer les 
savans et les artistes, il les rebutait par son indifférence et souvent 
par de mauvais procédés. Les frères Grimm, deux Hessois illustres, 
— ils n'avaient rien de commun avee le Grimm de la grande Ca- 
therine, — sollicitèrent en vain les modestes fonctions de bibhio- 
thécaires. C’étaient d’incomparables germanistes d'un renom eu- 
ropéen. On leur préféra un plat historiographe de la maison 
électorale. Le musée, qui contient de magnifiques spécimens de 
l'école hollandaise, des Rembrandt de premier ordre, restait impé- 
nétrable, et quand la cour quittait Wilhelmshoe, on clouait dans des 
caisses, pour les soustraire à tout regard indiscret, les chefs-d'œuvre 
qui ornaient les salons. Troubler les joies, contrarier les plaisirs, 
était la suprême jouissance de l’électeur. Lorsqu'il attendait uve 
visite princière, il procédait à la toilette de ses tableaux : armé 
d'une énorme brosse, il les badigeonnait d’un épais vernis. Ver- 
nir ses peintures était un des passe-temps de cet étrange souve- 
rain; il est heureux qu'il n'ait pas eu la manie de les restaurer. 

Les affaires étaient nulles ; quel intérêt la politique électorale 
pouvait-elle avoir pour la France ? Si elle entretenait une mission 
à Cassel, ce n'était que par tradition, en souvenir du rôle que la 
Hesse, un instant liée à ses destinées, avait joué dans son histoire. 
Le poste, du reste, n’était pas recherché. Il n'avait passé qu’en 
deux mains depuis la restauration. M. de Cabre l’avait oceupé plus 
de vingt années, oublié du département, et son successeur, le comte 
de Béarn, y eût acquis sans doute des droits à la retraite, si M. de 
La Valette plus soucieux du titre de ministre que de la fonction, 
ne "n pas sollicité pour en faire le marche-pied d'une brillante 
Carrière, 
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J'étais jeune, plein d’ardeur, j'avais le goût et le sens de la po- 
litique, et je me voyais réduit à piétiner sur place, à recueillir des 
commérages de cour, à m'intéresser à des personnalités subalternes, 
grotesques, à peindre des tempêtes dans un verre d'eau. Il m’en coû- 
tait d'être enfermé dans un milieu sans horizons. Inspiré par l'in- 
stinct plus que par l'expérience, je me faisais de la diplomatie, de 
son rôle, de ses devoirs, une idée plus haute. Mais ce n'étaient que 
des aspirations, la poursuite de l'idéal. Je l'ai définie depuis, telle que 
je la comprends, après une longue carrière. Je l'ai comparée à 
un sacerdoce. Avoir l'œil toujours ouvert, s'appliquer à pénétrer 
le fond des choses, chercher, suivant l'expression de Leibniz, « le 
pourquoi du pourquoi, » — « avoir de l’avenir dans l'esprit, » sui- 
vant celle de Talleyrand, faire une chaîne d’un million de faits 
pour en dégager la pensée qui permettra au gouvernement que l'on 
représente, de mürir et d’asseoir ses résolutions, n'est-ce pas une 
des plus nobles tâches ? 

« Sentinelle avancée, ai-je dit, dans une de mes études, la diplo- 
matie veille à la sécurité des frontières, elle signale les pièges, 
évente les perfdies, neutralise les coalitions ; c’est elle qui prépare 
la victoire, conjure la défaite ou atténue les revers. Ses luttes sont 
laborieuses, ingrates, parfois méconnues. Peu importe à ceux qui 
aiment et servent leur pays, c'est dans le sentiment du devoir ac- 
compli qu'ils trouvent leur récompense. » 

J'avais la flamme sacrée, ce que Voltaire appelait le diable au 
corps. Mais, faute d’alimens, elle se consumait infructueusement, 
Je m'imaginais qu’à Paris on était avide d'informations, que les 
dépêches étaient lues, méditées. L'expérience m'apprit qu'il fallait 
en rabattre : les gouvernemens, tiraillés en tous sens, dominés par 
des questions de personnes, ne prêtent qu’une attention distraite 
aux rapports de l'étranger ; ils ne retiennent des correspondances 
que ce qui répond à leurs idées ou caresse leurs passions. — « Dire 
la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux 
qui la disent, parce qu'ils se font haïr, » est une maxime que les 
ambitieux se gardent bien d'oublier. 

La Hesse n’était qu’un infiniment petit, une quantité négligeable 
dans les affaires du monde. Je m'efforçais d'élargir mon cadre et 
de faire de ma lucarne un observatoire. Mes regards se reportaient 
vers Francfort, le centre de la confédération germanique, et sur- 
tout vers Berlin. Les passions que nous avions si inconsidérément 
soulevées en 1840, à propos du pacha d'Égypte, étaient mal éteintes; 
elles couvaient sous la cendre, secrètement entretenues. Les mots 
de grande patrie, d’unité allemande, proscrits depuis le congrès de 
Laybach, avaient reparu. L'Allemagne contemplative, studieuse 
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inoffensive, s’effaçait et révélait par maints symptômes des ambi- 
tions troublantes, des instincts dominateurs. M. Thiers, comme 
le disait Henri Heine, l'avait réveillée de son sommeil léthargique 
par son bruyant tambourinage ; il avait si fort battu la diane que, ne 
pouvant se rendormir, elle restait sur pied. Personne en Europe 
ne semblait y prendre garde ni s’en inquiéter. La France était en- 
gagée dans les mariages espagnols, en dissension avec l’Angle- 
terre, absorbée et paralysée par ses luttes parlementaires, et l’Au- 
triche, qui la première aurait dû s'en préoccuper, reportait toutes 
ses pensées, toute son action sur l'Italie. Oublieuse de son ancienne 
prépondérance germanique, elle ne faisait aucun sérieux effort pour 
la regagner, si bien qu’en Allemagne on commençait à ne plus la 
considérer comme une puissance allemande. 

La Prusse avait le champ libre; s'inspirant des préceptes de 
Frédéric Il, elle poursuivait silencieusement, sans ostentation, son 
travail d'absorption. Le gouvernement français pouvait à la rigueur 
ne pas s’en alarmer, mais il était impossible à sa diplomatie de ne 
pas s'en apercevoir. Elle voyait le cabinet de B2rlin envelopper de 
son influence tous les petits états ses voisins, les habituer insen- 
siblement à suivre toutes ses impulsions et à ne vivre que de son 
souflle, Le Zollverein permettait à la Prusse d’avoir l'œil et la main 
partout. Pas un mouvement, pas une pensée sur un point de la 
confédération ne lui échappait, pas un acte sur lequel il n'influât 
ouvertement ou secrètement. Ses agens couvraient l'Allemagne, ils 
pénétraient dans les conseils des gouvernenens ; sous prétexte de 
régler des questions de douane et de commerce, ils influençaient 
leurs déterminations politiques, forçaient leurs confidences. Si 
quelque état faisait mine de résister, ses ministres, son souverain 
même, étaient violemment pris à partie par une presse à gages sa- 
vamment organisée. Liés par l'union douanière, enchaînés par des 
arrangemens militaires, par des conventions d'étapes, de postes 
et de chemins de fer, ils perdaient peu à peu toute indépendance, 
en attendant que le sol lui-même devint prussien. 

Les manœuvres, les armemens, l’uniforme militaire, les mœurs, 
la littérature, les arts, les modes même, tout se calquait sur Ber- 
lin. Il était évident qu’une Allemagne ainsi inspectée, endoctrinée, 
tarifée, douanée, codifiée et réglementée, finirait par être absorbée 
par la Prusse. Le roi Frédéric-Guillaume ne prenait pas le titre 
de protecteur de la confédération germanique, mais il s'en con- 
Sütuait de fait tous les droits. S’érigeant en Mécène, il prodiguait 
ses faveurs à toutes les supériorités allemandes, et ne laissait échap- 
per aucune occasion pour raviver et entretenir les passions contre 
l'ennemi héréditaire, Si la France n’a pas vu le péril, c'est que 
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ses hommes d'état, dominés par le mauvais vouloir des chambres, 
se sont refusés à s’y arrêter. Il ne dépendait que de nos gouverne- 
mens, sous la restauration et sous la monarchie de Juillet, de le 
conjurer, en faisant entrer dans l'orbite de notre politique, par tout 
un réseau de conventions postales et commerciales, le midi de 
l'Allemagne et la Belgique. Mais ils n’eurent pas, comme la Prusse, 
la vision de l'avenir ; ils éconduisirent Bade, la Bavière, le Wur- 
temberg et le cabinet de Bruxelles, qui ne demandaient qu'à asso- 
cier leurs destinées économiques aux nôtres. 

Sans sa prévoyance, la Prusse n’eût pas parcouru une course 
si rapide. La première, elle a compris la force que donne la so- 
lidarité des intérêts matériels, et le rôle que les chemins de fer 
joueraient dans la stratégie militaire. C'est grâce à ces deux 
grandes conceptions que sa politique et ses états-majors ont pu, à 
la stupéfaction de l'Europe, précipiter la fusion, longuement et ha- 
bilement préparée, de tous les élémens germaniques. 


Y. 


Au commencement de 1848, le marquis de La Valette, après une 
courte réapparition à Cassel, se démit d'un poste qui ne répondait 
ni à ses goûts ni à l'activité de son tempérament. Il siégeait à la 
chambre dans les rangs de la majorité, et le ministère avait besoin 
de l'appui de tous ses amis pour résister aux assauts passionnés 
de ses adversaires. 

« La France s'ennuie, » disait alors M. de Lamartine. On trouvait 
à l'étranger qu’elle était exigeante. La violence des journaux et les 
débats irritans des chambres n'étaient pas des indices de lassitude 
ni de désœuvrement ; ils dénotaient plutôt une situation intérieure 
profondément troublée. Le mot de M. de Lamartine ne s’expliquait, 
en réalité, qu'’appliqué à l'opposition qui depuis sept ans, en effet, 
s'ennuyait mortellement dans l'attente du pouvoir. Pour satisfaire 
ses prétentions, elle ne reculait devant aucun moyen : elle pactisait 
avec la rue, elle s’attaquait aux institations, elle découvrait le roi. 
Aux querelles allaient bientôt succéder de sanglantes exp'ications. 
On était à la veille d’une révolution. 

C’est dans ces temps inquiets, lorsque déjà de menaçans nuages 
s’amoncelaient à l'horizon, que notre premier secrétaire à Bruxelles, 
nommé ministre auprès de l'électeur, vint prendre possession de 
son poste. Le duc de Bassano portait dignement un des grands 
noms du premier empire. Il avait de son père la belle et noble 
prestance, l'élévation des sentimens, la fidélité du cœur. Bienveil- 
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lant, modeste, probe, esclave du devoir, il a partout inspiré le res- 
Il n’a fait que le bien dans sa longue et vaillante existence, 
simplement, sans ostentation, sans garder le souvenir des services 
rendus. — « Les belles actions cachées, a dit Pascal, sont les plus 
estimables ; mais le plus beau, c'est de les avoir voulu cacher. » 
Tous ceux qui ont eu le bonheur de servir sous ses ordres ont êté 
l'objet de sa constante et eflicace sollicitude. Notre collaboration, 
interrompue brusquement par de dramatiques événemens, a été la 
chance heureuse de ma carrière. Elle m'a valu une amitié pré- 
sieuse, l'honneur et le charme de ma vie, qui, depuis quarante an- 
nées, à travers toutes les vicissitudes, ne s’est jamais démentie. 

Les nouvelles de Paris devenaient chaque jour plus inquié- 
tantes. L'opposition avait trouvé un thème : l'adjonction des capa- 
cités, pour s’en faire une arme contre le ministère, et la révolution 
s'emparait de la question des banquets pour renverser la monarchie. 

L'Europe suivait nos débats avec une fébrile attention ; elle était 
en proie à de sourdes agitations : les germes de 1789 fermentaient 
partout, entretenus par la presse et la tribune française; c’est dans 
une suprême convulsion qu'ils devaient éclore. Les peuples se 
sentaient mûrs pour la liberté et l’affranchissement ; ils n’atten- 
daient que notre signal pour se soulever. Les prophéties annon- 
çaient que les temps étaient proches. — « Les neiges, s’écriuit, le 
à février, un député dans la chambre badoise, ne seront pas fondues, 
et vous verrez l'orage éclater dans un pays voisin, s’abattre sur 
l'Allemagne, et ébranler tous les trônes! » 

Quinze jours après, la république était proclamée en France, et 
l'Allemagne se jetait à sa suite dans la voie révolutionaire. Dès le 
lendemain, des assemblées populaires délibéraient en tumulte sur 
tous les points de la confédération. Tous les élémens de désordre 
qui grondaient sourdement se déchainaient; un avenir inconnu, 
rempli d'espoir et de menaces, s’ouvrait soudainement aux imagi- 
nations. 

Le 27 février, le duc de Bassano, sans attendre les communica- 
tions du gouvernement provisoire, quittait Cassel. Je voulais partir 
avec lui ; il s’y refusa. — « Vous êtes au débat de votre carrière, me 
disait-il, vous n'avez aucune attache avec les partis, votre devoir 
est de rester à votre poste, de servir votre pays et d'attendre les 
ordres du département dont vous relevez. » 

C'était le langage de la raison et du patriotisme. Les diplo- 
mates, à moins qu'ils ne soient redevables de leur situation à la 
faveur du souverain ou aux influences de la politique, ne sont pas 
des hommes de parti ; ils représentent les intérêts permanens du 
pays, ils tiennent les fils de nos traditions extérieures, et les gou- 
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vernemens, qui se succèdent si rapidement en France, seraient 
bien embarrassés s'ils ne trouvaient pas dans les cadres du minis- 
tère des affaires étrangères un personnel expérimenté pour les gui- 
der et les renseigner. C’est à Barthélemy, un ancien secrétaire 
d'ambassade de la monarchie, devenu comte sous l'empire et pair 
sous Louis-Philippe, que la France a dû le traité de Bâle, qui déta- 
cha la Prusse de la coalition. Sa correspondance, récemment publiée, 
montre avec quel talent et quelle patriotique sollicitude il rensei- 
gnait et conseillait la Convention. 

L'électeur, du reste, s'était hâté de demander à M. de Lamartine 
mon maintien à Cassel, par le baron de Schachten, son envoyé à 
Paris. Il n'aimait pas les visages nouveaux, il redoutait surtout 
l’arrivée d’un diplomate improvisé frais sorti des barricades; sa 
maison brûlait, il se défendait contre ceux qui auraient pu être ten- 
tés d’attiser le feu. 


VI. 


La révolution de février avait éclaté depuis plusieurs jours, et 
personne ne s’en doutait encore à Cassel. Les télégraphes optiques 
ne fonctionnaient plus, et, faute de chemins de fer, les lettres n’ar- 


rivaient que par la voie lente des diligences de l'administration 
des postes, dont les princes de Thurn-et-Taxis, depuis leur ori- 
gine, exploitaient le monopole. L'émotion fut profonde lorsqu'on 
apprit que, dès les premières nouvelles de Paris, le grand-duché de 
Bade s'était soulevé, et que l'agitation dans toute l'Allemagne, 
comme une traînée de poudre, gagnait de proche en proche (1). 


(1) Dépèche de Cassel, 18° mars 1848 : — « Le contre-coup de la révolution qui vient de 
s’accomplir en France se répercute déjà violemment en Allemagne. Les manifestations 
auxquelles j’assiste depuis quelques jours et celles dont l'écho m'arrive de tous côtés 
témoignent de la faiblesse des gouvernemens. Les Allemands se sentent mùrs pour la 
liberté ; ils veulent la conquérir et la situation est telle que les princes seront forcés 
de la leur concéder. Déjà le grand-duché de Bade a obtenu sans résistance la liberté 
de la presse, le jury et la garde nationale; le Wurtemberg demande et obtiendra les 
mêmes concessions. À Mayence, l'esprit français :e réveille avec une intensité que 
la garnison aura de la peine à contenir. Francfort s'agite, et, à Darmstadt, les députés 
bibéraux ont été jusqu’à demander une représentation générale pour toute l'Alle- 
magne. L'électeur, tout le fait prévoir, aura de mauvais momens à passer. Il ne peut 
compter sur personne, ni sur la noblesse, ni sur la bourgeoisie, ni même sur l’armée. 
Dans mes deux dernières dépêches, j'ai longuement exposé la situation du pays ; elle 
est lamentable. Il n’est pas un gouvernement en Allemagne qui ait accumulé tant de 
fautes ; aussi tout le monde prévoit des troubles. Ce qui est arrivé en 1830 ne tar- 
dera pas à se reproduire, et, saus doute, avec plus d'intensité. Des manifestations se 
sont déjà produites à Hanau et à Marbourg; à Cassel des cris de : Vive la république ! 





UNE COUR ALLEMANDE AU XIX° SIÈCLE, 619 


Des rassemblemens se formèrent aussitôt sur la place du Château. 
On n’entendait que des propos séditieux. On murmurait contre le 
souverain, on proférait des menaces cuntre les ministres ; il était 
question d’en faire bonne justice et de les jeter dans la Fulda. 
Quelques bourgeois téméraires pénétrèrent chez l'électeur. Mal leur 
en prit. Il les apostropha, blème de colère : — « Il ne sied pas, leur 
dit-il, en leur montrant la porte, a des avocats et à des brasseurs 
de s’immiscer dans les affaires de l’état. » — Avec un sourire ai- 
mable, il se serait peut-être tiré d'affaire, car les Ilessois, comme 
certaines femmes battues par leurs amans, ne pouvaient s’empê- 
cher de rester fidèles à leurs maîtres. Mais il n’était pas aimable. 
Son impertinence mit le feu aux poudres ; la mesure était pleine. Les 
esprits se montèrent ; les notables indignés, se réunirent à l’hôtel de 
ville ; ils rédigèrent une adresse polie, mais accentuée. Ils som- 
maient leur prince, en termes résolus, de répondre aux vœux du 
peuple, hautement manifestés. La cour n'était pas préparée à tant 
d'audace : elle céda à la panique. La comtesse de Schauenbourg, 
épouvantée, s'esquiva, nuitamment, avec ses neuf enfans et ses 
économies. Elle chercha un refuge au château de Wilhelmshoe. 
L'électeur, seul dans son palais, livré à lui-même, reconnut les 
imperfections de son système; la nuit lui porta conseil ; il entra 
dans la voie sage des transactions. Il reçut le lendemain les no- 
tables, la bouche souriante, mais le cœur ulcéré, les mains cris- 


pées. Il octroya tout ce qu’on lui demandait, mais non pas en bloc, 
de bonne grâce (1); on dut lui arracher lambeau par lambeau 


se sont fait entendre dans la soirée d'hier. On me dit que des pamphlets contre la 
personne de l'électeur ont été distribués aux soldats, et que des députations s’annon- 
cent de tous côtés pour venir réclamer la liberté de la presse, le changement des 
ministres et la dissolution de la chambre. L'électeur ne comprend pas la portée des 
événemens qui s’accomplissent autour de lui. Plus le danger grandira et plus il se 
cramponnera au système politique qu’il poursuit avec une imperturbable obstination 
depuis qu’il est au pouvoir. Il vient de donner à deux escadrons de hussards et à un 
bataillon d'infanterie l’ordre de marcher sur Hanau. 11 ferait mieux de ne pas les 
éloigner de sa capitale. — Les dernières nouvelles de Berlin dénotent une grande agi- 
tation. Le roi de Prusse sera contraint de céder au courant populaire comme les 
souverains du midi de l’Ailemagne. Une lettre de Brunswick m'informe que la popu- 
lation s'est portée devant le palais ducal et qu’elle a demandé des réformes ainsi que 
le renvoi des ministres. — L'envoyé de Prusse vient de me dire qu’il sait de bonne 
source que son gouvernement ne fera aucune difficulté pour reconnaitre la répu- 
blique française. » 

(1) Dépèche de Cassel, 7 mars 1848. — « L'électeur déconcerte toutes les prévisions. 
Son caractère hautain, son entêtement, son dédain pour les manifestations populaires 
autorisaient à craindre des résolutions violentes. On était convaincu qu'il risquerait 
sa couronne plutôt que de se prêter à la plus légère concession. — On s'était trompé. 
1 s’est converti à la modération, contre toute attente. Un courrier de Berlin, arrivé 
hier, et l’attitude de ses troupes, ont produit ce miracle. L'électeur recule devant le 
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toutes les concessions énumérées dans l'impertinente adresse : Ja 
dissolution de la chambre, le jury, le renvoi des ministres, la liberté 
de la presse. Il finit par tout concéder, même la tolérance reli- 
gieuse, qui répugnait à ses sentimens antisémitiques. Il était 
hébréophobe. La députation sortit du château satisfaite, triom- 
phante. Le peuple se montra moins accommodant; ses chaînes 
étaient plus pesantes que celles de la bourgeoisie ; il ne lui suffisait 
pas d’en alléger le poids, il espérait les secouer et se débarrasser 
du maître qui les avait rivées. Ne pouvant saccager l'hôtel de 
ville que protégeait la milice, il se porta à la prison militaire, On 
venait d'y conduire un officier d'artillerie qui avait engagé ses sol- 
dats à ne pas faire usage de leurs armes contre leurs concitoyens, 
La foule ne se retira qu'après avoir obtenu son élargissement, 

L'agitation grandissait, on battait le rappel ; la police avait dis- 
paru et les ministres étaient en fuite. J'avais mieux auguré de 
leur vaillance. Le ministre des finances, un petit vieillard sec, au- 
toritaire, m'avait dit, en brandissant sa canne, à l’arrivée des nou- 
velles de Paris : — « Je vous réponds que nous ne perdrons pas 
la tête comme le gouvernement français ; si la révolation nous æ- 
rive, nous la prendrons au collet, et, entre quatre hommes et un ca- 
poral, nous la conduirons au violon.» — C'était un roseau peint en 
fer : il fut le premier à courir. La peur est contagieuse ; l'électeur 
la ressentit à son tour, il suivit l'exemple de ses ministres, il rejoi- 
gnit sa femme à Wilhelmshoe. Son départ ne fit qu'ajouter au 
mécontentement. Les bourgeois se demandaient, inquiets, s'ils 
n'étaient pas joués ; ils s’apercevaient tardivement qu’on ne leur 
avait donné, en somme, que de l’eau bénite, des promesses ver- 
bales qui n'engageaient à rien, avec l'arrière-pensée manifeste de 
les reprendre à l'occasion. Une nouvelle députation se transporta à 
Wilhelmshoe pour réclamer une proclamation consacrant solennel- 
lement les libertés concédées. Elle notifia à l’électeur que, si satis- 
faction ne lui était pas donnée, dans un délai de trois heures, le pays 
tout entier se considérerait délié de ses sermens. L’électeur était 
mis au pied du mur, sa couronne était en péril, il s’exécuta, heu- 
reux de s’en tirer à si bon compte ; car livré à ses propres forces, 
en face de la révolution qui éclatait partout, à Vienne, à Francfort, 
à Berlin, il ne pouvait compter ni sur l'appui de la diète ni sur 
l'assistance de la Prusse. 

Le 5 mars au soir, la proclamation était aflichée à tous les coins 


danger; cependant le péril n’est pas conjuré. Des concessions accordées avec une 
mauvaise volonté trop peu dissimulée, après de longues tergiversations ne lui don- 
neront ps la popularité dont il auraït besoïn pour traverser indemne la crise qui 
bouleverse l'Allemagne. » 





UNE COUR ALLEMANDE AU XIX° SIÈCLE, 651 


de rue ; les bourgeois la lisaient avec avidité, d’un air victorieux : 
elle consacrait leurs conquêtes. L’électorat était brusquement et 
définitivement entré dans la voie du progrès. La révolution de Juil- 
let lui avait valu une charte, restée, il est vrai, à l’état de parche- 
min ; il devait à la révolution de Février la rupture irrévocable avec 
un odieux passé. 

Mais si la capitale était satisfaite, Hanau, la seconde ville de 
l'électorat, ne l'était point. Elle voulait plus qu'un pacte constitu- 
ionnel, elle rêvait la dépossession du souverain. Hanau était un 
foyer révolutionnaire, le siège central de la Sociétédes Turners. Pour 
les Turners, comme pour beaucoup de membres de notre Ligue des 
patriotes, la gymnastique n'était qu'un prétexte. Ils poursuivaient, 
affiliés dans tous les états de la confédération, l'unité allemande 
sous la forme républicaine. La Hesse était leur point de mire ; son 
gouvernement était impopulaire : ils comptaient le renverser et le 
remplacer, à l'exemple de Paris, par un gouvernement provisoire. 
Ils se flattaient que la république, proclamée à Cassel, ferait tache 
d'huile, et qu'avant peu, l'Allemagne entière serait débarrassée de 
ses princes. Leur audace autorisait le plan qu'ils avaient <onçu. Ils 
étaient certains que personne ne s'intéresserait au sort de l’élec- 
teur, — il était la bête noire du parti libéral, — et que l’Allema- 
gne entière applaudirait à sa chute. Ils le savaient opiniâtre, tètu ; 
ils ne doutaient pas de sa résistance. C'est sur son esprit étroit, 
autoritaire qu'ils spéculaient pour provoquer sa chute. S'ils avaient 
étudié l'histoire, ils auraient su que les despotes, lorsqu'il v 
va de leur salut, se prêtent aux plus humiliantes capitulations. 
La proclamation de l'électeur les avait déroutés. Ils nes’attendaient 
pas à tant de condescendance. Les bourgeois de Cassel, à leur avis, 
s'étaient montrés trop accommodans, trop courtois, avec un tyran 
qui ne méritait aucun ménagement. Ils auraient dû le violenter, le 
pousser à bout. Ce qu'ils n'avaient pas osé faire, ils allaient l’entre- 
prendre. Ils comptaient le soumettre aux plus dures exigences pour 
l'exaspérer et le pousser aux résolutions extrêmes. 

C'est dans cet esprit qu’une députation arriva à Cassel le 13 mars, 
et s’annonça chez l'électeur pour lui présenter, sous la forme non 
pas d’une requête, mais d’un ultimatum, une adresse grossière, 
Outrageante : 

« Votre proclamation, disaient les délégués irrespectueux de la 
ville de Hanau, ne remplit pas les vœux du peuple. Le peuple se 
méfie de vous. Vos concessions ne lui offrent aucune sécurité ; aussi 
éprouve-t-il plus que jamais le besoin de prendre, vis-à-vis de Votre 
Altesse Royale, une attitude encore plus ferme. Il a nommé un co- 
mité qui réclame au nom de tous : des ministres possédant sa 
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confiance, la dissolution des états, une nouvelle chambre, la liberts 
illimitée de la presse, une amnistie générale, un parlement alle- 
mand, la révocation de toutes les ordonnances qui restreignent la 
jouissance des droits des contribuables. Si Votre Altesse Royale ne 
répond pas d'une manière entièrement satisfaisante, le comité po- 
pulaire considérera son silence comme un refus. N'hésitez pas! et 
surtout concédez! Des hommes résolus sont venus vous dire que 
l'agitation est à son comble, que tout est prêt pour un soulève- 
ment, et que déjà on se fait à l’idée de s'affranchir de votre domi- 
nation. — Si dans un quart d'heure il n’est pas fait droit à nos 
demandes, nous monterons en voiture, et demain la ville et le 
duché de Hanau se détacheront de l'électorat. » 

L'électeur crut rêver en entendant un pareil langage; il était 
consterné. Il regrettait le temps où ses ancêtres bâtonnaient les 
impertinens. Ses premières paroles furent des imprécations de co- 
lère, il écumait ; mais bientôt, cédant aux pleurs et aux supplica- 
tions de sa femme et de ses enfans, frappé aussi de l'attitude calme, 
presque indifférente, de ses officiers et de ses chambellans, fatigués 
de ses caprices, il annonça, suffoqué, en termes inarticulés, qu'il 
acceptait trois des points formulés par le comité. 11 lui en coûtait 
de vider le calice jusqu’à la lie. Mais les députés restèrent in- 
flexibles. Leurs instructions étaient formelles, impératives; ils ne 
pouvaient répondre de la soumission de Hanau qu’en rapportant la 
soumission du souverain. — A sept heures ils sortaient du palais, 
et un quart d'heure après, comme ils l'avaient annoncé, ils mon- 
taient en voiture, heureux d’avoir si bien réussi. Déjà ils partaient 
au galop de leurs chevaux, lorsque la foule se jeta sur leur passage 
en criant : « Arrêtez! arrêtez! l'électeur entend raison ; il se sou- 
met à tout, » 

L'électeur, en effet, après avoir donné à sa capitale le spectacle 
de ses colères et de ses défaillances, avait souscrit, brisé, humilié, 
aux dures conditions d’une ville insurgée. 

Cassel illumina. Les députés partirent au milieu de l’allégresse 
générale, déçus, mortifiés. Ils s'étaient flattés que leur ultimatum 
serait repoussé et il était accepté! Frédéric-Guillaume L* n'avait 
pas justifié le mot de M. de Metternich qui, à ses débuts, pour l'at- 
tirer sous sa coupe, le proclamait : « de tous les princes allemands 
le plus correct et le plus résolu, » 


G. ROTuAN. 
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SON ÉPOQUE, SA RELIGION 


D'APRÈS DE RÉCENS TRAVAUX 


L. Droysen, l'Hellénisme, traduction française, sous la direction de M. Bouché-Le- 
clercq. — 11. Guyau, la Morale d'Epicure, 3° édition. — III. Mayor, Traité de la 
nature des dieux, de Cicéron, édition avec notes. — IV. Usener, Epicurea. 


L. 


La place de l’épicuréisme dans l’histoire de l'esprit humain est 
considérable et hors de toute proportion avec le génie de l’au- 
teur même du système. Épicure, — les anciens l'avaient déjà re- 
marqué, — n’est pas original. Sa physique, on le sait, il l'emprunte 
presque tout entière à Démocrite, et, pour ce qu'il y ajoute, il la 
gâte plutôt qu'il ne l’améliore. Sa morale, on le sait également, 
avait été esquissée dans ses traits principaux par les cyrénaïques et 
les sophistes. Ce qui fait l'intérêt durable de sa philosophie ne lui 
appartient pas. Qu'est-ce donc qui explique le prestige du nom 
d'Épicure, et fait qu’une doctrine, déjà constituée avant lui dans 
ce qu'elle a d’essentiel, est et sera toujours dans l’histoire l’épieu- 
réisme ? É 

Il me paraît qu’on en peut donner plusieurs raisons. La première, 
et la moins importante, c’est peut-être qu’'Épicure crut et sut faire 
croire à ses disciples qu'aucun philosophe digne de ce nom n'avait 
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paru avant lui, qu'il avait apporté le premier et à jamais toute la 
vérité et les seules conditions du salut. Cette raison peut sembler 
bien faible ; la postérité, dira-t-on, n'a pas l’habitade de prendre 
ainsi de confiance les gens pour ce qu'ils se donnent ; elle n'accepte 
pas sans bénéfice d'inventaire les apothéoses organisées par des 
adeptes enthousiastes; elle met chacun à sa vraie place, — Oui, 
presque toujours, mais pas toujours. Il n’est pas entièrement inutile, 
même devant l'histoire, de se vanter beaucoup, et d’avoir des gens 
qui vous vantent, surtout si, parmi ces panégyristes, il se trouve 
un poète de l’âme et du génie de Lucrèce : il en reste toujours 
quelque chose. Pour exciter de telles admirations, pour avoir une 
telle idée de soi-même et de son œuvre, ne faut-il pas qu'on soit 
un bien grand homme? 

Cette adoration (le mot doit être pris à la lettre), dont Épicure fut 
l’objet de la part de ses disciples, est suffisamment connue par Lu- 
crèce ; deus ille fuit. W n'est cependant pas sans intérêt de rappeler 
les expressions de Plutarque, qui parle des cris tumultueux, des 
hurlemens, des applaudissemens forcenés, des apothéoses, du culte 
insensé par lesquels les épicuriens célébraient la vertu du maître, 
C'était une sorte de délire religieux, comme celui des dévots de 
Cybèle, de Bacchus ou d’Adonis, et, pour le dire en passant, ce 
témoignage de Plutarque s'accorde assez mal avec le caractère d'in- 
différence languissante et d’ataraxie presque bouddhique que l'on 
attribue généralement à la secte épicurienne. Une anecdote du 
même Plutarque nous montre Colotès, un jour qu’il entendait 
Épicure discourir sur la physique, se jetant brusquement aux ge- 
noux du maître ; ce fut aux yeux d’Épicure le signe infaillible des 
aptitudes tout à fait extraordinaires de Colotès : « Comme saisi à 
mes paroles d’un respect religieux, lui écrit-il, al vous prit subite- 
ment un désir surnaturel de vous prosterner devant moi, d'em- 
brasser mes genoux, de vous coller à moi, de me donner tous les 
signes ordinaires d'adoration et de m'adresser des prières. Aussi, 
de mon côté, vous ai-je regardé comme un personnage sacré et 
digne de tous mes hommages. » Voilà qui est piquant : à l’adora- 
tion du disciple pour le maître répond l’adoration du maître poar le 
disciple. C'est l’école de l'adoration mutuelle. 

Une autre raison qui peut expliquer aussi, partiellement du moins, 
la popularité et la gloire d'Épicure, c'est qu'il eut beaucoup d'en- 
nemis. À l’exception de Spinoza, il n°v a peut-être pas de philo- 
sophe qui ait été plus injurié. Son absolu mépris pour tous ses 
prédécesseurs,;' pour les poètes, les rhéteurs, les savans, provoqua 
de fâcheuses représailles. On calomnia ses intentions, sa vie privée: 
on l’accusa d'hypocrisie, on lui imputa les plus grossières débau- 
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ches. Or l’acharnement des ennemis grandit souvent un personnage. 
De telles haines ne s'attaquent pas d'ordinaire aux hommes mé- 
diocres. L'exeès des injures appelle l'excès des réhabilitations, 
d'autant qu'aux yeux de l'historien, venger une mémoire flétrie 
prend aisément la couleur d’une œuvre de justice et de générosité. 
Aux deux siècles derniers et de nos jours surtout, Épicure a béné- 
ficié de ces dispositions. Joint à cela qu’en le glorifiant, quelques- 
uns de ses modernes adeptes se trouvaient du même coup faire 
acte d’hostilité indirecte contre des croyances qu'il n'eût pas tou- 
jours été prudent de combattre en face. 

Mais si l’on s’en tient à l'antiquité, on n’aura pas à chercher les 
causes du succès et de la réputation d'Épieure ailleurs que dans 
les besoins de l’époque où il parut. Comprendre son temps, lui ap- 
porter ce qui lui manque et dont l'absence entretient dans les âmes 
un vague malaise qui devient à mesure plus douloureux, voilà un 
mérite qui n’est pas vulgaire. 1l est d'habitude récompensé par la 
gloire. Il importe donc à qui veut comprendre l'épieuréisme de se 
retracer à grands traits non-seulement l’état des esprits, mais aussi 
la situation politique et sociale de la Grèce vers la fin du 1v* siècle. 
Certains historiens de la philosophie, surtout depuis Hégel, ont une 
tendance à voir dans la succession des systèmes le rythme néces- 
saire d’une sorte de dialectique abstraite et idéale, le développe- 
ment, l'opposition ou la synthèse de concepts purement logiques. 
Leller est un peu de cette école, et Lange le lui reproche avec 
quelque raison. Je crois, en effet, qu'il faut tenir le plus grand 
compte, quand il s’agit de l'antiquité, des circonstances extérieures, 
du milieu, comme on dit aujourd'hui. Cela est surtout vrai à partir 
d'Aristote, C'est alors le problème moral, la question du souverain 
bien, qui tient la première place dans les préoccupations et les 
recherches des penseurs. Les conditions de la paix de l'âme, d’un 
bonheur véritable, solide, indestructible, voilà ce qu'il s'agit de 
trouver. Métaphysique, logique sont subordonnées à la morale et 
mises entièrement à son service, Et cette morale même, si l’on pré- 
tend la construire comme théorie, c’est pour qu'elle ait une influence 
plus direete et plus puissante sur la pratique. Nulle tradition reli- 
gieuse, nul enseignement sacerdotal ne donnaient les règles de la 
bonne vie; les leçons des philosophes étaient alors ce qu'est pour 
les âmes chrétiennes la prédication. Aussi, à partir d'Épicure, 
voyons-nous éclater entre les écoles des rivalités qui rappellent 
l’âpreté trop fréquente des querelles entre sectes religieuses. On se 
disputait, non-seulement des esprits, mais des consciences. Les 
philosophes devinrent de plus en plus de véritables directeurs, au 
sens où le xvu° siècle prenait ce mot. Bientôt ils auront un cos- 
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tume, un extérieur qui les distingue du vulgaire: c’est, pour la 
plupart d’entre eux, la barbe et les cheveux longs, la besace, le 
bâton, le manteau. Dépouiller ces attributs philosophiques eût été 
aussi grave pour un stoicien, pour un cynique, que pour un reli- 
gieux chrétien la violation de ses vœux. Épictète mourrait plutôt 
que de laisser couper sa barbe. 

Sans doute, le désir de se singulariser fut pour beaucoup dans 
tout cela ; mais ce désir même avait parfois sa source dans de nobles 
motifs. « Je suis étonné, dit le Cynique de Lucien à son interlocu- 
teur, que toi, qui conviens qu'un cithariste doit avoir une robe longue, 
un joueur de flûte un costume, un acteur tragique une robe trai- 
nante, tu ne veuilles pas qu’un homme vertueux ait sa robe et son 
costume. Tu prétends qu'il doit avoir un extérieur semblable à celui 
de tout le monde, quand tout le monde est vicieux. Ah ! s’il faut aux 
gens de bien un costume particulier, quel autre leur convient mieux 
que celui qui contraste le plus avec les mœurs des hommes perdus 
de débauches et pour lequel ils témoignent le plus d'aversion? — Te] 
était, dit-il encore, le goût de tous les anciens, qui valaient mieux 
que nous. Aucun ne se serait laissé raser, pas plus qu'un lion. Ils 
pensaient que la délicatesse et la douceur de la peau ne convien- 
nent qu’à des femmes ; ils voulaient paraître ce qu'ils étaient, c'est-à- 
dire des hommes; ils regardaient la barbe comme un ornement 
de la virilité, de même que la crinière est celui des chevaux et 
des lions, auxquels Dieu l'a donnée pour rehausser leur beauté et 
leur parure. C'est aussi pour cela que les hommes ont reçu leur 
barbe (1). » 

Pour certaines âmes convaincues, embrasser la vie philosophique 
c'était donc, comme de nos jours, embrasser la vie religieuse. On 
connaît le beau portrait que trace Épictète du cynique idéal : c'est 
un véritable missionnaire. 11 doit se dévouer tout entier à l'ensei- 
gnement du genre humain. Il ne se mariera pas, car les affections 
domestiques pourraient énerver sa force morale, Il couchera sur 
la terre; sa nourriture sera des plus simples ; il s’abstiendra de 
tous les plaisirs, et pourtant donnera toujours l'exemple d’un con- 
tentement inaltérable. Sous peine d'attirer sur soi la colère divine, 
il est interdit d'entreprendre une telle mission, si l’on ne se sent 
spécialement appelé et assisté par Jupiter, Le vrai cynique est au- 
près des hommes l'ambassadeur de Dieu; à tout propos et hors 
de propos, il combat leur frivolité, leur lâcheté, leurs vices. Il ar- 


(1) Traduction française de M. Talbot, — 11 semble même, d’après une anecdote 
de Diogène Laërce sur Bion de Borysthène, que les disciples des philosophes portaient 
un costume spécial. 
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rête le riche sur la place publique, il prêche le peuple dans la rue. 
Il ne connaît ni respect ni crainte. Il regarde tous les hommes 
comme ses fils, toutes les femmes comme ses filles. Mauvais trai- 
temens, exil, mort, n’ont, à ses yeux, rien de redoutable ; et, s’il est 
battu, il aimera qui le bat, car il est à la fois le père et le frère de 
tous les hommes. 

Bien souvent, aux premières épreuves, le cœur manquait. « Sem- 
blables, dit Plutarque, à des voyageurs qui s’éloignent d’un pays 
qu'ils connaissent sans voir encore celui où ils doivent aller, ces 
nouveaux philosophes, livrés à des agitations cruelles, flottent 
quelque temps dans l'incertitude, reviennent sur leurs pas et re- 
noncent à leur entreprise. » Plutarque nous raconte l’histoire d’un 
Romain, nommé Sestius, qui avait quitté charges et dignités pour 
embrasser la philosophie; mais il fut tellement découragé par les 
dificultés du début, qu'il pensa se précipiter du haut d'un toit. Il y 
a quelque chose de touchant dans l’anecdote rapportée sur Diogène. 
« Pendant que les Athéniens célébraient une fête solennelle et pas- 
saient les jours et les nuits dans les festins, il se retira le soir, 
dans un coin de la place publique, pour y passer la nuit. Il fut 
assailli d’une foule de réflexions qui combattaient la résolution qu’il 
venait de prendre et portaient à son âme de vives atteintes. 1] se 
représentait à lui-même que, sans aucune nécessité, il embras- 
sait un genre de vie dur et sauvage, qui l’isolait du reste de la 
société, et le laissait dénué de toute sorte de biens. Dans le trouble 
que lui causaient ces pensées, il vit une souris se glisser auprès 
de lui et ronger les miettes qui tombaient de son pain. A cette vue, 
reprenant courage et se reprochant sa faiblesse : « Eh! quoi! Dio- 
gène, se dit-il à lui-même, cet animal se nourrit et se régale de 
tes restes: et toi, l'homme supérieur, parce que tu ne prends point 
part à ces festins dissolus, que tu n’es pas couché sur des lits moel- 
leux et richement parés, tu pleures, tu te lamentes! » 

Certaines écoles imposaient aux disciples de longues initiations, 
parfois des pénitences douloureuses pouvant compromettre la santé 
et la vie. « Les uns, dit le Nigrinus de Lucien, veulent qu’on en- 
chaîne leurs élèves; d’autres qu’on les fouette; d’a-.res, que ceux 
qui ont un joli visage se tailladent avec le fer. Il ajouta que plu- 
sieurs jeunes gens étaient morts des suites de ces pratiques insen- 
sées, » Il fallait retenir par cœur et posséder d’une mémoire imper- 
turbable une sorte de catéchisme. Il fallait pénétrer dans les replis 
les plus secrets des doctrines avant d’entrevoir le moment d’at- 
teindre au souverain bien, de participer au bonheur parfait et 
absolu. Dans l’Hermotime du même Lucien, le sceptique Lycinus 
rencontre son ami, un adepte du stoicisme. Hermotime, un livre 
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sous le bras, se rend chez son maître de philosophie. Il marche 
vite, et, tout en marchant, il remue les lèvres, murmure tout bas: 
sa main agitée se porte çà et là, comme celle d’un homme qui 
compose un discours ou prépare quelque subtil argument. Lyeinus 
s'étonne qu'Hermotine ait l'air si sombre et si inquiet ; il doit être 
parvenu depuis longtemps à la sagesse, ou tout près d’y parvenir: 
« car, dit-il, si ma mémoire ne me trompe pas, il y a quelque viogt 
ans que je ne te vois faire autre chose qu'aller assidûment chez tes 
maîtres, te courber sur les livres, ou transcrire sans relâche les 
notes prises aux conférences, tout pâle et tout amaigri par tant de 
travaux; et je suis persuadé que la nuit même, en dormant, tu 
rêves encore aux objets de ton étude. » Hermotune avoue que, 
malgré tout cela, il ne fait encore qu'apercevoir la route qui mène 
au souverain bien. Lycisus, étonné, lui demande quand il espère 
posséder pleinement la doctrine qui confère la sagesse. « Sera-ce 
dans un an? — Ce serait bientôt, répond Hermotime. — Ce sera 
done pour la prochaine olympiade ? — Ce serait bien peu de temps 
encore. — Mettuns deux olympiades. — Ce n’est pas assez: » et le 
pauvre Hermotime s'estimera heureux si, au bout de vingt ans, ila 
pénêtré dans la philosophie stoïcienne aussi profondément que son 
maître. Plus loin, Lycinus fait plaisamment le compte de ce qu'il 
faut d'années pour bien connaître les principaux systèmes : vingt 
pour celui de Pythagore, plus les einq ans de silence; autant pour 
Platon, autant pour Aristote ; le stoïcisme et l'épicuréisme n'en ex- 
gent pas moins de quarante chacun. Ea supposant dix sectes philo- 
sophiques, on voit quel âge on aura le jour où l’on sera en mesure 
de décider quelle est la bonne. 

Ce sont là des bouflunneries, je le sais ; mais les bouflonneries de 
Lucien ne sont très probablement que le grossissement démesuré 
d'une observation exacte. Je sais aussi que je mêle un peu les 
époques : je n’ai pas rigoureusement le droit de reporter au siècle 
d'Alexandre ce qui a pu être vrai de ceux de Néron ou d’Hadrien. 
Toujours est-il que c'est surtout depuis Aristote que nous voyons la 
philosophie deveuair aiosi pour ses adeptes une aflaire de salut. 

Et le vulgai. :, tout en se moquant de a singularité qu'aflee- 
taient trop souvent les philosophes, avait quelquefois pour eux des 
sentimens analugues à ceux qu’inspirent de saints personnages. Il 
avait regardé d'un œil inquiet, irrité, intolérant, ceux qui étaient 
avant tout des savans : un Anaxagore, un Aristote, ou cewk qu'il 
soupçonnait de vouloir toucher aux dieux, comme Socrate; mais 
les professeurs et les initiateurs de la vie heureuse ou vertueuss, 
il n’était pas loin de leur vouer un culte. Épicure, il est vrai, n’est 
dieu que pour ses disciples, et les épicuriens sont même chassés, 
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au témoiguage d'Élien, de la Crète et de la Messénie, ce qui s’ex- 
plique par leur affectation de ne vivre qu'entre eux et à l'écart. 
Mais après la mort de Pyrrhon, les Athéniens lui élèvent une statue 
d'airain. Si l’on en croit Lucien, le stoïcien Démonax, d'ailleurs 
inconau, fut un objet de vénération pour tous les Athéniens et pour 
la Grèce entière. Sur son passage, les magistrats se lèvent, et 
chacun fait silence. Devenu vieux, il entre, sans être invité, tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre, pour souper et passer la nuit, et son 
apparition est accueillie comme celle d’un dieu. Les boulangères se 
disputent le bonheur de lui offrir son pain ; les enfans lui apportent 
des fruits et l’appellent leur père. Quand il meurt, on lui fait des 
obsèques magnifiques aux frais de l’état; les Athéniens conservent 
avec vénération et couronnent de fleurs le siège sur lequel il avait 
l'habitude de se reposer ; la pierre où il s'est assis passe pour sa- 
crée. Tout le monde suit ses funérailles, et ce sont les confréries 
des philosophes qui, sans distinction de doctrines, chargent le 
corps sur leurs épaules et le portent à son tombeau. 

Ces détails n'étaient pas inutiles à rappeler : ils mettent en pleine 
lamière le caractère à peu près exclusivement moral et pratique 
de la philosophie après Aristote, par suite la nécessité, pour com- 
prendre la signification de l’épicuréisme, de jeter un coup d'œil sur 
l'état des âmes et sur le mikieu politique et social où il parut. 


IL. 


A l’époque où Épicure commenca d'enseigner, la Grèce est 
abattue sous le joug des successeurs d'Alexandre, endormie dans 
une langueur mortelle, incapable de persévérans eflorts pour re- 
conquérir sa liberté perdue, consolée presque d’une perte que lui 
faisaient légère son insouciance et sa frivolité. [l semble que, dans 
ce naufrage de toutes les vertus militaires et civiques, la philoso- 
phie épicurienne fut celle qui dût naturellement séduire le plus 
grand nombre, et le per ple même devait être tenté d'accourir dans 
ces jardins ouverts à la prédication de l'indifférence et de la vo- 
lupté. Le succès de l’épicuréisme s’expliquerait done, comme de 
lai-même, par la conformité de la doctrine avec l’abaissement des 
âmes et des caractères. — Une telle explication serait de tout point 
insuffisante, En général, une doctrine philosophique, morale, reli- 
gieuse, n’a chance de réussir que si elle apporte quelque chose de 
nouveau, et si elle présente un contraste plus ou moins violent avec 
les maximes, les habitudes, les mœurs courantes de l’époque où 
elle se produit, Si elle répond à un besoïn des âmes, et si c’est par 
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là qu’elle les attire, c’est apparemment que les âmes cherchaient 
vainement autour d’elles ce que la doctrine est venue leur offrir. 
Par suite, plus une époque est corrompue, plus il est vraisem- 
blable qu’une philosophie ou une religion austère y seront favora- 
blement accueillies, non peut-être par la foule, mais par une élite, 
Tel fut le cas pour l’épicuréisme. Il dut sa fortune, non pas à sa 
complaisance, mais à la rigueur de ses préceptes et de sa disci- 
pline. 

Voici quelques traits du tableau que nous trace l'historien Droy- 
sen de l’état moral de la Grèce vers l’an 307, au moment où Epi- 
cure ouvrait son école à Athènes. Je cite textuellement la traduction 
que nous devons à M. Bouché-Leclercq : « Les masses appauvries, 
immorales ; une jeunesse assauvagie par le métier de mercenaires, 
usée par les courtisanes, détraquée par les philosophies à la mode ; 
une dissolution universelle, une agitation bruyante, une exaltation 
fiévreuse. » 

Pour Athènes en particulier, voici comment s'exprime l'historien : 
« Ces deux choses, la légèreté la plus coquette et la plus aban- 
donnée, et la culture délicate, aimable et spirituelle qu'on a dési- 
gnée depuis sous le nom d’atticisme, sont les traits caractéristiques 
de la vie d'Athènes sous la domination de Démétrius de Phalère, 
C’est une affaire de bon ton de visiter les écoles des philosophes; 
l’homme à la mode est Théophraste, le plus adroit des disciples 
d’Aristote, sachant rendre populaire la doctrine profonde de son 
illustre maître, réunissant mille, deux mille élèves autour de lui, 
plus admiré, plus heureux que ne le fut jamais son maître. Cepen- 
dant ce Théophraste, et quantité d’autres professeurs de philoso- 
phie, étaient éclipsés par Stilpon de Mégare. Quand Stilpon venait à 
Athènes, les artisans quittaient leurs ateliers pour le voir; qui- 
conque pouvait accourait pour l'entendre; les hétaires affluaient à 
ses leçons pour voir et pour être vues chez lui, pour exercer à son 
école cet esprit piquant par lequel elles charmaient tout autant que 
par leurs toilettes séduisantes et l’art de réserver leurs dernières 
faveurs. Ces courtisanes jouissaient de la société habituelle des 
artistes de la ville, peintres et sculpteurs, musiciens et poètes ; les 
deux plus célèbres auteurs comiques du temps, Philémon et Mé- 
nandre, louaient publiquement dans leurs comédies les charmes de 
Glycère et se disputaient publiquement ses faveurs, sauf à l'oublier 
pour d’autres courtisanes le jour où elle trouvait des amis plus 
riches qu'eux. De la vie de famille, de la chasteté, de la pudeur, il 
n’en est plus question à Athènes ; c’est tout au plus si on en parle 
encore; toute la vie se passe en phrases et en traits d'esprit, en 
ostentation, en activité affairée; Athènes met aux pieds des puis- 
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sans l'hommage de ses louanges et de son esprit, et accepte en 
retour leurs dons et leurs libéralités.. On ne craignait que l’ennui 
ou le ridicule, et on avait les deux à satiété. La religion avait dis- 
paru, et l’indifférentisme de la libre pensée n'avait fait que déve- 
lopper davantage la superstition, le goût de la magie, des évocations 
et de l'astrologie; le fond sérieux et moral de la vie, chassé des 
habitudes, des mœurs et des lois par le raisonnement, était étudié 
théoriquement dans les écoles des philosophes, et devenait l’objet 
de discussions et de querelles littéraires. » 

Cette paix de dix ans, sous l'autorité sans contrôle de Démétrius 
de Phalère, avait développé à Athènes une prospérité matérielle 
inouie. Le commerce, encouragé par le despote, faisait aflluer les 
richesses; attirés par l'éclat de la civilisation, par les hétaires, la 
science, les arts, les étrangers #enaient de toutes parts dépenser 
leur argent dans la capitale des plaisirs, du luxe et des lumières. 
Les artistes ne pouvaient suffire aux commandes, soit des états ou 
tyrans étrangers, soit de la ville elle-même ; en trente jours, dit-on, 
trois cent soixante statues furent élevées, par décret du peuple, 
au seul Démétrius. 

Remarquons-le, presque tous les traits du tableau que Droysen 
vient de nous présenter sont en opposition directe avec les dogmes 
et la discipline morale d’Épicure. Celui-ci proscrit toute agitation, 
toute exaltation ; il prêche la modération dans les plaisirs des sens, 
et cette modération, il veut qu’elle aille presque jusqu’à l'entière 
abstinence. Il est l'ennemi de la culture raffinée, de l’art et du beau 
langage, de la philosophie en tant qu’elle n’est qu’une occupation 
élevée pour l'esprit. Il recommande la vie à la campagne, loin des 
faveurs et des caprices de la multitude ou des tyrans. Les grandes 
richesses, par suite le commerce qui les attire et les amasse, sont 
incompatibles avec le bonheur, tel que l’entend le sage épicurien. 
On sait enfin comme la nouvelle doctrine déracine chez ses adeptes 
la superstition sous toutes ses formes : présages, divination, ora- 
cles, surtout ces cultes étrangers et orientaux, qui, dès avant la 
conquête d'Alexandre, avaient commencé d’envabhir la Grèce, rem- 
plissant les âmes de trouble, d’épouvante, et des délires les plus 
honteux. 

Ainsi, à qui regarde de près l’état moral des Grecs, principale- 
lement des Athéniens, au moment où s'ouvre l’école d’Épicure, il 
apparaît que celui-ci se donna et fut accepté comme un réforma- 
teur, non comme un complice, de la corruption générale. Sur 
presque tous les points il attaque, sans compromis ni transactions 
(au moins quant à la théorie), les mœurs, les opinions, les goûts de 
son époque, et, s’il fut suivi, c’est, encore une fois, précisément 
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pour cela. Il y avait des âmes, en petit nombre, qui aspiraïent à un 
idéal de perfection morale, qui souffraient du vide qu’elles sen. 
taient en elles-mêmes, et que rien ne pouvait remplir de ce qui les 
entourait. De ces âmes, les unes allaient au stoïcisme; les plus 
douces se firent épicuriennes. 

Sur deux points seulement, l'épicuréisme n'est pas en opposition 
avec le tableau que trace l'historien de la Grèce vers la fin du 
1v° siècle. Comme ses contemporains, Épicure est peu soucieux de 
la famille et de la patrie. Mais si l’on excepte Socrate, je cherche 
vainement quel est le philosophe en Grèce qui ait donné quelque 
importance, dans la vie du sage, aux affections et aux devoirs do- 
mestiques. Quant au patriotisme tel que l'entendaient les Grecs, 
plusieurs fois déjà la philosophie l'avait dénoncé comme trop étroit. 
Démocrite voulait qu'on se décluràt citoyen du monde ; le stoïcisme, 
le pyrrhonisme, la nouvelle académie, ne sont pas, dans leur esprit, 
beaucoup moins cosmopolites que l’épicuréisme. 

Il semblait d’ailleurs, surtout depuis la secousse imprimée par 
l'expédition d’Alexandre au monde grec, depuis les grandes monar- 
chies militaires fondées par ses successeurs, que l’ancienne cité, 
— avec son indépendance égoïste et jalouse, les orages de sa place 
publique, les violences de sa démocratie ou de ses oligarques, les 
luttes incessantes de ses partis, la tyrannie qui toujours la menace 
et qu'elle ne réussit pas toujours à éviter, — fût une forme de 
l'existence sociale définitivement condamnée. Dans la cité, le ci- 
toyen n'existe que pour l’état, et il n'existe qu’en tant que citoyen; 
privé de sa patrie, il est mort socialement, il n'a plus ni foyer, ni 
droits, ni dieux. Pour lui, le citoyen de la cité voisine est un étran- 
ger; c'est même un ennemi, si des traités spéciaux ou des asso- 
ciations religieuses ne garantissent pas la paix. Chaque ville, si 
minuscule que soit son territoire, s’enferme dans un isolement 
haineux. Vers l’époque de Platon et d’Aristote, l’idée d’une commu- 
nauté de race entre les Grecs, d’une sorte de fraternité de nature 
entre tous les membres de la famille hellénique, élargit l'ancien 
exclusivisme ; mais on sent d'autant plus vivement l’antagonisme 
irréconciliable qui sépare les Grecs des Barbares. Aristote dit encore 
que ceux-ci sont nés pour être esclaves. Il conseille à Alexandre de 
traiter les Grecs en capitaine, les Barbares en maître; d’avoir 
pour ceux-là la sollicitude qu’on doit à des amis et des parens, de 
procéder avec ceux-ci comme avec des animaux et des plantes. Cet 
antagonisme, par un nouveau progrès, devait disparaître, et ce fut 
la plus pure gloire d'Alexandre d’avoir été sur ce point rebelle aux 
recommandations de son précepteur. « Il ordonna à tous, dit Plu- 
tarque, de considérer comme leur patrie le monde, comme leur 
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acropole le camp, comme leurs parens les gens de bien, et comme 
étrangers les mêéchans. » 

« Le plan de république dressé par Zénon, et que l’on admire 
tant, dit le même Plutarque, se résume dans ce point capital : 
que nous ne devons plus habiter des villes et des bourgades régies 
chacune par des juridictions spéciales, mais regarder tous les 
hommes comme autant de compatriotes et de concitoyens ; qu'il 
ne doit plus y avoir qu'un même genre de vie, un même ordre, 
comme si l'humanité était un grand troupeau vivant sur un pitu- 
rage Commun. » 

La conséquence de ce cosmopolitisme, c'est que la conception de 
la vie privée comme distincte de la vie et des obligations du citoyen 
devenait possible ; c'est que l'individu se sentait pour la première 
fois des droits, et prenait conscience de son indépendance, de sa 
valeur, de sa dignité en face de l’état jusqu'alors tout-puissant. Cette 
revendication de la liberté individuelle, au nom de l'universelle fra- 
ternité, devait apparaître aux yeux des partisans de l’ancien ordre 
de choses comme la ruine du patriotisme local, le seul que la Grèce 
aitconnu. Et elle l'était en eflet. « Ne nous méprenons pas sur cette 
époque, dit Droysen; ce qui nous semble à nous le fondement de 
l'ordre social, la liberté et le droit de l'individu, est apparu dans le 
monde grec comme une corruption des mœurs du bon vieux 
temps. » 

Par là s'explique la sympathie des philosophes de cette période 
pour la monarchie, telle que la firent peser sur la Grèce Alexandre 
et quelques-uns de ses successeurs, Antipater, Pulysperchon, Cas- 
sandre. Seule la monarchie, en maintenant dans un commun abais- 
sement les cités, jalouses et ennemies les unes des autres, pouvait 
sauvegarder l'individu contre l’omnipotence de l'état local, toujours 
prêt à le ressaisir. « C'était une idée courante (à la fin du 1v° siècle), 
dit Droysen, que, pour être philosophe, il fallait voir dans la dé- 
mocratie une idée surannée et daus la royauté le véritable principe 
du temps. » Théophraste, le partisan le plus décidé de Cassandre, 
avait (nous l'avons dit tout à l'heure), plus de deux mille disciples 
qui conformaient sans doute leurs opinions politiques à celles de 
leur maître. Démocharès, le neveu de Démosthène, le patriote athé- 
nien, le chef du parti qui, avec l’aide d’Antigone et de Démétrius Po- 
horcète, renversa le protectorat macédonien de Démétrius de Phalère, 
cite, dans Athénée, plusieurs adeptes de l’école platonicienne qui 
arnivèreut, ou aspirèrent tout au moins à la tyrannie, entre autres 
un certain Timée, à Cyzique. Épicure, malgré son indiférence poli- 
tique, a une tendresse évidente pour la monarchie. 

Aussi, quand la démocratie athénienne réussit à s'affranchir pour 
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un instant du joug de Cassandre, l'année qui suivit l’entrée triom- 
phale de Démétrius Poliorcète à Athènes, l’année peut-être où Épi- 
cure commença d'enseigner (306), Sophocle, fils d’Anticlide, fit.il 
rendre le célèbre décret qui interdisait, sous peine de mort, d'ouvrir 
une école philosophique sans l’autorisation du conseil et du peuple, 
Théophraste dut quitter Athènes, et sans doute avec lui d’autres 
philosophes s’exilèrent. 11 faut se hâter d'ajouter, pour l'honneur 
de la démocratie athénienne, que le décret, attaqué l’année suivante 
comme illégal par le péripatéticien Philon, fut rapporté, et Sophocle 
condamné à une amende de 5 talens. 

Parmi toutes ces âmes si facilement résignées à ne plus être 
politiquement libres, à ne plus avoir de patrie, ou, ce qui revenait 
au même, à échanger la patrie restreinte et agitée d’autrefois contre 
la grande cité mal définie et peu exigeante de l'univers, heureuses 
d'abandonner aux mercenaires de Cassandre ou d’Antigone le soin 
d'assurer la tranquillité de l’agora ; — parmi toutes ces âmes désen- 
chantées de liberté et de vie politiques, fatiguées des stériles discus- 
sions des philosophes, celles, peu nombreuses, que tourmentait le 
souci de chercher en elles-mêmes la paix et le salut, de se ramasser 
sur soi, de se faire en quelque sorte toutes petites et toutes simples 
pour échapper aux tumultes des passions comme aux orages de la 
fortune, devaient trouver dans la doctrine épicurienne le port silen- 
cieux et inviolable où rien ne viendrait plus les troubler. Aristote 
déjà, malgré le caractère agissant et vraiment civique de sa morale, 
avait proclamé la royauté d'un homme de génie supérieure à la 
forme républicaine, et subordonné les vertus politiques aux vertus 
intellectuelles et contemplatives. Déjà Platon, témoin attristé et 
partial, peut-être jusqu'à l'injustice, des violences et des caprices 
de cet animal redoutable auquel il compare la démocratie athé- 
nienne, écrivait ces lignes où l’on croit entendre par avance la hau- 
taine mélancolie de Lucrèce : « Celui qui goûte et qui a goûté la 
douceur et le bonheur qu’on trouve dans la sagesse, voyant claire- 
ment la folie du reste des hommes et la perpétuelle extravagance, 
on peut le dire, de tous ceux qui gouvernent ; n’apercevant d'ail- 
leurs autour de lui presque personne qui voulût s’allier avec lui 
pour aller au secours des choses justes sans risquer de se perdre; 
se regardant comme tombé au milieu d'une multitude de bêtes fé- 
roces dont il ne veut point partager les injustices, et à la rage des- 
quelles il lui serait impossible de s'opposer tout seul; sûr de se 
rendre inutile à lui-même et aux autres, et de périr avant d’avoir 
pu rendre quelque service à la patrie et à ses amis; plein de ces 
réflexions, il se tient en repos, uniquement occupé de ses propres 
affaires ; et comme un voyageur assailli d’un violent orage s’abrite 
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derrière un petit mur contre la poussière et la pluie que le vent 
soulève, de même, voyant que tous les hommes sont remplis de 
dérèglement, il s’estime heureux s’il peut lui-même passer cette vie 
pur de toute action inique et impie, et en sortir plein de calme et 
de douceur et avec une belle espérance. » 


III. 


Platon veut que le sage quitte la vie avec une belle espérance ; 
pour l'âme épicurienne, l'espérance ne va pas sans la crainte, et la 
crainte est le pire des maux. Mais de toutes les sources de la crainte, 
il n’en est pas de plus abondante, de plus variée, de plus funeste, 
que la superstition. Nul bonheur assuré, nulle paix inaltérable, si 
l'on n’est parvenu à mettre pour toujours la superstition sous ses 
pieds. 

Pour se faire une idée de l’état des esprits faibles et ignorans 
d'alors en proie à la superstition, il faut se reporter à ce que nous 
racontent les voyageurs de certaines tribus sauvages courbées sous 
la terreur du tabou. Le tabou, c’est l’objet qu'il est défendu de tou- 
cher, l’action qu'il est interdit de faire, sous peine de provoquer la 
colère des puissances surnaturelles. Tout, pour le malheureux sau- 
vage, peut-être {abou : le poisson qu'il a pris et dont il va se nourrir, 
le gibier qu’il poursuit, l'arbre d’où pend le fruit qui calmerait sa 
soif, Telle partie de la forêt est 4bou; tel jour, telle heure du jour; 
et, pour comble d'’infortune, on ne sait jamais bien au juste ce qui 
est {abou et ce qui ne l’est pas. — Qu'on relise maintenant, ne fût-ce 
que dans la traduction de La Bruyère, le portrait du superstitieux 
par Théophraste, un contemporain d'Épicure : on constatera un 
état d'esprit identique à celui du sauvage. Le superstitieux, pour 
conjurer le malheur, ne manque pas d’avoir toujours une feuille 
de laurier dans la bouche. « S'il voit une belette, il s'arrête tout 
court, et il ne continue pas de marcher que quelqu'un n'ait passé 
avant lui dans le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il 
n'ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme 
pour éloigner de lui ce mauvais présage… Si un rat lui a rongé un 
sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre 
d'y faire mettre une pièce; mais bien loin d’être satisfait de sa ré- 
ponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n'ose plus se 
servir de son sac et s'en défait. Son faible encore est de purifier 
sans fin la maison qu’il habite, d'éviter de s'asseoir sur un tombeau, 
comme d'assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre 
d’une femme qui est en couches. S'il voit un homme frappé d'épi- 
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lepsie, saisi d'horreur il crache dans son propre sein, comme pour 
rejeter le malheur de cette rencontre. » 

Des traits analogues abondent dans le traité de Plutarque sur la 
superstition ; quatre siècles de philosophie n’ont pas réussi à dimi- 
nuer sensiblement le mal, Dans son beau livre sur le poème de Lu- 
crèce, M. Martha à rappelé les passages les plus frappans du traité 
de Plutarque; il nous en a laissé quelques-uns à glaner : 

« Le superstitieux regarde les maladies, la perte des biens, la 
mort de ses enfans, les mauvais succès, les refus qu'il essuie dans 
l'administration publique, comme autant de traits de la vengeance 
divine, Aussi n’ose-t-il ni corriger les événemens, ni détourner son 
malheur ou y remédier, de peur de se révolter contre les dieux et 
de s’opposer au châtiment qu'its lui infligent. Est-il malade, il ferme 
la porte au médecin. Est il dans le chagrin, il repousse le philo- 
sophe qui vient le consoler. « Laisse, dit-il, souffrir un malheureux, 
un impie, objet fatal de la colère des dieux. » 

Le superstitieux est capable de tous les attentats; il est parfois 
victime de son propre délire. Le héros de la Messénie, Aristodème, 
entend des chiens hurler comme des loups et voit de l'herbe croître 
sur un autel domestique ; ce sont présages funestes, il se tue. On 
connaît par Diodore, et par un roman célèbre, l’abominable holo- 
causte de 500 jeunes enfans des meilleures familles de Carthage, 
jetés vivans dans la fournaise du Moloch d’airain, pour apaiser les 
dieux et les rendre propices, après les premières victoires d'Aga- 
thocle en Afrique. Les parens qui n'avaient pas d’enfans achetaient 
ceux des pauvres, et la mère était là, ne pouvant ni verser une 
larme ni pousser un soupir, car elle n’eût pas reçu le prix convenu, 
et l'enfant n’en eût pas été moins sacrifié. Les sons de la flûte et 
d’autres instrumens étouffaient les cris des victimes. 

Si je rappelle ces horreurs, c'est qu’elles se passèrent en 309, 
très peu de temps avant l’époque ou Épieure commença d'enseigner. 
Et si elles se passaient loin d’Athènes, elles n’en avaient pas moins, 
sans doute, leur retentissement dans la Grèce, que depuis Alexandre 
surtout, le monde barbare pénétrait de tous côtés, de toutes ma- 
nières, comme il était pénétré par elle. C’est le temps où les su- 
perstitions avilissantes et sanguinaires de l'Orient déshonorent de 
plus en plus la noblesse native du génie hellénique. De l'Orient 
étaient venus ces sortilèges, ces charmes magiques, ces bruits d'in- 
strumens, ces purifications impures, ces expiations profanes, ces 
pénitences illicites et cruelles, ces incisions sanglantes, dont s'in- 
digne Plutarque, et aussi ces mots étrangers, inintelligibles, que 
le dévot doit prononcer, sous peine de sacrilège, avec la plus mi- 
nutieuse exactitude, et qui sont une souillure pour la langue, autant 
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qu'une offense à la majesté divine et à la sainteté de la religion na- 
tionale. 

Déjà Platon avait protesté, au nom de la pureté morale et de 
l'eurythmie philosophique, contre l'exaltation dégradante du culte 
de Bacchus ; depuis avaient pénétré en Grèce les rites honteux ou 
lugubres d'Adonis et de la déesse Cotytto. Le flot impur et souvent 
criminel des superstitions étrangères montait lentement, tantôt en 
secret, tantôt au grand jour, aflolant de terreurs les intelligences 
débiles, dépouillant peu à peu de leur prestige les divinités lumi- 
neuses et généralement bienveillantes de l'antique Olympe, mena- 
çant parfois jusqu'à l'existence même de la société politique. Les 
esprits les plus fermes se troublent, et craignent, en combattant 
les pratiques nouvelles, de se rendre coupables d’impiété. On en 
trouve un curieux témoignage dans le passage célèbre ou Tite-Live 
raconte les attentats inouïs auxquels se livraient en pleine Rome les 
affiliés aux bacchanales et l’impitoyable répression qui suivit, 

« Rien, dit le consul Postumius, en rendant compte au sénat de 
ce qu'il vient de découvrir, rien qui soit d'apparence plus trompeuse 
qu'une fausse religion. Quand la volonté des dieux sert de prétexte 
aux crimes, une crainte s'empare de l'âme; n'allons-nous pas, en 
punissant des forfaits humains, porter atteinte à quelque droit divin 
qui y serait mêlé? Subit animum timor, ne fraudibus humanis 
vindicandis divini juris aliquid immixtum riolemus. Et quand, 
sur la proposition du consul, le sénat proscrit les bacchanales de 
Rome et de l'Italie, le sénatus-consulte spécifie : « Que si quelqu'un 
considère ce culte comme traditionnel et nécessaire, et ne croie 
pas pouvoir y renoncer sans impiété, il devra en informer le pré- 
teur urbain, lequel prendra l'avis du sénat. » Ainsi, en l'an 186, au 
moment de détruire une association qui, sous le manteau de su- 
perstitions orientales, s’est souillée de tous les crimes et a mis l'état 
en péril, le sénat semble distinguer entre le culte même et ses 
adeptes, tant il a peur, en frappant ceux-ci, de porter la main sur 
quelque chose de sacré! 

On comprend peut-être mieux maintenant pourquoi Épicure dé- 
possède tous les dieux, sans distinction, du gouvernement de 
l'univers. Entre cette multitude innombrable, comment choisir? 
Qui sait si les divinités protectrices d’Athènes et de la Grèce sont 
assez puissantes pour lutter contre l'influence occulte, mal définie, 
d'autant plus redoutable, de ces divinités étrangères, de tous ces 
démons jaloux, capricieux, pervers, funestes, qui épient, assiègent 
les malheureux mortels, et réclament, sous peine d’effroyables ven- 
geances, un culte souvent ignoré, des propitiations bizarres, com- 
pliquées, parfois déshonorantes et cruelles? Si encore la Providence, 
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bonne et secourable, de certains philosophes comme Socrate et 
Platon, pouvait avoir quelque prise sur les âmes! Mais il semble 
qu’elle dépassât la moyenne des intelligences même éclairées. Or 
c'est cette moyenne qu'il s'agissait de conquérir, de rassurer, de 
pacifier. C’est elle qu'il fallait arracher à la menace, toujours sus- 
pendue, de la superstition : 


Horribili super adspectu mortalibus instans. 


On peut croire que des doctrines comme celles du Démiurge de 
Platon et de la Pronoïa des stoïciens n'avaient pas, pour la plu- 
part des esprits, un sens plus élevé que les traditions de la religion 
populaire. L’imagination matérialisait ces belles conceptions et en 
faisait des dieux comme les autres. Cicéron nous apprend que les 
épicuriens traitaient la Pronoia stoïcienne de vieille femme : bien 
des gens, sans doute, croyaient naïvement qu'elle était quelque 
chose comme cela. Tous les philosophes avaient d’ailleurs laissé 
aux divinités mythologiques et leur existence et une puissance as- 
sez étendue. Ni Socrate ni Platon n'avaient rejets la divination: 
les stoïciens lui firent une grande place dans leur théologie. Dès 
lors, la vie humaine restait en proie à la terreur, et le parti extrême, 
pris par Épicure, paraissait le seul qui pût véritablement garantir 
le salut. 


IV. 


Il peut sembler étrange, après cette négation radicale d’un gou- 
vernement divin de l'univers, qu'Épicure ait admis formellement 
l'existence de divinités éternelles et bienheureuses. Il l’admet pour 
deux raisons : la première, c’est que tous les hommes y ont cru; 
le témoignage universel du genre humain constitue, pour la logique 
épicurienne, une anticipation, qui est un signe infaillible de vé- 
rité. Cicéron affirme qu'Épicure, le premier, a fondé la croyance à 
l'existence des dieux, sur cette notion imprimée par la nature 
même dans l’âme de tous les hommes. 

La seconde raison est toute a priori. Les épicuriens admettent, 
sans preuve, comme évidente, une loi d’isonomie, c’est-à-dire 
d’égale distribution des êtres, d'équilibre numérique entre les in- 
dividus des différentes espèces. Lucrèce donne un exemple curieux 
de l’application de cette loi: « Si tu observes, dit-il, que certaines 
espèces sont moins nombreuses que d'autres, et que la nature 
est moins féconde à les produire, sache qu’en d’autres pays, dans 
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des climats lointains, elle les multiplie et en complète le nombre. 
Tels, principalement, dans le genre des quadrupèdes, les élé- 
phans ; à peine en voyons-nous quelques-uns dans nos contrées, 
mais l'Inde en nourrit une si grande quantité que leurs milliers 
innombrables l'entourent d’un mur d'ivoire qu’on ne saurait péné- 
trer. » Par suite, s’il y a une quantité infinie d'êtres vivans qui 
naissent et meurent, il est nécessaire, pour faire équilibre, qu'une 
quantité également infinie subsiste éternellement. Ce sont les dieux. 

L'argument tiré du consentement universel, ainsi confirmé par 
la loi d'isonomie, ne laissait pourtant pas que d’être dangereux. 
L'opinion commune, c’est en effet que les dieux gouvernent l’uni- 
vers et tiennent dans leurs mains capricieuses notre bonheur ou 
notre malheur, L'objet même de l’épicuréisme était de leur retirer 
un tel pouvoir. En général, les philosophes qui font appel au témoi- 
gnage du genre humain éprouvent le même embarras qu'Epicure : 
ce témoignage, s’il atteste des vérités, devrait consacrer aussi 
beaucoup d'erreurs et de superstitions. C’est à la philosophie à 
faire le départ des unes et des autres. Et ce départ, on ne le fait 
sûrement que si l’on réussit à montrer comment l'ignorance pri- 
mitive a dû mêler inévitablement de fausses croyances aux dogmes 
dont elle avait l'obscur pressentiment. 

La genèse des idées religieuses, telle qu’elle est présentée par 
l'épicuréisme, est des plus remarquables. Dans le passage classique 
où Lucrèce l'expose en beaux vers, on croit surprendre la trace 
des théories récentes de Tylor, de Lubbock, de Spencer, sur l'ani- 
misme des sauvages. Les hommes voyaient, le jour, des fantômes 
imposans : l’hallucination devait être fréquente, en effet, pour ces 
cerveaux exténués par les longs jeûnes qu’imposent les difficultés 
toujours renaissantes de se procurer la nourriture. Ils les voyaient, 
en dormant, plus grands encore ; les privations, puis, quand la 
chasse ou la pêche ont été plus heureuses, de gloutonnes orgies 
de viande crue, voilà de quoi remplir le sommeil de rêves qui 
prennent un singulier relief. Ils leur attribuaient le sentiment, 
parce que ces fantômes paraissaient mouvoir leurs membres et 
parler d’un ton impérieux, proportionné à leur extérieur majes- 
tueux et à leurs forces immenses. La distinction entre l'objectif et 
le subjectif ne se fait pas facilement à l’origine : le rêve est pris 
pour une réalité, 

Qu'’étaient ces images ? Pour un épicurien, c'étaient des simu- 
lacres, constitués par des atomes très subtils. Pour l’anthropolo- 
giste qui est au courant de la théorie animiste, c’étaient des hallu- 
cinations qui représentaient à l'imagination troublée du sauvage 
l'âme ou le double de quelque ancêtre ou de quelque chef disparu. 
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Luerèce admet d’ailleurs que des simulacres, émanés du corps des 
vivans, flottent dans l'air longtemps après la mort et la dissolu- 
tion de l'organisme qui les à produits : la croyance à l’immortalité 
de l'âme n’a pas pour lui d'autre fondement. Mais les simulacres 
qui ont donné naissance à la religion ne se confondent nullement 
avec ces derniers. 

Selon les épieuriens, les premiers hommes ne se trompaient pas 
en affirmant la réalité des êtres qui s’offraient ainsi à leur vue; 
peut-être ne se trompaient-ils pas non plus en les prenant pour les 
dieux mêmes, car nous verrons que ce fut là une des thèses de la 
théologie épicurienne. Leur erreur fut d'abord d'attribuer à ces 
fantômes et l’ordre constant de l'univers et le retour périodique 
des saisons, puis de les loger dans le ciel, L'ignorance primitive 
explique suflisamment cette double superstition. Que des volontés 
surnaturelles gouvernent le monde, comment en douter, alors 
que la philosophie n’a pas encore montré qu'on peut rendre compte 
de toute la nature par le concours fortuit des atomes ? Et quant 
au ciel où roulent le soleil et la lune, où brillent les astres mélan- 
coliques, où se forment ces torches errantes dans les ténèbres, et 
les nuées, et la neige, les vents, les foudres, la grêle, et ces fré- 
missemens et ces grands murmures menaçans du tonnerre, — com- 
ment n’eût-il pas été, pour de pauvres mortels en proie à la terreur 
de l'inconnu, la demeure et le palais des dieux? 

Et voilà la superstition, avec les maux innombrables dont elle 
n’a cessé d’écraser le genre humain, issue d'une croyance vraie 
dans son principe! Car, s'ils sont indifférens au bonheur comme 
aux misères de l'homme, s'ils ne se mêlent de rien, s'ils n'’ha- 
bitent pas les régions du ciel, les dieux existent pourtant et ils 
existent quelque part! La religion a un objet, et la piété du sage 
est précisément le contraire de la superstition, qui seule est impie. 

Que sont donc les dieux d'Épicure? On ne saurait le dire avec 
une entière certitude. Deux textes fort obscurs, l'un de Diogène 
Laërce, l’autre de Cicéron, ont exercé et sollicitent encore la saga- 
cité des érudits. Gassendi proposait une explication qu'on est una- 
nime à repousser aujourd'aui. De nos jours, Schœmann, Volkmana, 
Hirzel, Woltjer, ont chacun la leur ; M. Lachelier, dans quelques 
pages de la Revue philologique, suggère une hypothèse très ingé- 
nieuse. M. Guyau soutient, contre Lange, la réalité objective des 
dieux épicuriens. Enfin, dans les savantes notes de son édition du 
De natura deorum de Cicéron, M. J.-B. Mayor incline à penser 
qu'Épicure a reconnu deux sortes de divinités, les unes réelles, les 
autres purement idéales ; il concilie ainsi l'interprétation de Lange 
et celle de la plupart des commentateurs. 
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Nous ne pouvons entrer dans les détails d’un débat qui exigerait 
une discussion approfondie de textes dont l'intelligence n’est pas 
des plus faciles. Nous nous contenterons d'exposer l'opinion qui 
nous paraît la plus vraisemblable, et qui est, à peu de chose 

ès, celle même de M. Mayor. 

Il y a des dieux, et ils sont réels ; ainsi l'exige le consentement 
universel du genre humain, qui ne peut se tromper. Ces dieux 
sont en nombre infini : c’est une conséquence de la loi d'isoro- 
mie. Us sont matériels, car rien n’existe que les atomes et le vide. 
Ils sont donc formés d’atomes extrêmement subtils, et la pensée 
seule peut les apercevoir. Ils sont éternels et bienheureux : ce sont 
là les privilèges essentiels de la nature divine, Bienheureux, com- 
ment le seraient-ils, s'ils n’avaient la raison pour comprendre leur 
bonheur et pleinement en jouir? Mais l'expérience ne nous à 
amais montré la raison qu'unie à un corps humain; la forme 
humaine est d'ailleurs la plus belle : il y aurait impiété à ne pas 
l'attribuer aux dieux. 

Ces dieux à forme humaine n’ont cependant rien de l’opacité et 
de la résistance des corps organisés que nous connaissons ; ils ont 
le contour plutôt que la solidité ; ils ont comme un corps, comme 
du sang. Ce qui ne les empêche pas de remplir les fonctions les 
plus essentielles de la vie; ils mangent, non pour réparer leurs 
forces, mais parce que manger est un plaisir ; nourriture et breu- 
vage sont d'une nature non moins subtile que les organismes divins 
auxquels ils sont appropriés. La différence des sexes existe entre 
eux ; Cicéron se demande ce qu'il en pourra bien résulter. Sans 
conversation, l'éternité paraîtrait bien longue : les dieux s’'entre- 
tiennent en un langage qui ne diffère pas beaucoup du grec. Il est 
notoire, en effet, que tous les simulacres de divinités qui se sont 
montrés aux mortels parlaient grec. 

Pour loger des corps d’une ténuité et d’une délicatesse si grandes, 
les mondes, avec leurs flux perpétuels d’atomes toujours voyageant 
et s'entre-choquant, sont bien agités : les dieux y recevraient des 
heurts qui briseraient leurs formes délicates, ou troubleraient tout 
au moins l’immobilité de leur béatitude, Maïs il est des espaces 
vides, entre les mondes, où rien ne les dérangera : « Demeures 
tranquilles, dit Lucrèce, traduisant magnifiquement Homère, qui 
ne sont jamais ébranlées par les vents, que n'inondent pas les 
larges pluies, que respecte la neige condensée par un froid piquant, 
qu'entoure éternellement un éther sans nuage, où rit toujours une 
immense lumière épandue. » 

Ces divinités, nous les connaissons bien : ce sont celles que les 
poètes avaient accréditées auprès du vulgaire. Épicure les spiri- 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


tualise un peu : leurs corps sont diaphanes, et leur séjour est 
maintenant au-delà du ciel. Mais les dévots de la théologie tradi. 
ditionnelle ne sont pas trop dépaysés ; ils peuvent se rattacher à 
l’école du philosophe sans abjurer leurs croyances et, pour faire des 
prosélytes, c’est là un grand point. D'ailleurs, des dieux de cette 
nature s'accordent parfaitement avec les principes généraux de 
l’atomisme et les canons de la logique épicurienne. 

Les âmes ainsi conquises devaient être amenées facilement au 
dogme fondamental de la religion d'Épicure, savoir que les dieux 
ne se mêlent pas du gouvernement de l'univers. Il suffisait de leur 
faire comprendre que la béatitude est incompatible avec tant de 
soucis. Quel labeur que celui d’une providence comme celle des 
stoiciens! Mouvoir les cieux et les astres, régler les moindres dé- 
tails de la vie cosmique, tenir sans cesse en main les rênes de l'infini, 
être partout à la fois, féconder la terre, amonceler les nuages, faire 
rouler le tonnerre, lancer cette foudre qui frappe souvent les tem- 
ples sacrés, épargne le coupable et consume l’innocent! L'imagi- 
nation ne pouvait se figurer une divinité agissante sans la voir affai- 
rée et comme peinant dans la nature. Et la raison ne s’expliquait 
pas tant d’événemens qui, s’ils sont voulus et produits par les 
dieux, font, en vérité, peu d'honneur à leur discernement ou à leur 
justice. Ainsi, la théologie épicurienne pouvait paraître, en un sens, 
plus élevée et moins anthropomorphique que celle, non-seulement 
des poètes, mais de la plupart des philosophies rivales. Elle dé- 
pouillait les êtres éternels et bienheureux d’attributs en somme 
incompatibles avec l’idée qu’on se faisait généralement du souverain 
bonheur. Aristote avait jugé déjà que la pensée souveraine serait 
souillée si elle pensait le monde ; à plus forte raison ne saurait- 
elle, sans déroger, le conduire. Les épicuriens laissaient aux dieux 
la forme humaine, mais les affranchissaient des passions humaines : 
jalousie, colère, vengeance, faveur. 

L'anthropomorphisme subsistait, mais seulement à un point de 
vue tout extérieur; et comme il s'agissait de religion plutôt en- 
core que de philosophie, il était nécessaire que l’anthropomor- 
phisme ne fût pas entièrement banni. Le besoin d’idéal, qui est au 
fond de toute croyance religieuse, aspire sans doute à épurer son 
objet, mais il ne faut pas que l'imagination n’ait plus où se pren- 
dre. Une divinité trop différente de l’homme aurait quelque peine à 
se faire adorer, Je ne sais si la Substance de Spinoza, l'Idée 
d'Hégel, l’Inconnaissable de H. Spencer, obtinrent ou obtiendront 
jamais un véritable culte. Épicure pensa que l'essentiel n'était pas 
d'effacer tous les contours sensibles de la réalité divine, ce qui eût 
fait courir à cette réalité le risque de s’évaporer tout entière aux 
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yeux de fidèles peu familiers avec les conceptions savantes d’une 
métaphysique supérieure : tout préoccupé de pratique, il se con- 
tenta de rendre ses dieux inoffensifs pour les âmes inoffensives. 
Sans doute ils ne font pas de bien; mais c'est déjà beaucoup qu'ils 
ne fassent pas de mal. La théologie traditionnelle était par là fort 
dépassée. La superstition et ses terreurs étaient coupées dans leurs 
racines. Au sein d’un monde qui n’est qu'un agencement peu 
stable d'atomes aveugles, armé de son libre arbitre et des pré- 
ceptes de la sagesse, l'homme, affranchi de la crainte dont l’écra- 
sait jusque-là la présence de divinités agissantes, ombrageuses et 
eapricieuses, pourra désormais travailler en paix à l'œuvre de son 
salut; et quand il lèvera les yeux, il apercevra, rassuré et ravi, 
par-delà le ciel, dans le lointain des espaces vides, ces figures 
faites de lumière immobile, ces formes impassibles dans leur éter- 
nité bienheureuse, où il retrouve, avec le souvenir idéalisé des 
dieux dont les poètes ont bercé son enfance, le modèle parfait du 
bonheur sans ‘rouble qu’il s’est efforcé de conquérir. 

Ces divinités épicuriennes, on nous le dit expressément, ne peu- 
vent être vues que par la raison. Il semble donc qu’elles n’envoient 
pas, comme tous les corps, de ces simulacres qui, par les yeux, 
pénètrent jusqu’à l'esprit. D'ailleurs, elles sont tellement subtiles, 
que si des images se détachaient d'elles, on ne comprend guère ce 
qui, à la longue, en pourrait rester. Comment donc, alors, se sont- 
elles manifestées aux premiers hommes, et que sont, au juste, ces 
fantômes, dont l'apparition fut, suivant Lucrèce, l’origine des 
croyances religieuses ? C’est là une difficulté qu'aucun commenta- 
teur, à notre connaissance, n’a éclaircie. Démocrite, à qui Épicure 
à tant emprunté, avait dit, au témoignage de Sextus Empiricus, 
que « certaines images s’approchent des hommes : les unes sont 
bienfaisantes, les autres malfaisantes.. Ces images sont grandes 
et même très grandes ; elles sont difficiles à détruire, mais non in- 
destructibles ; elles annoncent aux hommes l'avenir par leurs appa- 
ritions et les paroles qu'elles prononcent; les premiers hommes 
imaginèrent, d’après ces fantômes, qu'il y a une divinité ; mais ex- 
cepté ces images, il n'existe aucun dieu dont la nature soit impé- 
nissable, » On ne peut guère douter que ce singulier passage de 
Démocrite n'ait inspiré celui de Lucrèce. Il en résulterait que 
l'imagination des hommes primitifs, captivée par des apparitions 
d'images très réelles en elles-mêmes, et spontanément formées par 
des rencontres d’atomes, a été conduite à cette opinion qu'il existe 
des dieux dont ces images seraient émanées. Si l’on considère 
Maintenant que l'essentiel de l’épicuréisme vient de Démocrite; si 
l'on relit, à la lumière de ce texte, deux phrases fort controversées, 
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l’une de Cicéron, l’autre de Diogène Laërce, et un fragment de Phi. 
lodème, on arrivera à cette conclusion, que deux systèmes de 
théologie ont probablement coexisté dans l’école d'Épicure, Le pre- 
mier, plus populaire, est celui qui admet des dieux réels dans les 
intermondes ; le second, plus philosophique, réduit la divinité à un 
phénomène d'imagination, objectivement déterminé par des cou- 
rans d'images semblables que forment les plus sabstils atomes, ceux 
de l’éther et du feu. 

Pour des matérialistes comme Démocrite et Épicure, tout phé- 
nomène mental est nécessairement matériel dans sa nature et dans 
sa cause. L'âme, composée d’atomes, reçoit une impression mées- 
nique des atomes du dehors : c'est ainsi qu'elle sent, connaît, ima- 
gine. Si nous pensons qu'il y a des dieux, cela ne peut être que 
parce que des combinaisons d’atomes existent objectivement, qui 
produisent en nous cette pensée. Or la croyance aux dieux, étant, 
universelle, ne saurait être entièrement fausse ; donc il faut dans le 
monde quelque chose qui l'explique. Ce monde, où tout le réel n’est 
qu'atomes, fournit donc des images dont le courant continu rend 
possible la pensée religieuse. Chacune de ces images est trop sub- 
tile pour être aperçue, mais leur ressemblance et leur continuité 
finissent par faire une impression, en prenant ce mot dans l’acception 
matérialiste de son étymologie. Ge qui revient à dire que certains 
événemens de l'univers suivent une direction constante, et que 
cette direction révèle à l’homme l'existence d'une nature éternelle 
et bienheureuse. Débarrassons la théologie épieurienne de l'enve- 
loppe matérialiste qui la dissimule à nos yeux; interprétons en 
termes psychologiques la théorie épicurienne de l'imagination; nous 
aurons à peu près ceci : le monde contient en soi de quoi suggérer 
à notre raison un idéal de l'humanité auquel il convient de tendre, 
et dont le caractère essentiel, outre l'éternité qui ne saurait de- 
venir notre partage, est la béatitude dans l’impassibilité. 

Les dieux d’Épieure sont donc des idéaux; voilà, croyons-nous, 
l'expression la plus élevée de la doctrine, telle qu'à la suite de 
Démocrite elle a pu être expliquée par le maître à quelques dis- 
ciples privilégiés. Mais ces idéaux de la vie bienheureuse, s'ils 
n'ont d'autre cause objective que des courans d'images sembla- 
bles, spontanément formées par les atomes les plus subtils, n'ex- 
cluent en aucune manière l'existence de ces dieux logés dans les 
intermondes, et qui, ceux-là, sont bien réels, puisqu'ils mangent et 
qu'ils parlent. Ces deux classes de divinités, Diogène Laërce et Phi- 
lodème l'attestent, étaient reconnues également par l’école, les 


dieux réels plus appropriés sans doute à l'usage des esprits peu. 


philosophiques. L'orthodoxie épicurienne n’est pas intoléranté; 
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urvu (qu'il soit bien entendu que les dieux ne se mêlent de rien, 

‘ils sont éternels et bienheureux, il n'importe guère qu'on ait 
telle ou telle opinion sur leur eompte. « Conçois d’abord, écrit 
Épicure à Ménéeée, que Dieu est un être immortel et bienheureux. 
Garde-toi donc de rien lui attribuer qui ne puisse s’aceorder avec 
son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d'atteinte, tu 
peux donner à ton esprit sur cet être tel essor qu'il te plaira. » — 
N'est-ce pas bien remarquable, et un dogmatisme aussi libéral ne 
devait-il pas recruter nombre d'adhérens? Et, au fond, Épicure 
p'avait-il pas raison? L'essentiel n'est-il pas de retrancher de la 
divinité tout ee qui la déshonore : haine, jalousie, colère, caprices ; 
et quant à ses perfections, chacun ne les imagine-t:il pas, qu'il le 
veuille ou non, selon le degré de culture intellectuelle, esthétique, 
morale, auquel il est parvenu? En sorte que, pratiquement, un Dieu 
à forme humaine et qui parle grec, mais ne fait de mal à personne, 
sera un meilleur idéal pour la conscience religieuse qu’un Dieu pur 
esprit, mais avide de vengeance et altéré de supplices? 

Ainsi, par son indétermination même, la religion épicurienne 
s'adaptait merveilleusement aux besoins des âmes, lassées de ter- 
reurs, mais désireuses de croire encore à quelque chose de divin. 
Les plus humbles comme les plus philosophes trouvaient de quoi 
satisfaire à leurs aspirations. Aux unes, les dieux réels de la mytho- 
logie, purifiés des mauvaises passions de l'humanité ; aux autres, 
l'idéal aux contours mal définis, et dont on affirme seulement l’éter- 
nité, l’impassibilité, le bonheur. D'ailleurs, l’adoration des fidèles 
devait souvent en fait confondre les limites indécises qui séparaient 
æs deux genres de divinités. Sur la foi du maître, le vulgaire des 
adeptes, comme les esprits plus raffinés, les admettaient tous les 
deux; mais par cette tendance universelle de la pensée religieuse 
à préciser, pour la rapprocher d'elle-même, l’objet de ses croyances, 
on doit supposer que les dieux réels des mystérieux intermondes 
furent bientôt seuls acceptés et reconnus. Lucrèce, en eflet, ne 
parait pas en admettre d’autres, et ce sont ceux-là dont les corps 
sacrés envoient leurs simulacres, comme messagers des formes 
divines, jusque dans les âmes des mortels. 


| À 


Sur un point d’une extrême gravité, cette curieuse théologie res- 
tait en désaccord avec la conscience du genre humain. Celle-ci 
réclame une justice supérieure qui récompense les bons et punisse 
les méchans. L'impassibilité des divinités épicuriennes leur inter- 
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disait un tel rôle. Une religion qui prétendait à l’eflicacité pratique 
ne pouvait manquer de combler, tant bien que mal, une lacune de 
cette importance. Comment y parvenir sans se mettre en contradic. 
tion trop ouverte avec les dogmes généraux du système? 

Philodème répond au reproche qu’on adressait à son école de 
supprimer « les belles espérances que les hommes justes et bons 
placent dans les dieux. » — « Personne, dit-il, parmi les philosophes 
qui ont soutenu que les dieux procurent des bienfaits ou causent des 
dommages aux hommes, n’a entendu ces dommages et ces bienfaits 
dans le même sens que le vulgaire; beaucoup même ont dit que 
les dieux ne sauraient nuire en aucune manière. » Telle avait été, 
en effet, la doctrine de Platon; telle était celle des stoïciens. Mais 
poursuit Philodème, « les Épicuriens, comme l’atteste Polyénus 
dans son premier livre, n’en laissent pas moins subsister pour les 
bons des bienfaits, pour les méchans des dommages venant des 
dieux. » Épicure avait fait un traité intitulé : Des rapports d'ami- 
tié (1) qu'a la divinité avec certains hommes, et des rapports con- 
traires qu'elle a avec certains autres; et il y soutenait « qu'il faut 
affirmer Dieu comme cause de salut pour les hommes. » — « Les dieux 
étant propices, dit encore Philodème, nous ne devons pas craindre 
la guerre; les dieux étant propices, nous passerons notre vie dans 
la pureté. » Enfin le même Philodème, retournant contre les stoi- 
ciens l’objection adressée par ceux-ci à l'épicuréisme : « Les stoi- 
ciens, écrit-il, nient que les dieux puissent causer du mal aux 
hommes, et, par là, ils suppriment toute entrave à l'injustice et 
dégradent l’homme au niveau de la brute (car quel est celui qui 
sera détourné de l'injustice à laquelle il aspire par la crainte de 
l'air ou de l’éther ?). Nous disons, nous, que des dieux vient le chà- 
timent pour quelques-uns, et pour d’autres les plus grands des 
biens. » 

Ces fragmens calcinés d'ouvrages arrachés aux laves refroidies 
d'Herculanum jettent un jour assez inattendu sur la religion épicu- 
rienne. Ces dieux impassibles, que ni la faveur ni la colère ne sau- 
raient émouvoir, sont donc en quelque manière providence ? Ils 
ont une justice distributive, et voilà la vie humaine, qui se croyait 
affranchie pour toujours de ces maîtres superbes (dominis privala 
superbis), obligée de compter de nouveau avec eux! 

Nous pensons que l’incohérence et la contradiction sont seulement 
apparentes. D'abord les dieux peuvent parfaitement procurer des 
biens aux bons et des maux aux méchans sans éprouver pour cela 
les passions tout humaines de la faveur ou de la colère, dont leur 
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sereine béatitude serait troublée. Puis, au fond, ces biens et ces 
maux ne viennent pas proprement de personnes divines qui les au- 
raient voulus. 

Un intéressant passage de Lucrèce nous donne, semble-t-il, le 
mot de l'énigme : « Si tu n’écartes de ton esprit ces croyances (que 
les dieux produisent les phénomènes du ciel et de la terre), si tu 
ne regardes ces soins comme... incompatibles avec le calme dont 
ils jouissent, les divinités saintes des dieux violées par toi se pré- 
senteront souvent à ta vue ; non que l’essence suprême des dieux 
puisse être dérangée de son repos au point que la colère leur inspire 
d'infliger de cruels châtimens ; mais parce que tu t'imagineras (tute 
tibi… constitues) que, tranquilles au sein de la paix, ils roulent de 
grands flots de ressentimens. Tu n'entreras plus sans frayeur dans 
les sanctuaires des dieux, et les simulacres qui émanent de leurs 
corps sacrés, messagers pour les âmes des hommes de la forme 
divine, tu ne pourras plus les recevoir avec la paix du cœur. Tu 
peux juger par là quelle sera désormais ta vie. » 

Ainsi les châtimens ou récompenses qui viennent des dieux sont, 
dirions-nous aujourd’hui, des phénomènes d'imagination. Leur ori- 
gine véritable, c’est la sérénité intérieure du sage ou la terreur du 
superstitieux et du criminel. Sans doute, la théorie épicurienne de 
l'imagination exige que des simulacres venus du dehors, émanés 
peut-être des dieux des intermondes, soient la cause de la repré- 
sentation mentale; mais ces simulacres sont, en soi, toujours les 
mêmes, toujours impassibles, et c’est l’ignorant ou le coupable qui, 
par ses erreurs et ses craintes, les défigure et les déforme. La 
faveur des dieux, c’est essentiellement l'opinion droite, partant 
bienfaisante, qu'une âme épurée conçoit des dieux; leur ven- 
geance, c’est l'opinion fausse, par suite malfaisante, d'une âme 
perverse sur ces natures éternelles et bienheureuses qu'aucune 
passion ne saurait troubler. 

Par là s'explique un passage assez obscur d’Épicure que je tra- 
duis littéralement : « Les aflirmations du vulgaire sur les dieux 
sont des suppositions mensongères. Il en résulte que les plus 
grands maux arrivent aux méchans de la part des dieux et les 
plus grands avantages aux bons. Car ceux-ci, fidèlement attachés 
: à leurs propres vertus, reçoivent et embrassent des dieux sembla- 
bles (à eux-mêmes ou à ces vertus) et considèrent comme étranger 
{ou faux) tout ce qui est différent. » La sagesse et la vertu sont 
donc bien les conditions nécessaires pour avoir des dieux une idée 
Vraie, et trouver dans cette conception les plus grands secours. 
Une telle doctrine, qui fait de la vérité religieuse la conséquence et 
la récompense de la perfection morale, est assurément remarquable 
et valait d’être mise en pleine lumière. 
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Nous n’avons donc pas besoin de supposer, avec le stoïcien Pogi. 
donius, qu'Épicure était athée dans l'âme, et que s’il avait l'air 
d'admettre des dieux, c'était pour se dérober à l'indignation pu- 
blique. Rien ne prouve le bien fondé de cette accusation d’hypo- 
crisie. Épicure pouvait parfaitement être sincère, et sa théologie 
m'était en contradiction ni avec elle-même, ni avec le reste du sys- 
tème. Bien plus, il a pu être le personnage sincèrement pieux que 
glorifie Lucrèce : « Ne doit-on pas mettre au rang des dieux celui. 
qui a tant de fois parlé des dieux immortels en termes divins? » 

La piété épicurienne proscrit ces prières indiscrètes, outrageantes 
pour la divinité, par lesquelles l'homme prétend, pour prix de son 
hommage ou de son offrande, recevoir une faveur particulière et 
imméritée, telles que la richesse ou la ruine d'un ennemi. « Car, 
dit finement Philodème, si Dieu exauçait les prières des hommes, 
espèce humaine serait bientôt entièrement détruite, chacun de- 
mandant sans se lasser nombre de choses funestes à son prochain. » 
Mais il est une prière légitime et sainte : c'est celle qu’on adresse 
aux dieux ; « non parce qu'ils éprouveraient du chagrin si on ne les 
priait pas, mais parce qu’on s'inspire de la seule pensée de natures 
supérieures en puissance et en perfection. » La prière devenant 
un élan désintéressé de l’âme vers le meilleur! Nous voilà loin de 
l'athéisme grossier si souvent reproché à Épicure (1). 

Un tel culte n’est nullement incompatible avec l'observance 
loyale des cérémonies et têtes religieuses consacrées par les lois 
de la cité. « La divinité, dit Philodème, n’a pas besoin d’hommages; 
mais il nous est naturel de l’honorer avant tout par la sainteté des 
opinions que nous nous formerons sur elle, puis aussi par les rites 
dont chacun a reçu la tradition. » Et encore : « Sacrifions sain- 
tement et bien où et quand il convient, et faisons tout le reste con- 
formément aux lois, sans nous laisser troubler dans nos opinions 
sur ce qu'il y a de meilleur et de plus vénérable. De plus, soyons 
justes... » 

Soit, dira-t-on ; le sage épicurien est pratiquant, et il l’est sans 
hypocrisie formelle, puisque rien, dans ses convictions, ne le lui 
interdit absolument : il n’en est pas moins vrai qu'il n'entend pas 
la religion comme le peuple, et que son apparente orthodoxie cache 
une pensée de derrière. En quoi cette participation aux cérémonies 
traditionnelles peut-elle augmenter la ferveur de sa piété philoso- 
phique? — Philodème va nous l’apprendre dans un texte qui, si je 
Yentends bien, renferme la plus délicate observation de psycholo- 


(1) Et encore : «11 (le sage) admire la nature et l'essence des dieux, il essaie de 
s’en approcher, il est pour ainsi dire avide d’entrer en contact et en communion avec 
eux, et il appelle les sages amis des dieux et les dieux amis des sages. » 
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gie religieuse : « Ce qu'il y a de plus important, dit-il (Épicure?), ce 
qui est pour ainsi dire capital, c'est ceci : tout homme sage doit 
avoir des opinions pures et saintes à l’égard de la divinité, et croire 
qu'elle est d’une nature grande et. vénérable ; mais c'est dans les: 
fêtes surtout qu’il s’achemine vers cette conviction, parce qu'alors 
tout ayant en quelque sorte à la bouche le nom de la divinité, il 
subit plus fortement l'impression que les dieux sont indestructi- 
bles. » Ainsi le sage puisera dans le spectacle de la piété populaire 
comme un redoublement de foi, et s’il pense autrement que la foule, 
il n’en croira pas moins devoir se mêler à elle, participer à ses pra- 
tiques, pour aviver, au contact de la dévotion commune, une ferveur 
dont chez lui seul nulle superstition ne défigure l'objet. 


VL 


Vainqueur de la crainte des dieux, Épicure avait un autre fan- 
tome à exorciser ; la crainte de la mort. Ici, nous avons moins 
insister, car ce point de la doctrine est beaucoup mieux connu. 

Dans son livre définitif sur le poème de Lucrèce, M. Martha avait 
déjà marqué, en quelques traits exacts et frappans, l'attitude men- 
tale des anciens eu face de la mort et de la vie future. M. Guyau 
montre à son tour, dans un des plus intéressans chapitres de son 
ouvrage, que les opinions des Grecs sur l’immortalité entretenaient 
de vagues terreurs et laissaient peu de place à l'espérance. Ges opi- 
nions, comme celles qui concernaient les dieux, avaient été accré- 
ditées principalement par les poètes. Or, dans Homère, la condi- 
tion des mort est généralement triste : quelques héros, fils de Zeus, 
sont dans l'Olympe, Hercule, par exemple, dont le double seul est 
descendu dans les ténébreuses régions de l’Hadès. Les sacrilèges 
sont châtiés de supplices déterminés; les autres, fantômes dont 
la mémoire et les forces éteintes sont passagèrement ranimées par 
le sang noir et chaud des victimes qu'ils boivent avidement, mè- 
nent une vie languissante et morne. Ils ont la même apparence 
qu'ici-bas; ils portent les blessures qui les ont fait mourir, glis- 
sent, murmurent d’une voix grêle : ce n’est plus qu'une ombre de 
vie. 

Sans doute, quelques poètes comme Pindare avaient tracé des 
peintures assez brillantes de la félicité des bienheureux. Il est per- 
mis de croire que les mystères d’Éleusis offraient aux initiés de 
belles espérances d’immortalité. Platon avait mis dans la bouche 
de Socrate cette conviction qu'après la mort, l’homme vertueux 
entre en compagnie d’une divinité pleine de sagesse. Dans l’Apologie, 





650 REVUE DES DEUX MONDES, 


le même Socrate imagine la vie future comme une conversation 
sans fin avec les sages des temps passés. Mais il ne semble pas que 
les perspectives d’un bonheur si pâle aient jamais eu beaucoup 
d'influence sur le vulgaire des âmes. Causer pendant l'éternité ne 
pouvait guère avoir d'attrait que pour Socrate. Au contraire, les 
supplices infernaux décrits par les poètes, reproduits par les 
peintres dans les maisons, sur les murs des temples, frappaient de 
terreur. Plus d’un esprit fort s'en moquait. « Mais, dit Platon, cer- 
taines choses, sur lesquelles il était tranquille auparavant, éveillent 
dans son âme (quand la vieillesse arrive) des soucis et des alarmes, 
Ce qu'on raconte des enfers et des châtimens qui y sont préparés 
à l'injustice, ces récits, autrefois l'objet de ses railleries, portent 
maintenant le trouble dans son cœur : il craint qu'ils ne soient 
véritables. Affaibli par l'âge ou plus près de ces lieux formidables, 
il semble les mieux apercevoir; il est donc plein de défiance et de 
frayeur ; il se demande compte de sa conduite passée ; il recherche 
le mal qu'il a pu faire. Celui qui, examinant sa vie, la trouve pleine 
d'injustices, se réveille souvent, pendant la nuit, agité de terreurs 
subites comme les enfans; il tremble et vit dans une affreuse 
attente. » 

Mais qui donc peut se rendre en toute conscience ce témoignage 
qu'il n’a jamais offensé la justice ? N'est-ce pas d’ailleurs une obser- 
vation de tous les temps que l'espoir de récompenses réservées à 
la vertu dans l’autre vie n’a jamais enchanté l'imagination des 
hommes autant que la pensée de l'inconnu et la perspective de 
tourmens possibles après la mort ne l'ont frappée de crainte. Rap- 
pelons-nous cette fresque aux trois quarts effacée du Campo-Santo 
de Pise, où le génie d'Orcagna a peint les supplices des damnés ; 
figurons-nous ce qui se dégageait de terreur, pour les fidèles du 
x1v*siècle, de ces effroyables scènes : ceux-ci pendus la tête en bas, 
rongés par des serpens qui s’enroulent autour d'eux; ceux-là tra- 
versés d’une broche et rôtis devant un brasier immense ; d’autres 
sortant à moitié de chaudières où les démons les retournent avec des 
fourches. Nous comprendrons alors ce que des peintures analogues 
contenaient d’ épouvante pour les âmes faibles de l'époque d'Épi- 
cure. La négation formelle de la vie future, — puisque l’immortalité 
bienheureuse semblait peu certaine et ne promettait en tout cas 
que des joies languissantes, — fut, pour tous ceux qui l’accueilli- 
rent, une délivrance. 

Même à des philosophes ennemis de l’épicuréisme, et dont l’élé- 
vation morale est incontestable, la pensée d’un anéantissement 
total après la mort parut souvent consolatrice. On sait que Sénèque, 
pour apaiser le désespoir d’une mère pleurant un fils unique, lui 
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explique, en magnifique langage, qu’il n’est pas de vie f uture. Tout 
platonicien qu’il est, comme tel attaché au dogme de l’immortalité, 
Plutarque, dans sa Consolation à Apollonius, trouve l'hypothèse 
d'un retour au néant propre à calmer la douleur d’un père qui 
survit à son fils. 

Mais alors comment rendre compte de cette croyance univer- 
selle que la personne humaine persiste après la dissolution de l’or- 
ganisme ? Épicure n’est pas embarrassé; la théorie des simulacres 
est là, toute prête à fournir une complaisante explication. Les pré- 
tendues âmes des morts, que la superstition populaire croyait si 
souvent voir apparaître, ce sont tout simplement des images, éma- 
nées autrefois des corps des vivans, et qui flottent dans l'air bien 
longtemps après que la mort a tout détruit. 

Mais cependant le bonheur que promet et donne la sagesse ne 
paraîtra-t-il pas imparfait de cela seul qu'il doit finir? Quel est ce 
souverain bien qui n’a pas pour lui la durée? — Épicure répond à 
cette objection par une théorie curieuse, dont M. Guyau signale 
avec pénétration l'importance. La durée, pour Épicure, n’ajoute 
rien au bonheur ; celui-ci est un tout complet qui se suflit à lui- 
même. 

La volupté du sage ne saurait être plus grande dans un temps 
infini que dans un temps limité et court. M. Guyau rapproche cette 
doctrine de celle de Feuerbach, qui, lui aussi, nie l'immortalité per- 
sonnelle, et prétend en étoufler le désir dans l'âme des hommes. 
« Chaque instant, écrit le philosophe allemand, est une existence 
pleine et entière, d’une importance infinie, satisfaite en soi, affirma- 
tion illimitée de sa propre réalité. » — « De même, disait Épicure, 
que le sage ne choisit pas la nourriture la plus abondante, mais la 
plus suave, ainsi il ne recueille pas une vie très longue, mais très 
suave, » 

Cette théorie que le bonheur est intemporel, que l'éternité véri- 
table est, si l’on peut dire, intensive, non extensive (c’est la doc- 
trine de Spinoza, dans la cinquième partie de l’Éthique), nous 
paraît reposer sur une observation psychologique assez profonde. 
Il est certain que nous ne percevons le temps que par la succession 
de nos états de conscience. Un sentiment, une pensée où se con- 
centrent toutes les énergies de l’âme, excluent donc toute percep- 
tion de la durée. La méditation, l'amour divin, l'amour humain 
lui-même, ont de ces heures qui semblent n'avoir pas coulé, de ces 
extases qui épuisent l'éternité en un instant. Qu'importe ensuite le 
déroulement banal des impressions diverses qui nous ramènent à 
la conscience douloureuse d’une existence dispersée ? Là n’est pas 
notre être véritable ; il est dans cette pensée, dans cette émotion, 
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qui, même affaiblies, presque effacées, continuent de planer, par. 
delà tous les siècles, «dans l’immobile possession de l'absolu. 

Le bonheur épicurien, je le sais, n’est pas à ce point extatique: 
mais une âme qui s’est affranchie des passions et de leurs objets, 
<omme l’âme épicurienne, est aussi, selon une certaine mesure, 
entrée dans l'éternité. D'ailleurs, à cette sagesse quiétiste, la vie 
-n elle-même ne paraît pas très désirable. La vie, pour l’épicurien, 
n'a son prix que’ par la discipline intellectuelle et morale qui nous 
-en détache. Il ne faut pas oublier qu'un courant pessimiste a cir- 
culé ininterrompu à travers la poésie et la philosophie grecques ; ce 
courant, M. Bonghi l'a signalé dans une lettre éloquente qui sert de 
préface à sa remarquable traduction du Phédon de Platon. Les 
vers mélancoliques du poète : « Ce qui est de beaucoup le meilleur 
pour les mortels, c'est de n'être pas nés, et ensuite, après la 
naissance, de passer au plus tôt les portes de l’Hadès, » se répètent 
d’écho en écho, jusqu'aux derniers jours du paganisme, 

Sur cette double négation du gouvernement des dieux et de la 
wie future, Épicure élève l'édifice de la vie heureuse. Nous ne se- 
rons pas le premier à remarquer que l'attitude mentale du sage 
épicurien en face du problème religieux et du problème de l'im- 
mortalité est encore aujourd'hui celle d’un grand nombre d'es- 
prits. Réduire la divinité à une sorte d'idéal inerte, vaguement 
aperçu par la pensée au terme de ses démarches, accepter de bonne 
grâce le néant comme un repos désirable, après les quelques an- 
nées d'existence consciente que nous à ménagées le concours 
des causes aveugles opérant sans trêve dans l’infinité du temps et 
de l’espace, voilà de quoi, semble-t-il, s’'épargner bien des troubles 
et, au prix d'un peu d'espoir évanoui, affranchir la vie humaine 
des plus douloureuses angoisses qui aient jusqu'ici pesé sur elle, 
Cette lassitude morale, qui est un des caractères de notre époque, 
pourrait bien, à ce point de vue, recruter d’assez nombreux adeptes à 
l’épicuréisme. — Souhaitons qu'il n’y ait là qu’une crise passagère. 
Une intelligence plus élevée de ce que nous avons à faire ici-bas, 
le devoir mieux compris et mieux accepté dans toute son étendue, 
une sympathie plus agissante pour tous ceux qui souffrent, une vo- 
jonté plus opiniâtre de travailler infatigablement à l'œuvre sacrée 
du progrès, auraient, pensons-nous, pour effet, de ramener bien 
des âmes à croire qu'une bonté suprême opère dans la nature, ét 
que ses collaboratrices, les consciences, n’achèvent pas toute leur 
fâche en cette vie. 








MARQUIS D’ARGENSON 


MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


Les deux volumes que M. le duc de Broglie vient d’ajouter à ses 
belles études sur Frédéric II et Marie-Thérèse égalent en intérêt les 
précédens (1). L’habile historien y raconte avec une lumineuse élo- 
quence les divers incidens de la guerre de succession d’Autriche dans 
les années 1744 et 1745, la mort de la duchesse de Châteauroux et 
l'avènement de M** de Pompadour, la captivité de Belle-lsle, le triomphe 
de Marie-Thérèse couronnant enfin son médiocre mari le duc de Lor- 
raine, les humiliations de la France en Allemagne et ses brillans succès 
dans la Flandre, les premiers malheurs de Frédéric et ses éclatantes 
revanches, Friedberg, Sohr, l'invasion de la Saxe, la paix de Dresde, 
Il y raconte aussi les maladresses et les erreurs du marquis d’Argen- 
s00, à qui Louis XV avait eu la triste idée de confier la direction de nos 
aflaires étrangères. Les chapitres que M. de Broglie a consacrés à cet 
étrange ministre sont aussi piquans qu’instructifs. On se convainc 
facilement en les lisant qu’un homme de grand mérite fait dans l’his- 
toire un sot personnage, quand il n’est pas à sa place et qu’il n’a pas 
Yesprit de son métier. 

Ea 1744, la France, dégrisée par ses échecs, se repentait d’avoir 
voulu ôter le trône impérial à la maison d’Autriche et donner aux 
Allemands, dans la personne d’un électeur de Bavière, un empereur 


(4) Marie-Thérèse impératrice (1141-1746), par le duc de Broglie, 2 vol. in-8% 
Paris, 1888; Calmann Lévy. 
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de sa façon. En quatre ans, selon l'expression de M. de Broglie, 
trois grandes armées engouffrées en Allemagne s’y étaient fon- 
dues, et trois généraux français y avaient laissé leur réputation. 
Cependant on avait eu une bonne chance au milieu des désastres. 
Après nous avoir abandonnés, Frédéric 11, qui allait devenir Frédéric 
le Grand, avait senti le besoin de se raccrocher avec nous. Convaincu 
que Marie-Thérèse n’avait accepté la paix de Breslau que jusqu'à 
nouvel ordre, et en se promettant d’en appeler et de lui reprendre 
la Silésie, il s’était décidé à la prévenir, il avait envahi de nouveau 
la Bohême. 

On se battait, mais en désirant la paix. Comme l’a dit Voltaire, 
« cette guerre générale était une de ces maladies qui à la longue chan- 
gent de caractère. On la continuait parce qu’elle était commencée, et 
sans avoir d’autre objet que de la faire cesser. » Pour obtenir la 
paix, il fallait se mettre en état de l’imposer, et on ne pouvait traiter 
avant d’avoir vaincu. Ces victoires ardemment souhaitées, Maurice 
de Saxe se chargea de les procurer à la France; mais une diploma- 
tie avisée et résolue pouvait seule les mettre à profit. Malheureuse- 
ment, le ministre chargé de conduire nos campagnes diplomatiques 
était un de ces hommes qui se repaissent de chimères. Conscien- 
cieux et appliqué, il joiguait à tous les talens qu’il pouvait avoir celui 
de manquer toutes les occasions et d’arriver toujours trop tard. 

Louis-René de Voyer, marquis d’Argenson, ressemblait fort peu au 
comte, son frère cadet, secrétaire d’état de la guerre, qui, à force d’in- 
dustrie et d’intrigue, réussit à se défendre longtemps contre le mau- 
vais vouloir de M de Pompadour. On disait « que l’un des deux frères 
était plein d'esprit et d’ambition, et de plus fort galant, que l’aîné était 
et fat toujours un balourd. » Après la mort de ce balourd, Voliaire 
écrivait à Cideville : « J'ai regretté le marquis d’Argenson, notre vieux 
camarade ; il était philosophe, et on l’appelait à Versailles d’Argenson 
la bête. » Assurément, le marquis d’Argenson était loin d’être une bête; 
mais cet homme à l’écorce dure, aux manières rudes, n’avait pas l’es- 
prit qui sert, et il avait les talens qui nuisent. 1] était né avec 
l'amour de la singularité et du paradoxe; c’est pour un homme d'état 
un amour fort dangereux. 

Sa philosophie consistait surtout dans un âpre mépris des idées 
reçues, des traditions, et sa philanthropie fort sincère était bourrue, 
maussade, hérissée de piquans. Il aimait également l’emphase et 
les gros mots. Ce cynique bienfaisant, qui avait eu à se plaindre de 
sa femme, prêéchait les unions libres, définissait le mariage : « un 
droit furieux dont la mode passera. » Pour inspirer aux peuples 
le goût du vrai bonheur, il aurait voulu créer « des ménageries 
d'hommes heureux : « Je voudrais bâtir quatre ou cinq villages 
dont les habitans seraient les plus fortunés paysans que je pourrais 





LE MARQUIS D'ARGENSON. 685 


établir; les maisons seraient enjolivées, propres, peintes en dehors, 
de jolie architecture rustique, les bestiaux gras et bien tenus, leurs 
familles bien vêtues. Nous aurions des musettes, des chalumeaux, 
pour former des danses et de jolies images champêtres. Voilà ce que 
Monseigneur devrait entreprendre à Meudon et M. le duc d'Orléans à 
Saint-Cloud. » Pour vouloir créer des ménageries d'hommes heureux, 
il faut à la fois aimer beaucoup notre espèce et la mépriser encore 
plus. 

Le marquis d’Argenson n’était pas un sentimental comme Jean- 
Jacques, mais il était beaucoup plus utopique que l’auteur du Contrat 
social, qu’il traite dans ses Mémoires « d'auteur agréable, se piquant 
de philosophie. » Sainte-Beuve l’a défini un gentilhomme campagnard, 
nourri de livres. Il était nourri d’abstractions plus encore que de lec- 
tures. Il avait été intendant; mais il aurait pu passer toute sa vie dans 
les affaires sans en prendre l'esprit. 11 réduisait tout en maximes, en 
système; il tenait la politique pour une science abstraite, et il avait 
cet optimisme des théoriciens qui croient que les choses s’arrangent 
comme on veut, que les institutions et les sociétés sont des ma- 
chines, que le point est de trouver un bon mécanicien pour les régler 
et les faire marcher. 11 n'avait has, comme Frédéric, le sentiment 
de la complication des affaires humaines : il n'aurait pas di: comme 
lui que, pour réussir, il faut le concours de beaucoup de volontés et 
de hasards, qu’une certaine malignité du destin fait avorter les plus 
belles combinaisons, qu’il suffit d'un pont rompu pour détraquer l’exac- 
titude des plus belles entreprises : « Avouez, mon cher Podewils, que 
vous êtes obligé de vous écrier comme moi : O profondeurs, à abîmes, 
l'esprit humain et tous les politiques de l’univers ne peuvent pas vous 
pénétrer ni vous éclaircir! » Le marquis d’Argenson ne croyait ni aux 
profondeurs ni aux abimes ; il pensait que les accidens ne détraquent 
jamais l’exactitude d’un calcul quand il est bien fait, que pour réussir, 
il suffit d’avoir de bonnes intentions et un esprit dur, entêté, que les 
abstractions gouvernent souverainement les choses d’ici-bas, que le 
philosophe n’a qu’à se moutrer et que le monde reconnaît son maître. 

Avant de devenir ministre, l’ancien intendant du Hainaut avait écrit 
ses Considérations sur le gouvernement de la France, qui furent impri- 
mées à Amsterdam plusieurs années après sa mort. Rousseau, qui 
avait lu cet ouvrage en manuscrit, l’a cité plus d’une fois dans son 
Contrat, « pour rendre honneur à la mémoire d’un homme illustre et 
respectable, qui avait conservé jusque dans le ministère le cœur d’un 
vrai citoyen. » Dans ce livre étonnant, d’Argenson supprimait d’un 
trait de plume tous les privilèges, toutes les immunités, toutes les 
distincuions de classes, et il établissait une sorte de démocratie muni- 
cipale, des assemblées de paroisses, de districts et de provinces, 
librement élues et chargées de percevoir et de répartir l'impôt. En 





de pe eg, eg ere Gong 





686 REVUE DES DEUX MONDES, 


revanche, il excluait de sa Salente toute assemblée nationale, et il 
conservait au roi la prérogative de faire les lois en son conseil et de 
les promulguer de sa pleine autorité. 

M. de:Broglie pense que ce fut chez d’Argenson une précaution, une 
adresse, qu’il effaçait l'article le plus déplaisant de son programme 
pour faire passer le reste. Je suis plus disposé à croire qu'il se flattait 
de bonne foi de concilier la démocratie avec le pouvoir absolu. Ilieut 
toujours du goût pour le bizarre, et le baroque lui semblait la marque 
de la vérité. Dans une heure de clairvoyance, il avait deviné que la 
nation demanderait 1ôt ou tard au souverain de convoquer des états. 
généraux pour réformer les abus. Il se défait des états-zénéraux et 
de leurs exigences, et il jugeait que des assemblées paroissiales les 
remplaceraient avec avantage et moins de danger. « li est bon, disait-il, 
de consulter les gens sur leur part contributive de limpôt. Par là le 
peuple serait bien content ; il croirait entrer dans toutes les affaires 
de l’état comme et mieux que dans une république. Il s’y intéresserait 
comme fait une femme à qui l’on fait part de ses affaires de ménage. » 
li ajoutait qu’il faut donner tout le pouvoir réel au gouvernant, n’en 
laisser aucun au gouverné, mais cacher soigneusement le pouvoir ab- 
solu. J'ai dit qu’il ressentait pour notre espèce une méprisante ten- 
dresse, son système de constitution en fait foi. 1l estimait qu’une 
liberté fictive, imaginaire, suflit à la félicité des peuples, et, après 
avoir rêvé de créer des ménageries d'hommes heureux, il voulait 
créer une ménagerie d'hommes libres; mais il avait bien soin de les 
tenir en cage. 

Quand, par un choix imprévu qui ressemblait à une gageure, le 
marquis d'Argenson fut nommé secrétaire d’état pour les affaires étran- 
gères, tout le monde s’en étonna, sauf lui. Il ne doutait pas de posséder 
les qualités nécessaires à son nouveau métier, Depuis longtemps, il avait 
réduit en système la politique extérieure comme l’autre; des théori- 
ciens tels que d’Argenson ont des théories sur toute chose, on ne les 
prend jamais sans vert. Ce philosophe, qui avait toutes les ambitions, 
avait représenté jadis à son frère devenu ministre avant lui qu’il se 
trouverait bien de lavoir pour collègue : « Groyez-moi, je vous serai 
utile, je pourrai vous aider. Ma petite naïveté, ma petite vérité, dont 
j'ai même quelque réputation, manquent aujourd’hui à nos affaires. 
Tout le monde nous attaque parce que toute confiance à la France 
manque aujourd’hui. » 1l resta fidèle à son idée ; à peine fut-il en pos- 
session du poste qu'il avait convoité, il se proposa « de rétablir cette 
réputation de bonne foi et de candeur qui ne devrait jamais abandon- 
ner notre nation. » C’est une belle chose que la confiance; mais les 
vrais politiques ont toujours pensé que, pour s'imposer à l'estime 
du monde, un grand pays doit montrer quelque force dans son action 
et prouver à ses amis-qu’il est ea mesure de les assister, à ses enne- 
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mis qu’ils doivent compter avec lui. Ce n’est pas ainsi que l'entendait 
d'argenson. Il avait décidé « que la couronne de France était trop 
grande, trop arrondie, pour préférer encore les acquisitions à la bonne 
renommée, qu’elle ne devait plus viser qu’à une noble prépondérance, 
qui lui procurât repos et dignité. » — « Toutes nos maximes politi- 
ques, disait-il, devraient se réduire aux plus justes lois de la morale 
et de la générosité, de relever les faibles, d’abaisser les tyrans, de 
faire du bien, d'empêcher le mal, de ne faire aux autres que ce que 
nous voudrions qui nous fût fait à nous-mêmes, enfin de régner en 

Burope par la justice et les bienfaits. » 

_ Hlajoutait qu’il n’y avait pas de mystères d'état, que la parfaite 
franchise était la meilleure des diplomaties, qu'il fallait renoncer une 
fois pour toutes aux petites finesses, aux conduites tortueuses, jouer 
cartes sur table, négocier tout haut. Il premait bien son temps pour 
formuler son code de bonhomie diplomatique, de politique désinté- 
ressée et candide. À qui avait-il aflaire ? A une reine de Hongrie qui 
parlait volontiers de sa conscience, mais qui s’arrangeait pour que ses 
serupules fussent toujours d’accord avec ses intérêts, à un roi de 
Prusse qui avait écrit un jour à son ministre Podewils : « S’il y a à ga- 
gner à être honnête homme, nous le serons, et s’il faut duper, soyons 
donc fourbes. » 

Un autre article du programme du marquis d’Argenson était que la 
France devait unir ses destinées à celles de la politique prussienne. 
M. de Broglie l’accuse de s’être laissé convaincre qu'avec Frédéric la 
vertu était montée sur le trône de Pruss?, C'est le faire en vérité plus 
naïf qu’il n’était. Je vois dans ses Mémoires qu’après la mort de Fré- 
déric-Guillaume, à la date du 2 juin 1740, il jugeait avec quelque per- 
spicacité et le feu roi et son successeur : « Ce prince, disait-il en sub- 
stance, a beaucoup d'esprit, de mérite en tous sens, et beaucoup 
d'application et de philosophie... Son père lui a laissé des trésors, et 
ilaura des soldats pour combattre, au lieu que le feu roi avec ses grands 
hommes r’avait pas su donner un coup de collier. Il est vif, agis- 
sant. !l fera ce qu’il faudra faire; voilà le grand point. Sans aimer 
la guerre par caractère, il peut être amené à la faire par point d’hon- 
seur, Ses droits sont d’une nature à avoir besoin de guerre pour sou- 
tenir et fortifñier sa grandeur naissante, au milieu d’en vieux, d’ennemis, 
de voisins qui l’enclavent et devant un empereur oppresseur. » 

Non, d’Argenson ne croyait pas à la vertu de Frédéric, mais il re- 
doutait son génie, et c'était moins par tendresse que par crainte qu’il 
tenait à son amitié : « Gare qu'un tel prince ne nous donne bien du fil 
à retordre, si nous nous opposous à ses desseins! » Bien qu’il comptà: 
sur la communauté des intérêts pour le retenir dans l’alliance fran- 
qaise, il se défait de son inconstance, de la mobilité de son humeur. 1] 
se rassurait en se disant « que Frédéric ne persévérerait pas plus dans 
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la défection que dans ses engagemens. » Après l'invasion de la Silésie, 
Frédéric passa longtemps pour un homme léger. Le ministre de la tsa. 
rive Élisabeth, le comte Bestoujew, en jugeait comme d’Argenson. Il écri. 
vait à Worontzow, le 11 août 1744, que le roi de Prusse était pour Ja 
Russie le voisin le plus dangereux, qu’il avait « un caractère inconstant, 
accapareur, inquiet, léger et versatile (1). » On finit par découvrir 
que Frédéric était l’homme du monde le plus constant dans ses des- 
seins, mais que, se réglant sur les circonstances, et tous les moyens 
lui étant bons, il était toujours prêt à en changer; que ce roi versa- 
tile avait la vue perçante des oiseaux de proie, et qu’il déroutait tous 
les calculs par la vitesse de son vol et la rapidité de son génie, «1! 
est philosophe comme moi, se disait sans doute d’Argenson; nous 
sommes faits pour nous entendre; il 2e peut manquer de goûter ma 
politique abstraite. » Frédéric n’avait de goût que pour la plus réaliste 
des politiques, et, en 1744, il n’avait qu’une idée : après avoir pris la 
Silésie, il entendait la garder, et il pensait que dans ce monde, pour 
arriver à ses fins, il faut joindre la souplesse à la force, ne jamais agir 
en poule mouillée et savoir se relourner. 

« — Vous voilà cocher, monseigneur! écrivait Voltaire à d’Argen- 
son, pour le complimenter sur <on entrée aux affaires. Menez-nous à 
la paix tout droit par le chemin de la gloire. » — D'Argenson ne de- 
mandait pas mieux; ce grand ami de la félicité publique se déclara, 
dès les premiers jours, partisan d’une paix prochaine, et Louis XV di- 
sait que dorénavant il avait deux d'Argenson dans son conseil, celui 
de la guerre et celui de la paix. Mais ce n’est pas tout de désirer la 
paix, il faut souvent se battre pour l'avoir, et le marquis, tout au con- 
traire, estimait que le plussûr moyen de l'obtenir était de « cesser les 
injures, de diminuer les craintes, d'adopter le système d’une heureuse 
et prévoyante défensive, » en renonçant à tout mouvement en avant, 
soit en Flandre, soit en Allemagne, soit en Italie. C'était précisément 
le moyen de se brouiller avec Frédéric, qui exigeait qu’on le soutint 
par une action énergique et résolue. 

En renouant avec la France, il s'était flatté que non-seulement le 
roi, secouant sa royale nonchalance, s’occuperait en personne de 
rétablir dans ses armées « cette discipline sans laquelle il est impos- 
sible aux Césars de vaincre, » mais que désormais on agirait tout de 
bon et avec vigueur : Denn Ich erst sehen muss, ob sie vigoureux agi- 
ren werden. » 11 entendait qu’on renonçât aux projets magnifiques qui 
pèchent par l’exécution, qu’on n’envoyàt plus en Allemagne des täton- 
neurs, qui ne font que des campagnes languissentes, « qu’on cessât 
de pousser le temps avec l’épaule, de biaïser et de fluctuer. » Il ne 


(1) Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les puissances 
étrangères, publié par F. Martens. Tome y, page 337. Saint-Pétersbourg. 
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se lassait pas de répéter que, pour réussir, il faut employer le vert 
et le sec et toute industrie humaine, que les entreprises molles et 
tardives, c’est moutarde après diner. Il représentait au roi Louis XV, 
le 12 juillet 1744, que la pire des guerres est la guerre défensive, que 
celui qui ne songe qu’à se défendre se condamne « à être attentif à 
trop d'objets et laisse le champ libre à son ennemi, » qu’il vaut tou- 
jours mieux agir offensivement, qu’ainsi en ont usé le grand Condé, 
Turenne, Luxembourg, Catinat, d'immortelle mémoire. Le même jour, 
il écrivait au maréchal de Noailles : « Si, après le départ du prince 
Charles, vous ne faites pas d’abord marcher un corps suflisant de 
vos troupes pour pénétrer en Bavière, nous ne ferons que de l’eau 
claire, et vous pouvez compter que si vous n’envoyez pas 20,000 à 
25,000 hommes dans le pays de Hanovre, toute notre affaire est au 
diable. Adieu, mon cher maréchal, il est important que nous con- 
vepions de tout, sans quoi la charrette serait aussi mal attelée que 
par le passé. » 

A la vérité, après la brillante campagne de Maurice de Saxe, Frédé- 
ric ne pourra plus traiter les Français de poules mouillées ; mais il se 
plaindra que toutes les victoires du roi de France dans la Flandre ap- 
portent aussi peu de soulagement au roi de Prusse qu’une diversion 
au Monomotapa ou une descente des Espagnols dans les Canaries. 
Jusqu'à la fin, d’Argenson se flattera de lui faire entendre raison, de 
lui démontrer l'injustice de ses reproches, de lui prouver éloquem- 
ment qu'attaquer les Pays-Bas, c’est causer aux défenseurs de la reine 
de Hongrie des dépenses immenses, et obliger la cour de Vienne de 
renvoyer dans le Nord une partie des forces qu'elle occupe à la guerre 
de Bohême ; que si Marie-Thérèse s’y refuse, la désunion se mettra 
infailliblement parmi les alliés; que les Anglais et les Hollandais se 
lasseront, qu’il ne peut rien arriver de plus heureux pour la cause 
commune; que Louis XIV en usa de même pour venir à bout de ses 
ennemis. Ce qui fera dire à Frédéric : « Voilà des suppositions de 
femme! Que de misères!.. Ce Louis XIV était un autre homme. Si le 
roi de Prusse sortait nouvellement des Petites-Maisons, on pourrait 
lui persuader que la campagne de Flandre lui sera d’un grand se- 
cours; mais ni lui ni le moindre tambour de son armée n’est assez 
fou pour le croire. Ce mémoire est fait pour des enfans et des novices. 
Ce sont des chimères vagues, des raisonnemens frivoles, et si c’est là 
tout ce que l’on peut attendre de la France, je plains beaucoup les 
princes qui s’allient avec elle (1). » 

M. de Broglie compare d’Argenson à un solitaire qui a vécu long- 
temps dans les ténèbres, et que le grand jour de l’histoire aveugle au 


(1) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, t. 1v, p. 164 et 165. 
TOME LXXXVII. — 1888. Lh 
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lieu de l’éclairer. Mais cet aveugle effaré se croit plus Clairvoyant que 
personne. Il caresse des projets et des espérances contradictoires, et 
il se sent de force à tout concilier, à tout arranger. Jadis, il se char- 
geait de faire vivre en bon accord la démocratie municipale et la mo- 
narchie absolue. Aujourd'hui, il attache un prix infini à l'alliance 
prussienne, il se déclare Prussien de la tête aux pieds parce qu'il est 
bon Français, et il refuse à Frédéric tout ce que Frédéric demande. 
On dirait qu'il s’applique à le dégager de sa parole, à mettre à l'aise 
une conscience que ses scrupules incommodaient peu, et le jour où le roi 
de Prusse se retirera sous sa tente, le marquis d’Argenson sera le plus 
étonné des hommes. Mais il se remettra bien vite de cette secousse. 
Son imperturbable optimisme n’est pas à la merci des accidens: il 
affirmera de nouveau que tout est pour le mieux, tant il lui semble 
inadmissible que la politique abstraite et vertueuse ne soit pas la plus 
belle des politiques et que le marquis d’Argenson puisse se tromper, 
C’est une grande joie que de se croire infaillible, et le marquis d’Ar- 
genson était digne de figurer dans une ménagerie d'hommes heureux ; 
mais la France se serait bien trouvée d’avoir un ministre des affaires 
étrangères plus accessible au doute et au repentir. 

Il était d'autant plus inexcusable que, plus d’une fois, la fortune 
parut le favoriser en lui offrant des occasions dont il ne sut pas prof- 
ter. Que ne disait-il comme Frédéric : « 11 faut pousser sa pointe 
quand la fortune nous rit ! » Il était ministre depuis peu de semaines, 
quand on apprit la mort de cet électeur de Bavière, dont la France 
avait eu la funeste pensée de faire un empereur d'Allemagne, et qui 
lui avait causé tant d’embarras, tant de dépenses. Charles VII n’était 
plus; on avait dû, par point d’honneur, le soutenir jusqu’au bout, 
malgré sa déplorable incapacité. Désormais on pouvait se désinté- 
resser, en quelque mesure, des affaires allemandes, et laisser Marie- 
Thérèse couronner son duc de Lorraine. Le traité qu’on avait conclu 
avec Frédéric était devenu caduc; à nouveaux temps, nouveaux Con- 
seils. Frédéric l’avait si bien compris que, quelques jours à peine 
après la mort de l’empereur, il entrait en pourparlers avec l’Angle- 
terre pour qu’elle ménageàt une réconciliation entre la reine de Hon- 
grie et lui. 11 se déclarait prêt à tout, pourvu que la Silésie lui restt, 
et qu’avec de bonnes sûretés on lui procurât un bon morceau. 

En même temps, il donnait à Chambrier, son envoyé à Paris, l’ordre 
de scruter les sentimens secrets du cabinet de Versailles, die wahren 
Sentiments des dortigen Hofs zu developpiren, et de lui faire savoir au 
plus tôt si le marquis d’Argenson et son roi étaient disposés à prolter 
de l'événement pour négocier la paix. Chambrier n’eut pas besoin de 
questionner longuement d’Argenson pour s'assurer que, selon son 
habitude, ce ministre vivait dans les contradictions comme le poisson 
dans l’eau, qu’il désirait ardemment la paix, et qu’il allait tout faire 
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pour la rendre impossible. La France était charmée d’avoir recouvré 
sa liberté, et le premier usage qu’elle en fit fut de se reugager dans 
les intrigues d'Allemagne, en se mêlant activement de l'élection d’un 
empereur. Quel candidat choisira d’Argenson pour faire pièce à la cour 
de Vienne? Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologae, l'ennemi 
intime de Frédéric 11, qu’il haïssait tour à tour ou craignait comme le 
diable, et, pour le décider à laisser poser sa candidature, c’est à Fré- 
déric qu'on s'adresse. Ce qui séduisait d’Argenson, dit M. de Broglie, 
c'était la preuve de grandeur d'âme que donnerait le roi de Prusse 
en tendant la main à son ennemi vaincu pour lui offrir une couronne. 
— « Cela serait beau, généreux et digne d’un grand prince, écrivait-il 
à Valori. » Effectivement, la scène eût éié belle; mais Frédéric ne vou- 
lait pas s’abaisser à gueuser l'amitié du roi de Pulogue, et le roi de 
Pologue n'avait garde de se brouiller avec Marie-Thérèse en dispu- 
tant la couronne impériale au duc de Lorraine. Gouverné par ses haines 
er ses peurs, il avait, quinze jours avant la mort de l’empereur, conclu 
à Varsovie un traité secret avec l'Autriche. 

Les avertissemens ne manquaient pas à d’Argenson; mais les 
écailles ne lui tombaient pas des yeux. En vain Frédéric représentait-il 
au gros Valori, l’'envoyé français, que le cabinet de Versailles poursui- 
vait une chimère, « se laissait attraper par le jeu et les simagrées » 
d’Auguste le peureux, de l’archifourbe et emmiellé comte de Brühl, son 
miuistre, et du jésuite Guarini, son confesseur, que ces gens-là étaient 
vendus à la reine de Hongrie : « Lisez les relations de nos envoyés 
en Saxe, et si elles ne vous servent pas d’ellébore, je vous déclare 
iacurable. Adieu, mon bon Valori; faites-vous saigner trois fois par jour, 
buvez beaucoup d’eau et prenez encore plus de poudre blanche pour 
vous guérir de la fièvre chaude que vous avez assurément. » Ce n’était 
pas Valori qui avait la fièvre, c'était le marquis d’Argenson. 11 s’obsti- 
pait, il s’entêtait. Se targuant de connaître le cœur humain, d’en avoir 
sondé les mystérieuses profondeurs, il s'était persuadé qu’Auguste 
jouait la comédie et ne demandait qu’à se laisser faire une douce vio- 
lence, et comme Auguste répétait sans cesse qu'il n’accepterait la cou- 
ronne que si elle lui était déférée par le vœu libre et spontané des 
princes électeurs, d’Argenson ordonna à Conti de déclarer bien haut que 
la France n’entendait intimider personne, que la présence de son 
armée en Allemagne avait pour but d’agir sur les esprits métaphysi- 
quement, en les ramenant par l’opinion plus que par la crainte. 

Eucore ne s’en tint-on pas là : Conti évacua l'Allemagne, repassa 
le Rhin, laissa le champ libre à Marie-Thérèse, qui ne croyait guère à 
la métaphysique, et qui agit physiquement sur les esprits en rassem- 
blant cinquante mille howumes aux portes de Francfort. « Le prince 
de Conti, disait Frédéric, vient de jouer les Gilles sur les bords du 
Rhin. » De son côté, le chargé d'affaires français mandait de Berlin à 
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d’Argenson que désormais tous les amis de la France avaient hâte de 
la quitter. D’Argenson n’en croyait rien. Il persistait à soutenir que les 
bons exemples sont contagieux, que la bonne foi et la sincérité ont 
toujours le dernier mot dans les litiges des peuples et dans les affaires 
humaines. 11 faut un miracle pour qu’un homme nourri d’abstractions 
se décide à les dégorger. 

Une fois encore, la fortune lui offrit obligeamment l’occasion de 
réparer ses fautes, de procurer à son pays une paix avantageuse, 
Après la glorieuse victoire de Fontenoy, qui a inspiré à M. de Broglie 
des pages aussi émouvantes que chaudes de couleur, le cabinet de Ver- 
sailles était bien placé pour traiter, pour plaider les mains garnies. 1] 
se trouva, par une circonstance des plus heureuses, que, fidèle à ses 
rancunes comme à sa fierté de femme, Marie-Thérèse, malgré les sol- 
licitations de l’Angleterre, refusa longtemps de s'arranger avec Fré- 
déric en accédant à la convention de Hanovre. Ses défaites l’ayant 
détermivée à offrir la paix à l’un de ses ennemis dans l'espérance d’ac- 
cabler l’autre, l’impératrice-reine aimait mieux s’accommoder avec Ver- 
sailles qu'avec Berlio. Elle offrait de céder à la France Furne, Ypres, 
Beaumont, peut-être Tournay. 

M. de Broglie a raconté tout au long cette négociation, il a eu le 
mérite d'en révéler le premier les plus curieux incidens, qui étaient 
restés enfouis dans la poussière des archives. On avait beau démon- 
trer à d’Argenson, pièces en main, que Frédéric négociait secrètement 
sa paix particulière, qu’il fallait à tout prix le devancer, le gagner de 
vitesse, il s’obstinait à douter. A tout ce qu’on pouvait lui dire, il ré- 
pondait « qu’il faut croire le plus tard qu’on peut le mal de la part 
d’un allié. » C'était pourtant le moment où Frédéric se flattait d’avoir 
déjà son traité en poche. Certain que la reine Thérèse en passerait 
par où le roi George voudrait, il remerciait son ministre Podewils de 
lui avoir commandé en Russie une pelisse de renard : « Nous aurons 
à l'avenir plus besoin de la peau du renard que de celle du lion. » 
D’Argenson, qui voulait donner au monde un grand exemple de fidé- 
lé, et qui, au surplus, se promettait d’avoir facilement raison de la 
cour de Vienne, ne négocia que pour la forme avec Marie-Thérèse et 
repoussa ses avances. Ce roi de Prusse, qui s’affublait à son gré de la 
peau du lion et de celle du renard, n’avait-il pas raison de dire « que 
le cabiuet de Versailles jugeait de tout par passion et selon que la cir- 
culation de son sang était embarrassée ou facile, que les gens avisés 
démélent les effets dans les causes, que le ministère français était 
justement le rebours d’un homme sensé (1)? » 

Personne avant M. le duc de Broglie n'avait si bien instruit le procès 
du marquis d’Argenson, de ses imprudences, de ses maladresses et de 


(1) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, 4° vol., p. 305. 
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ses fautes. Après avoir lu ce piquant récit, il faut se procurer le plaisir 
du contraste en étudiant les lettres d’affaires, la correspondance poli- 
tique de Frédéric pendant ces deux années de 1744 et de 1745. C’est 
là qu'on apprend quelles règles de conduite, quels doutes, quelles 
défiances, quelles inquiétudes utiles, quelles curiosités salutaires doi- 
vent avoir les hommes qui dirigent les destinées d’un pays; comment 
ils doivent s’y prendre pour s’épargaer les déconveaues, pour réparer 
leurs échecs, pour amener à composition cette redoutable et mysté- 
rieuse puissance que le vainqueur de Friedberg appelait tantôt « sa 
sacrée majesté le hasard, » tantôt « l’aveugle Providence ou le destin, 
s’il y en a un. » M. de Broglie se montre fort sévère « pour les histo= 
riens salariés par Frédéric ou aveuglés par une sotte admiration pour 
lui. » Lui-même ne se dérobe pas au charme; il ne peut s'empêcher 
d'admirer. 11 arrivait à Frédéric comme à tout le monde de se laisser 
exalter par ses succès et de caresser des chimères. Mais il savait se 
juger et se résister, revenir de ses erreurs, reviser ses comptes, ra- 
battre de ses prétentions, et se contenter du possible. Ce grand 
homme de guerre ne l’a jamais faite par entraînement; il n’a jamais 
livré que des batailles nécessaires, et il avait le droit de dire « qu’il 
ne guerroyait que pour parvenir à la paix, qu’il était trop philosophe 
pour suivre l’impétuosité de ses passions. » Son lumineux et souverain 
bon sens lui servait à dompter son naturel violent, à mater son ima- 
givation fougueuse; comme il le disait encore, il apprenait à son âme, 
à coups de bâton, à devenir patiente et tranquille. 

C'est dans les cas difliciles que se révèle toute la puissance de son 
esprit et de sa volonté ; il était de ces hommes que le malheur gran- 
dit. Il ne connaîtra que dans la guerre de sept ans les suprêmes dé- 
tresses ; mais il a connu dès 1745 les dangers pressans et les disgrâces. 
C'est alors qu'il s’écrie : « J'ai jeté le bonnet par-dessus les moulins; 
je me prépare à tous les événemens, et s’il faut périr, ce sera avec 
gloire et l'épée à la main. J'ai passé le Rubicon, et je veux soutenir 
Ma puissance ou je veux que tout périsse et que jusqu’au nom prussien 
soit enseveli avec moi... Adieu, divertissez-vous bien là-bas, rassurez les 
timides, encouragez les bien intentionnés, et soyez persuadé que nous 
maintiendrons la Silésie, cu que vous ne reverrez que nos 08. » Quel- 
ques mois plus tard, tout semble perda. Marie-Thérèse a conclu un traité 
avec la Saxe pour envahir le Brandebourg et marcher droit sur Berlin. 
Assailli par deux armées, Frédéric a sujet de craindre que les Russes 
ue le prennent à dos, et la France l’a abandonné. !l se sauve par un 
coup d’audace, par l invasion foudroyante de la Saxe; il force les portes 
de Dresde, et il annoncera bientôt à Valori que sa paix est faite : 
« George Dandin, tu l’as voulu. » Pendant que la France se verra 
condamnée à batailler avec gloire, deux ans encore, pour obtenir le 
stérile traité d’Aix-la-Chapelle et pour n’avoir ni Beaumont, ni Ypres, 
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vi Tournay, il emploiera son temps à refaire ses finances et sa Prusse. 
Il se donnera le plaisir de philosopher sur la sottise des conquérans 
que travaille la fièvre héroïque, il composera une ode sur la guerre, 
qui semble avoir été rimée par quelque pauvre citoyen, las de voir 
ravager sa terre, las de payer le dixième et le dixième du dixième : et 
Voltaire, qui le connaît bien, lui écrira : « Cette ode est du roi qui a 
commencé la noise, qui a gagné, les armes à la main, une province 
et cinq batailles. Sire, votre Majesté fait de beaux vers, mais elle se 
moque du monde. Toutefois, qui sait si vous ne pensez pas tout cela 
quand vous écrivez ? Il se peut très bien faire que l’humanité vous 
parle dans le même cabinet où la politique et la gloire ont signé les 
ordres pour assembler les armées. On est animé aujourd'hui par les 
passions des héros, demain on pensera en philosophe. Tout cela s’ac- 
corde à merveille, selon que les roues de la machine pensante sont 
montées. » 

Vers le même temps, le marquis d’Argenson n’était plus ministre ; 
il l’avait été du 28 novembre 1744 au 10 janvier 1747. Chambrier man- 
dait à Frédéric, le 20 février, que le maréchal de Ncailles, le conte de 
Maurepas, le prince de Conti, les frères Pàris, la marquise de Pompa- 
dour, tout le monde s'était ligué pour en finir avec ce pauvre mar- 
quis, etque jusqu’aux porteurs dechaises l’appelaient d’Argensoa la bête. 
D’Argenson accusait ses ennemis de l'avoir fait passer méchamment 
auprès du roi pour un incapable : « Je suis dans le néant de tous les 
emplois publics et de tout: considération. » Il ne songeait pas à se 
rien reprocher; il imputait son malheur à de noires jalousies, et par- 
ticulièrement à son frère, dont la malveillanc: l’avait desservi. 

M. de Broglie se plaint de n’avoir trouvé ni dans les mémoires ni 
dans la correspondance de Frédéric un jugement sur d’Argenson. Fré- 
déric s'est cependant expliqué suffisamment à ce sujet, dans la lettre 
qu’il écrivait à Chambrier le 31 janvier 1747 : « Je suis d'opiaion, y 
disait-il, que la France n’a pas perdu grand’chose au marquis d'Ar- 
genson, au moins je ne saurais me l'imaginer autrement, et je l'ai 
toujours pris pour un homme au-dessous du médiocre et de ces sortes 
d’esprits faibles que, quand ils preunent des préjugés, il n’y a pas 
moyen d'en faire revenir. » Le plus inappliqué et le plus nonchalant 
des rois avait eu le caprice de confer le plus important des minis- 
tères à un homme de mérite qui n’avait pas l’esprit des affaires et ne 
devait jamais l’acquérir. Voltaire disait, en opposant Frédéric à 
Louis XV, « que celui qui met ses bottes à quatre heures du matin 
a un grand avantage sur celui qui monte en carrosse à midi.» 
Si l'homme au carrosse s'avise de le faire conduire par un idéologue, 
il est sûr de rester en chemio, et, s’il ne verse pas, il doit en rendre 
grâces au ciel. 
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L'Immortel, par M. Alphonse Daudet. Paris, 1888, Lemerre. 


Si peut-être, en écrivant l’Immortel, M. Alphonse Daudet, comme je 
me le suis laissé dire, avait eu l'intention « d’asséner » à l’Académie 
française un coup dont « la vieille dame » ne se relevât plus, — ce 
sont les expressions d’un article du Figaro, — il a pu s’apercevoir, 
depuis que son livre a paru, qu’il avait manqué son affaire, et que 
la partie n’était pas si facile à gagner Jamais, en effet, on n’avait tant 
parlé de l’Académie française que depuis que M. Daudet s’est avisé 
de la caricaturer; jamais pour la défendre on n'avait trouvé de 
meilleures raisons; et jamais, quant à moi, je n’avais mieux com- 
pris l'utilité de son institution qu’en lisant l’!mmortel. Ainsi, par- 
fois, nos intentions tournent contre nous-mêmes, et le hasard a de 
ces ironies. Non-seulement ce n’est pas à la popularité de l’auteur du 
Nabab et de Sapho, C'est au bon renom, et, si je puis dire, c’est à la 
vitalité de l’Académie française que l’Immortel aura dû son succès d’un 
jour; mais encore, et plus tard, comme tant d’autres satires, c’est à 
l’Académie qu’il devra de survivre, ce n’est pas à l’homme de talent, 
dont nous avons regret à constater qu’il est sans doute l’un des moins 
bons romans. 

Cest qu'aussi bien, et d’abord, puisqu'il voulait s’expliquer sur 
l’Académie, M. Daudet, dans son Immortel, n’a rien dit ou presque 
rien de ce qu’il y en avait à dire. Et, il est vrai qu’il ne le pouvait pas, 
le seul reproche un peu grave que l’on doive adresser à l’Aca- 
démie étant précisément ce qui ferait son unique excuse aux yeux 
de M. Daudet et des « plus parisiens de ses amis de lettres. » Mais, 
Cest bien celui qu’elle mérite, et que, pour ce motif, on nous per- 
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mettra d'indiquer. Par une condescendance étrange pour l'opinion du 
boulevard et des petits théâtres, ou par ambition d’une popularité 
qu’elle ne saurait acquérir qu’en y perdant sa raison d’être, laquelle 
est de résister aux engouemens du jour, il semble donc que l’Académie 
française, depuis quelques années, ne veuille plus faire.de littérature, 
quand elle consent d’en faire, qu’au détriment et aux dépens des bonnes 
lettres. Uniquement attentive à ce que l’on dira d’elle, non pas dans 
les salons, — car-où sont les salons? et puis, quel titre y auraient-ils? 
— mais dans les bureaux de rédaction, entre la Madeleine et les 
Variétés, elle ne va plus, comme autrefois, chercher, dans la solitude 
où il se sont retirés, un Émile Montégut ni un J.-J. Weiss, pour ho- 
norer en eux des esprits rares et pour avertir de leur distinction, 
qu’il ignore, l’auteur de. l'Abbé Jules, ou celui des Trente millions de 
Gladiator. Mais, en revanche, elle consulte les « chroniqueurs pari- 
siens, » elle prend les avis des journaux, ceux de la Société des gens 
de lettres ou de la Société des auteurs dramatiques ; elle se demande 
avec anxiété ce que penseront de ses choix ou de ses candidats les 
feuilles prétendues littéraires. Et, comme si elle ne voyait pas qu'en 
livrant de la sorte aux discussions des demi-lettrés les intérêts dont 
elle a charge, lesquels sont avant tout ceux de la tradition et de l’his- 
toire, elle les trahit; elle n’appelle plus enfin du nom « d'élections lit. 
téraires,» — car elle en fait d’autres aussi, — que celles qui satisfont, 
qu’approuvent, et que contresignent M. Albert Wolff ou M. Henry Fou- 
quier. Voilà ce que je lui reprocherais, si j'en avais le temps; car 
il n’y a rien, non pas même la prétention qu’elle affiche quelquefois 
d’être une compagnie politique, il n’y a rien qui menace, tôt ou tard, 
de la discréditer davantage. Mais l’on voit assez aisément que M. Dau- 
det ne pouvait pas le dire, lui, chez qui le romancier n’a jamais 
pu complètement triompher du « chroniqueur, » et à qui les chroni- 
queurs, ou plutôt les « reporters, » auraient depuis longtemps, et plus 
tôt qu’à son tour, ouvert les portes de l’Académie, si lui-même, jadis, 
ne se les était fermées solennellement; — avec peut-être un peu 
trop de fracas. 

Il n’a donc guère fait, dans son /mmortel, pour toute médisance, 
que renouveler contre l’Académie de très anciennes épigrammes. Si, 
par exemple, il ne lui reproche point d’avoir oublié jadis de s’associer 
Molière, c’est qu’au cours de son récit l’occasion ne s’en est point 
offerte; mais c’est bien là, comme au directeur lui-même du Molii- 
riste, son grand grief ou l’un deses grands griefs contre elle. Quelques 
hommes de talent n’en ont point fait partie; et,en revanche, quelques 
médiocrités, ou, pour être plus poli, quelques « utilités, » s’y sont 
parfois insinuées, des Ripault-Babin ou des Astier-Réhu, qui n’avaient 
point seulement écrit Tartarin sur les Alpes. À la vérité, il lui reproche 
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encore « le costume dessiné par David, » l’habit à broderies vertes et 
Je chapeau à la française ; et qu’elle n’est point composée d’éphèbes, 
pais ordinairement de vieillards, dont il y en a même qui ne sont 
point beaux. Celui-ci, par exemple, Gazan, a « le crâne inégal, » et le 
« masque terreux et squameux d’un proboscidien, » celui-là, Lani- 
boire, « a la bouche tordue d’un guignol hémiplégique; » et il est 
malheureusement certain, comme l’a fait observer M. Jules Lemaître, 
que «la nature n’a pas donné à tout le monde de noirs che- 
veux bouclés, un nez d’une fine courbure, de longs yeux, une 
tête charmante et toujours jeune de roi sarrazin. » Moi, je n’ai 
jamais vu de jeune roi sarrazin. Que si maintenant à ces traits de ca- 
ricature, plus dignes de feu André Gill que de M. Daudet, vous ajoutez 
un dernier reproche, qui est que les écrivains qui songent à l’Acadé- 
mie risqueraient, en y songeant trop, de ne pas écrire la Terre ou 
la Fille Élisa, vous aurez la somme des griefs de M. Daudet contre 
l'Académie. Cette coupole est un éteignoir; et M. Daudet lui-même, 
s’il l'eût eue sur la tête, n’eût pas osé nous montrer, dans le tom- 
beau des Rosen, la princesse, quoique née Sauvadon, échangeant de 
« lents et profonds baisers » avec son architecte. Reste à savoir s’il y 
eût perdu, M. Daudet, s’entend ; — et non pas l'architecte. 

Mais où les Laniboire, et les Ripault-Babin, qui sont hommes, triom- 
pheront tout à fait, c’est quand ils se diront, et le public avec eux, 
qu'il faut bien que l’Académie soit quelque chose encore, et un peu 
plus qu’un « leurre» et qu’un « mirage, » pour qu’un écrivain de la valeur 
et du talent de M. Daudet laisse paraître ainsi son dépit de s’en être 
évincé. Oh! je sais bien qu’il n’en conviendra pas; et j'ajoute qu'il 
sera de bonne foi. M. Daudet ne s’est pas présenté, il ne se présente 
pas, il ne se présentera jamais. Comme son sculpteur Védrine, il « se 
moque du succès, du public et des prix d’Académie. » C’est le véri- 
table artiste, à qui suffit sa conscience. Il n’a jamais écrit, comme il 
le dit encore, « que pour sa joie personnelle, pour le besoin de créer 
ou de s'exprimer. » Et s’il a peint sous les traits que nous disions 
ses Laniboire et ses Danjou, ses Desminières et ses Gazan, tant pis 
pour eux, c’est qu'il les a vus tels, et qu’il les a rendus comme il les 
voyait, et qu’il les a vus comme ils sont. Mais, après tout cela, le 
public est si malicieux, que tant de violence n’en passera pas moins 
pour un étrange effet de tant d'iadifférence. Ne leur en voulant en 
aucune façon, ni de rien, que peut-être de croire qu’une histoire 
vaut bien un roman, — et l’œuvre même du sévère Henri Martin 
celle du joyeux Paul de Kock, — on se demandera de quelle manière 
l’auteur de ?Immortel eût donc arrangé nos académiciens, si par ha- 
sard il eût eu quelques raisons de leur en vouloir. Et on les cher- 
chera, et on ne les trouvera point, mais on les supposera tout de 
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même. Et comme il ne conviendra ni à la dignité de M. Daudet, ni à 
celle de l’Académie, de les supposer personnelles, vous voyez bien la 
conséquence : il nous faudra conclure que l’Académie n’est pas.telle- 
ment « passée de mode, » en train de « moisir sous sa coupole; » et 
aussi que l’heureux auteur du Nabab et de Numa Roumestan a décidé. 
ment le bonheur un peu aigre, le désintéressement bien amer, et 
l’insouciance furieusement querelleuse. 

J'ajouterai seulement, pour tàcher d’être juste, que l’Académie fran- 
çaise n’est pas seule maliraitée dans ce livre, et que l’université, l’ar. 
chitecture et la diplomatie, la science et « la société, » les grands-dues 
de Finlande et l'archéologie préhistorique, — en la personne du baron 
Huchenard, — les relieurs et les princes, n’y apparaissent guère plus 
flattés. Jamais M. Daudet n’avait rien encore écrit de plus satirique, 
de plus violent surtout. Avec les qualités ou quelques-unes au moins 
des qualités habituelles de M. Daudet, qui ne sont point celles de 
M. Zola, vous diriez de Pot-Bouille, transposé dans un monde qui 
ne serait pas plus propre, au fond, mais mieux habillé cependant, 
qui garderait encore certaines apparences, qui n’étalerait pas ses 
vices en façade. Le scul teur Védrine, beau, noble, intelligent et bon, 
achèverait de préciser la ressemblance, faisant ici le rôle du roman- 
cier naturaliste qui représentait la vertu dans Pot-Bouille. Et je n’en 
voudrais à M. Daudet ni de cette émulation d'artiste, ni de ce pessi- 
misme, qui pouvait donner à son /Zmmortel beaucoup de profondeur, 
Mais alors, pour le faire valoir, il eût fallu que, comme autrefois dans 
Sapho, par exemple, ou dans l'Évangéliste, son intrigue roulât sur 
quelque autre sujet que ceux qui s’entrecroisent dans son /mmortel. 
On ne joue pas avec le pessimisme; et quand on le veut toucher, c’est 
à d’autres questions qu’il faut que l’on s’attaque, sous peine de n’en 
donner que la caricature. C’est peut-être aussi avec d’autres muyens et 
d’autres procédés que ceux de la chronique. 

Non pas ici que nous prétendions reprocher à M. Daudet les allu- 
sions ou les personnalités dont il paraît que son Zmmortel abonde. A la 
vérité, si j'avais l’honneur d’être romancier, c’est un moyen dont il me 
semble que je n’userais guère. Je craindrais trop qu’en ce genre de 
portraits, au lieu de mon talent, — car j'aurais la faiblesse de ne pas 
« me moquer » du succès ni du public, — on n’applaudit uniquement 
le mérite vulgaire de la ressemblance. Les photographes et les carica- 
turistes y atteignent trop aisément pour qu’un vrai peintre soit curieux 
de s’en entendre louer. Cependant, ce n’en est pas moins le droit du ro- 
mancier que de travailler d’après le modèle vivant, et, le modèle vivant, 


c’est pour lui tous ceux qui s’exposent sur le théätre du monde. Eh! 


que resterait-il de Gi! Blas ou du Diable boiteux, que resterait-il des 
Caractères de La Bruyère, si l’on en Ôtait tous les Rioau!t-Babin et les 
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Astier-Réhu, tous les princes d’Athis et toutes les duchesses Padovani 
du xvure siècle ? À peu près ce qu’il resterait des Satires de Boileau, si 
l'on en effaçait les faits particuliers, les interpellations et les noms 
propres, Ceux de Chapelain et de Cotin, tous les deux académi- 
ciens, ceux de Linière et de Pradon. Ce qui est seulement à redouter 
et à éviter, c'est qu’en imitant de trop près le modèle on ne l’imite pas 
d'assez loin; et voilà sans doute une naïveté grande, mais les peintres 
savent bien que c’est ce qui fait la première difficulté de leur art. Il 
m'a paru qu'en général M. Daudet, dans son Æmmortel, ne l'avait pas 
toujours très heureusement surmontée. 

Qnlui a fait une autre critique; et, dans son « Immortel ».en personne, 
ayant reconnu des traits de plusieurs académiciens, on a déclaré que 
le personnage ne se « tenait » point, qu’il s’en «allait, » que la tête 
d’Auger n’était point à Sa place sur les épaules de Michel Chasles. 
Comme si cependant, et de tout temps, ce n’était pas ainsi que les ro- 
manciers, que les auteurs dramatiques, que les poètes eux-mêmes ont 
composé leurs personnages ! Et n’a-t-on pas dit encore, — puisque c’est 
l'histoire de cet illustre géomètre et du faussaire Vrain-Lucas qui fait 
lefond, dans l’Immortel, de celle du relieur Fage et de l’historien As- 
tier-Réhu, — qu’un historien qui saitson métier n'aurait jamais donné 
dans un panueau si ridicule, qu’il y fallait l’ignorarce et la simplicité 
d'esprit d’un mathématicien ? Ce qui est peu flatteur pour les mathéma- 
ticiens, et ce qui l’est trop pour les historiens. Car l’histoire de l’his- 
toire est remplie de ces mystifications, dont les plus habiles ont été vic- 
times. La Beaumelle, avec ses Lettres de madame de Maintenon, a trompé, 
trompe encore des générations d’historiens ; avec leurs fausses Lettres 
de Marie-Antoinette, MM. d'Hunolstein et Feuillet de Conches ont surpris 
Sainte-Beuve; c'est M. Thiers qui, lorsque l’on éleva les premiers 
doutes sur l’authenticité des Lettres de Pascal de la collection Chasles, 
intervint pour la défendre, et recula de plusieurs mois la constatation 
de la fraude. Je ne doute ; as qu’il existe encore des fabriques de faux 
autographes, comme il en existe de faux Rembrandt ou de faux Véro- 
nèse; s’il s’en était glissé jusque dans les dépôts d’archives, je n’en 
serais pas plus étonné qu'il ne convient de l'être; et, en tout cas, c’est 
précisément l'affaire Vrain-Lucas qui a éveillé l’attention des histo- 
riens sur les faux autographes. M. Daudet avait donc le droit de mettre 
au compte de son historien la mésaventure du géomètre. Et il l’avait 
également, en lui donnant des traits de Michel Chasles, de lui en don- 
ner d’Auger, parce que personne, après tout, n’est une combinaison 
tellement particulière ni surtout tellement fixe que l’on ne puisse en 
échanger les élémens entre eux. Combien y at-il de nez qui feraient 
mieux dans un autre visage ! 

D’autres observations pourraient porter sur le décousu de la com- 
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position. Ç'a toujours été, comme l’on sait, le défaut de M. Dau- 
det, qu’il a d’ailleurs habilement déguisé, dont il avait réussi, dans 
Jack, dans le Nabab, à se faire presque une qualité, dont nous 
eussions cru qu’il avait triomphé dans l'Évangéliste et dans Sapho, mais 
que nous voyons reparaître dacs l’Immortel; — et qui ne laisse pas 
d'en rendre la lecture un peu fatigante. Les descriptions surtout y 
semblent infinies, et, moins nombreuses, on les y trouve plus lon- 
gues : l’enterrement de Loisillon, par exemple, ou le diner chez la 
duchesse Padovani. C’est que les notes de l'observateur, moins adroi- 
tement fondues dans le récit, y transparaissent à l’état simple, comme 
elles ont été prises. « Partout les taches vertes, bleues, rouges des cor- 
dons, l'argent mat, et les feux en étoiles des brochettes et des plaques... 
Quelqu'un se montra, une grosse dame en noir, veuve et fraîche, qui 
faisait son ménage mortuaire, tranquille, comme à la campagne, dans 
un cabanon marseillais. Un sacré petit officier, pas commode, la ju- 
gulaire au menton, dont cet enterrement devait être la première 
affaire. » Sur les carnets de M. Daudet, toutes ces esquisses doivent 
être datées. Presque à coup sûr, dans l’enterrement de Loisillon, il 
y a des notes que M. Daudet n’avait pas jadis utilisées dans l’en‘er- 
rement de la petite Delobelle. Mais si M. Daudet a toujours procédé 
de la sorte, nous en avons fait ici même assez souvent la remarque 
pour qu’il nous soit permis de nous borner à la rappeler. Et il sera 
plus intéressant, plus instructif peut-être, de rechercher pour quelle 
cause plus profonde M. Daudet n’a pas pu mettre, dans son /mmortel, 
ce qu’il avait su mettre, dans son Évangéliste ou dans Sapho, de suite 
et d'unité. 

C’étaient sans doute aussi des « sujets parisiens,» pour parler comme 
lui, que M. Daudet avait traités naguère, dans l'Évangéliste ou dans 
Sapho, mais c'était en même temps quelque chose de plus, qui débordait 
la chronique, qui passait les fortifications, si je puis ainsi dire, et de 
vrais drames enfin de la conscience ou de la vie. Mais ici, dans son 
Immortel, puisque ce n’est pas à ses rancunes ou à son dépit, à quoi 
M. Daudet veut-il que nous nous intéressions? à la candidature aca- 
démique de M. de Freydet? Qu'est-ce que c’est que M. de Freydet? 
d’où sort-il? qu’a-t-il fait? et puisque l’Académie n’est rien ou peu 
de chose, que nous importe à nous, dans le fond des provinces, où 
dans un quartier de Paris, très lointain et très silencieux, qu’elle 
prenne M. de Freydet ou qu’elle lui préfère le baron Huchenard? Et 
le mariage du prince d’Athis ou la fortune de Paul Astier, quel intérêt 
y pouvons-nous prendre ? Architecte et diplomate, ils nous sont égale- 
ment étrangers, étant tous deux également « forts » peut-être, mais 
tous les deux surtout également vides et inexistans. Une gredinerie 
vulgaire, toute seule et par elle-même, n’a rien dont nous s0yons 
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curieux; il faut encore que nous en connaissions les auteurs et 
qu'on nous montre en DOUS, au fond de nous, quelque chose de com- 
mun avec eux. Qu’avons-nous de commun avec le prince d’Athis ou 
Paul Astier? et, pour nous les rendre intéressans, M. Daudet, comme 
un simple Ponson du Terrail, aurait-il compté sur le prestige des mil- 
lions qu’ils convoitent ? Mais Astier-Réhu lui-même, si nous compre- 
nous mieux les mobiles de ses actes, que nous importe qu’il occupe 
ua troisième étage de la rue de Beaune ou l’appartement de son con- 
frère Loisillon ? que ses « Charles-Quint » soient faux ou authentiques ? 
et qu'il ait dû son habit vert à son Essai sur Marc-Aurèle ou aux intri- 
gues de Mw* Astier, fille du « regretté Paulin Réhu » de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres? Pour avoir voulu faire une satire trop 
directe et des portraits ressemblans, M. Daudet a manqué cette part 
de satire plus générale des mœurs, et ces moyens d'intérêt profon- 
dément humain sans lesquels il n’y a pas de roman, — ni surtout de 
roman vaturaliste. 

Par cela seul, en effet, qu’il se donne comme une imitation plus 
fidèle de la vie et de la vérité, l’art naturaliste est tenu, en imitant de 
plus près, d’imiter aussi plus profondément. Aux grands poètes et aux 
grands romanciers, de la famille de George Sand, on ne passe pas seu- 
lement l’invraisemblance de leurs inventions, on l’aime; parce que leur 
objet est de nous Ôter à nous-mêmes pour nous transporter 1vec eux 
dans un autre monde. Le prosaïsme ou la vulgarité de l’existence les 
attriste ; c’est leur plaisir que d’imaginer la vie selon un rêve qu'ils 
s’en font; et, quand nous les lisons, nous leur demandons de nous faire 
partager ce plaisir. Mais l’art naturaliste, s’il ne supplée pas au charme 
de la fiction qu'il n’est plus, qu'il ne veut plus être, par l'étendue de 
l'observation ou la profondeur des peintures, il n’est rien. Non-seule- 
ment donc il devra ressembler, mais dans la ressemblance indivi- 
duelle, il devra mettre quelque chose qui la dépasse, et qui en la 
dépassant la rende plus durable que son modèle. C’est ce que M. Daudet 
a oublié dans son zmmortel, et c’est ce qui fait qu’on a bien pu le lire, 
mais on ne le relira point. 

Comment ne l’a-t-il pas senti, que de la façon dont il les a peints, 
les personnages de l’Immortel ne représentaient rien d’autre ni de 
plus qu’eux-mêmes? Car, ils sont si particuliers, et surtout si simples, 
qu’ils en cessent d’être vrais, d’être humains; ils sont si « Parisiens » 
qu'ils en deviennent artificiels; ce ne sont plus que des caricatures 
dont l'intérêt s’efface avec la disparition de leurs originaux. Astier-Réhu 
collectionne des autographes, et que fait-il avec cela? Il collectionne 
des autographes. De même Paul Astier, son architecte de fils, quand 
il a pris les princesses pour « les asseoir sur ses genoux, » alors il 
« roule, il enveloppe, il reprend, il étreint, il engloutit » les duchesses ; 
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et il ne s'ennuie pas, comme on dit dans la langue du boulevard, mais 
c'est nous qui bâillons. De même encore M. de Freydet, le candidat per- 
pétuel, dont les lettres intimes ne sont pleines que de Académie, qui 
«se fait une tête pour les dues,» à la grande joie de son ami Védrine, 
mais non pas pour la nôtre, et qui répond aux condoléances qu’on li 
fait de la mort de sa sœur par des lamentations sur son fauteuil en- 
core une fois manqué. Mais nous savons bien que les hommes ne sont 
pas aussi simples que cela, et pour nous y intéresser ou pour les 
trouver ressemblans, nous les demandons plus complexes. Non- 
seulement au sens vulgaire du mot, les personnages de M. Daudet ne 
sont point sympathiques, et dans son /mmortel, il n’y en a pas un dont 
nous puissions partager les chagrins ou les joies, mais ils ne le sont pas 
davantage, en ce sens que d’eux tous on peut dire, comme de l’acadé. 
micien Laniboire, qu’ils ne sont vraiment que des « guignols. » Comme 
un montreur de marionnettes, M. Daudet en tire les fils ; et ce qu'ils 
ont parfois de douloureusement comique n’est fait que de l’impassi- 
bilité rigide qu’on les voit conserver dans toutes les situations. Il n’y 
a pas d'événement qui puisse arrêter sur les lèvres du vieux Jean Réhu 
son éternel « Jai vu Ça; » il n’y a pas de catastrophe qui empêche le 
professeur Astier de parler « dans un sévère coup de mâchoire. » Et 
grâce aux anecdotes, à la pailleterie et au clinquant du style, grâce 
peut-être surtout à la « nervosité » contagieuse de M. Daudet lui-même, 
tout cela se remue, s’agite, se trémousse, rit et parle, et a l’air de vivre; 
mais cela ne vit point. 

Oserai-je ajouter que quelques-unes des actions dans lesquelles on 
nous les montre, et qui sont tout exprès choisies, je le sais bien, pour les 
rendre odieux et ridicules, passent la mesure de la vérité? Est-ce que le 
succès de la Terre aurait troublé le sommeil de M. Daudet? et quelles 
sont ces crudités auxquelles en d’autres temps il ne nous avait pas 
habitués? Ce grand fils, dès la première scène, qui surprend sa mère 
à sa toilette, et qui la détaille comme il ferait une de ses maîtresses, 
en admettant que celle-ci le lui permit, et sa mère qui lui répond sur 
le même ton! Ou bien encore, à Mousseaux, cette duchesse, affolée du 
besoin d’aimer, qui se dépoitraille devant Paul Astier, pour lui mon- 
trer à quel signe se reconnaît la jeunesse des femmes! Ou bien en- 
core, dans une loge du Théâtre-Français, l’entretien rapide et violent 
du même fils et de la même mère, brutalement terminé par une in- 
jure plus vulgaire encore que grossière! Si M. Daudet croit avoir fait 
« fort » en nous retraçant de semblables tableaux, il se trompe; et il 
a fait « gros » seulement, ce qui n’est pas du tout la même chose. 
Mais quel besoin, vraiment, en avait-il? et pour produire les mêmes 
impressions, aussi vives, et mélangées de moins de répugnance, se 
peut-il qu’il se soit défé des ressources de son art? Que n’a-t-il donc 
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mis aussi dans la bouche de la duchesse Padovani, trahie par le prince 
d'Athis, le vocabulaire de Gervaise, ou de la Mouquette? 

A la vérité, de ces scènes comme de quelques autres, M. Daudet 
pourra dire, il a même déjà fait dire qu’elles lui étaient nécessaires, 
pour nous montrer la famille moderne « atteinte de la longue 
félure qui court du haut en bas de la société européenne, l'attaque 
daos ses principes de hiérarchie et d’autorité; » et, en le faisant dire, 
cest une preuve qu’il a bien vu lui-même où pouvait être le véritable 
intérêt de l'Immortel. Sans rien changer au fond de son récit, et si 
seulement il en eût serré le lien un peu trop lâche; au lieu d’épar- 
piller son intrigue, s’il eût trouvé le moyen de la concentrer entre 
Astier-Réhu, M Astier et leur fils, peut-être, en effet, ces scènes se 
supporteraient-elles; et je ne crois pas, quant à moi, qu’elles parus- 
sent moins excessives,, mais on se chargerait d’en plaider l’inté- 
rêt et la nécessité. Sans doute, le tableau serait toujours bien 
noir. Car, en quel temps, depuis qu’il y a des hommes et qu'ils écri- 
vent, ne s’est-on pas plaint que la famille, et, avec la famille, que la 
hiérarchie, que l’autorité, que la société s’en allaient ? Ce qui tendrait 
à prouver pour le moins que « la fêlure » est constitutionnelle. Je fe- 
rais un joli tableau, si je le voulais, de la famiile du xvu: siècle, avec 
ua peu de Bussy-Rabutin, de La Bruyère, de Saint-Simon et de Bour- 
daloue. Mais enfin c’est un droit qu'on ne saurait disputer à personne, 
s'il voit quelque part un danger public, de le signaler à l’attention de 
ses contemporains. Ce que je regrette donc, c’est qu’en exagérant le 
cynisme de ses personnages, M. Daudet n’ait pas vu qu’il manquait le 
but, puisqu'il le dépassait. Mais je regrette encore davantage qu’il n’ait 
pas sacrifié quelques-unes de ses rancunes, et au besoin quelques-unes 
de ses notes, à l'intérêt social, si je puis aiasi dire, du sujet qu’il semble 
qu’il se fût d’abord proposé. 

À défaut de ce genre d’intérêt, il en était un autre que comportait éga- 
lement la donnée de l’Immortel, et que M. Daudet a encore certainement 
entrevu. C’est ce que les apparences et le décor de la vie mondaine 
dissimulent tro» souvent de dessous honteux ou misérables; c’est de 
combien peu de choses, et qui n’ont quelquefois rien de commun avec 
elle, se compose une réputation de diplomate ou d’académicien; c’est 
les vilenies secrètes qui se compensent en s’ajoutant pour former ce 
que l’on appelle une « surface » honorable. Ni le vice ni la perversité 
ne portent avec eux leur enseigne; mais cherchez bien; vous trouve- 
rez la tare, et ce n’est qu’une affaire de patience et de temps. M. Dau- 
det ne l’ignore pas, et je n’en voudrais pour preuve que l’amertume 
ou l’ironie de quelques réflexions qui lui échappent. Celle-ci, par 
exemple, qui contiendrait tout un roman, pour celui qui saurait 
l'en tirer: « À Paris, dans la société, l’argent ne joue qu’un rôle oc- 
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culte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces misères comme 
dans les comédies distinguées. Manquer à cette convention, ce serait 
s’éliminer soi-même de la bonne compagnie. » Ou celle-ci encore: 
« Ah! quand on a vu ces déblayages, et les balances symboliques 
fonctionner avec cette dextérité, on garde une forte idée de la justice, 
C'est à peu près la sensation d’une messe de mort expédiée en bouscu- 
lade, par un prêtre étranger à un enterrement de pauvre.» Mais ce ne 
sont là que des « impressions,» sur lesquelles M. Daudet lui-même serait 
peut-être embarrassé d'appuyer, qu'ayant notées un jour il nous com- 
munique en passant, et dont je n’ai garde de dire qu’il ne sache pas 
l'importance, mais dont peut-être il aurait quelque peine à faire sor- 
tir toutes les conséquences. Car, moins académique encore qu’il ne le 
pense, et pour d’autres raisons, il lui manquerait cette habitude ou 
cette science de la réflexion, cet art d'approfondir, de creuser, d'étendre 
ses idées, qui manquent d’ailleurs à tant d’écrivains, et dont le 
manque a fait l’inférivorité de nos naturalistes, sur les Anglais et sur 
les Russes, George Eliot ou Dostoiev:ky. 

C’est ce qui explique bien des choses : leur sécheresse, leur ironie sou- 
vent plus dure que spirituelle, leur impuissance à pénétrer au-delà de 
l'écorce des choses, le manque d’ampleur et de profondeur surtout de 
leurs « chefs-d’œuvre. » Ils ouvrent les yeux sur le monde; et le monde 
s’y peint comme dans un miroir, avec ses incohérences et ses contra- 
dictions ; mais l’explication leur en échappe, et aussi bien doit-on dire 
qu’ils ne la cherchent guère. Point de ces idées chez eux, ou de ces sen- 
timens intenses et profonds, qui, par la seule vestu de leur attraction, 
groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y 
prétendre, une conception de la vie. C’est pourquoi, tous taut qu’ils sont, 
leur pessimisme même a l’air d’un jeu d'artiste, d’un procédé plutôt que 
d’une conviction, et bien moins d’une façon de sentir ou de comprendre 
les choses que de les reyrésenter. Faut-il le dire en d’autres termes? 
Ils ont d’autres qualités, mais ils n’ont pas cette culture générale 
dont ils aiment mieux se moquer que de se la donner; ils n’ont pas 
cette curiosité d’esprit que rien d’humain ne laisse indiflérente, qui 
s'attache à de vieilles pierres, non pas plus, mais autant qu’aux faits 
quotidiens de la vie contemporaine, qu’à l’enterrement de Loisillon 
ou qu’à l'élection du baron Huchenard; ils n’ont pas ce souci d’ac- 
croître et d’enrichir leur art de tout ce qui leur semble y être 
étranger. Mais le tort qu’ils ont pardessus tous les autres, c’est de 
mépriser ce qu'ils ne possèdent pas ; — et ceci, en nous ramenant na- 
turellement à la satire du monde académique, achève de préciser le 
sens et de mesurer la portée de l’Immortel, plus grande peut-être que 
ne le croit M. Daudet lui-même, à de certains égards, — et surtout 
plus significative. 
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Qu'est-ce qu’il reproche, en effet, à son « Immortel, » le professeur 
Astier-Réhu? d'être un malhonnête homme? en aucune façon; et la 
probité de sa vie, jointe à l’énergie de sa volonté, feraient plutôt de 
ce dur et patient Auvergnat une espèce de héros de vertu. D’être mé- 
diocre, alors? et d’être tombé lourdement dans le piège que lui a tendu 
son faussaire? Sans doute ; mais il le trouve surtout ridicule et mo- 
quable d’être professeur, d’être académicien, d’être historien. « Oui, 
parlons-en du professeur, un misérable, dont l'existence s’est passée à 
détruire, à arracher dans des milliers d’intelligence la mauvaise herbe, 
cest-à-dire l'original, le spontané... Ah! le saligaud, nous a-t-il assez 
râclés, épluchés, sarclés.. » Et l'historien! « Voyons, est-ce que cela 
constitue un titre d’historien, ce délayage de pièces inédites en de 
lourds in-octavo que personne ne lit 11 n’y a que la légèreté fran- 
çaise pour prendre ces compilations au sérieux... Ce que les Allemands 
et les Anglais nous blaguent ! » Par où l’on voit, d’ailleurs, que M. Daudet 
ne connaît guère d’historiens allemands ni anglais. Car, en voilà qui 
se moquent de la composition; et d’être lus par les romanciers ! Je 
crains aussi décidément que l’histoire ne consiste pour lui que dans la 
« chronique, » et l’art de l'écrire qu’à la moderniser, comme ont fait 
MM. de Goncourt... Mais ce qu’il me semble que l’on voit plus claire- 
ment encore, c’est ce qu’il y a par-delà ces grands mots : je veux dire 
la haine de la tradition, sous le nom de « convention, » et le mépris 
rageur du passé. 

Oui, romanciers, auteurs dramatiques, journalistes et peintres, chro- 
niqueurs et « reporters, » ils sont toute une école pour qui le monde 
etl’art n’ont commencé qu'avec eux. C’est l’éternelle querelle, qui dure 
depuis trois ou auatre cents ans, celle des « modernes » et des « an- 
ciens. » Écoutez-les plutôt dire. La haine qu’ils ont de l’Académie fran- 
çaise, ils l'ont, et ils la témoignent tous les jours, à toute occasion, de 
tout ce qui se fonde sur le respect de la tradition ou l’amour du passé. 
Ils lont, par exemple, de l'École des Beaux-Arts et de l’École de Rome, où 
l'on apprend qu’il y eût de grands peintres avant Édouard Manet, et que 
les chefs-d’œuvre de Bastien Lepage et de la petite Marie Baschkircheff 
ne sont le dernier mot de l’art, que dans le sens et dans la mesure où le 
bégaiement du vieillard imite le balbutiement de l'enfant. Ils l'ont éga- 
lement du Conservaroire, de la Comédie-Française, et de ce répertoire 
classique, dont les chefs-d’œuvre, en maintenant un certain niveau de 
soût ou de délicatesse, empêchent la foule de courir aux romans de 
M. Zola, dramatisés par M. Busnach, ou aux vaudevilles tour à tour 
indécens, prétentieux et lugubres de M. Paul Alexis et des « jeunes » 
qui limitent. « /neptissimus vir Astier-Réhu! » Ils l’ont encore, cette 
haine, pour le latin que l’on enseigne à nos enfans dans les collèges, 
parce qu’il en reste toujours quelque chose, et qu’à défaut d’autre profit, 
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il entretient dans les esprits une vague superstition de ce qui fut, 
le respect de ceux qu’on appelle les maîtres, la popularité des grands 
noms qui les gênent et qui les importunent, en nous prenant une part 
de l’admiration qu’ils voudraient de nous pour leurs Germinie Lacerteux, 
pour leurs Assommoir, pour leurs Zmmortel. Et, naturellement, plus 
encore que de tout le reste, ils ont la haine de l’Académie, parce qu’elle 
seule en littérature, ne pouvant pas, sans se détruire de ses propres 
luains, méconnaître entièrement l'esprit de son institution, représente 
encore aujourd’hui, même parmi nous, ce qu'ils feignent d'appeler la 
résistance à la « modernité, » mais qui n’est de son vrai nom que le 
maintien des droits du passé. Car l'humanité, selon le beau mot d’Au- 
guste Conte, que l’on ne saurait lasser de répéter, l'humanité se com- 
pose de plus de morts que de vivans, si même on ne peut dire que ce 
qu’il y a de plus vivant dans le présent c’est le passé, puisque per- 
sonne au monde ne peut dire ce qui survivra de ce qui semble vivre 
aujourd’hui. Et la question se pose ainsi, comme jadis, comme tou- 
jours, s’il est souhaitable, que, pour satisfaire le maladif amour- 
propre de quelques romanciers ou de quelques journalistes, on leur 
livre à discrétion tout ce qui les a précédés dans l’histoire d’un grand 
peuple, avec tout ce qui contiaue, dans le temps présent, de l’aimer, 
de le respecter, et d’en entretenir le culte. 

Nous avions donc raison de dire, tout à l'heure, que l’Immortel a 
plus de portée peut être que ne l’imagine M. Daudet, et raison aussi de 
dire en commençant qu’il devra de vivre, s’il doit vivre, à cette Acadé- 
mie dont il voulait être la satire. Pour soulager sa bile, M. Alphonse 
Daudet n’a pas mis moins de trois ou quatre ans à écrire, avec tout son 
talent, l'un de ses moins bons romans. Nul n’en aura ressenti plus de 
chagrin que nous, qui, depuis Sapho, depuis l’Évangéliste, espérions 
toujours qu’à mesure qu’il s’éloignerait de son point de départ, M. Dau- 
det, s’il ne renonçait pas à quelques-unes de ses idées, comprendrait 
tout au moins qu'il était « littéraire » d’en retenir ou d’en modérer 
l'expression. Et, sans doute, il est bien diflicile, quand on à écrit 
l'Immortel, de revenir sur ce qu’on y a dit, et nous ne pourrions 
pas décemment le demander. Mais nous nous flatterions encore 
qu'ayant maintenant « délivré son âme, » M. Daudet revint prochaine- 
meut au genre de ses meilleures études, si nous ne redoutions pour 
lui, qu'ayant bien vu l’inutilité de son effort, il ne le voulût peut-être 
redoubler. Car, on n’a jamais mieux manqué son but, ni jamais fait, 
d’une façon plus propre à irriter un homme d’esprit, le contraire de ce 
qu’on eût voulu faire. 


F, BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet, 


Rien certes n’aura manqué à nos plaisirs eu ces quelques jours 
qui viennent de passer, rien surtout n’aura manqué pour mettre une 
sorte d'animation plus bruyante que sérieuse dans ce qui peut s’appe- 
ler encore notre vie publique. 

Duel de M. le président du conseil avec M. le général Boulanger, 
fête du 14 Juillet, banquet des maires au Champ de Mars, inauguration 
du monument de M. Gambetta au Carrousel, voyage de M. le président 
de la république en Savoie et en Dauphiné, derniers débats des cham- 
bres avant la séparation, grèves tumultueuses succédant aux agita- 
tions parlementaires, tout s’est réuni. Tout se mêle, et ce qu'il ya ce 
plus caractéristique dans ce mouvement confus, assourdissant des 
choses, c’est qu’on sent que tout est factice, incohérent et vain, qu’il 
n’y a ni vérité ni simplicité dans tous ces incidens, dans toutes ces dé- 
monstrations et ces apothéoses dont on finit par se faire un jeu. On 
sent que nous assistons à une sorte de mélodrame qui ne représente 
en rien la vie du pays. Qu'est-ce que le pays encore aujourd’hui dans 
son ensemble? C’est cette masse nationale qui travaille sans bruit, qui 
féconde le sol et préfère le labour ou l’atelier aux grèves toujours 
meurtrières, qui aimerait assez qu’on s’occupät de ses affaires eu lui 
assurant la paix de ses foyers, la protection prévoyante de ses iu- 
dustries. Que voit-il le plus souvent devant lui, ce pays honnête ct 
laborieux? 11 voit des scènes de théâtre, des fêtes bruyantes, des 
exhibitions vaniteuses, des manifestations à l’occasion de tous les 
anniversaires, des inaugurations de statues sur toutes les places; il 
voit des partis qui, au lieu de se dévouer aux affaires publiques, pas- 
sent leur temps à préparer la ruine des institutions, et un gouverne - 
ment qui, au lieu de remplir son rôle, laisse tout faire, qui croit 
représenter le progrès parce qu’il porte au pouvoir l’infatuation radi- 
cale. Il entend des déclamations à tout propos, des discours où les 
ministres lui déclarent que la république est triomphante et a conquis 
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la France, où M. le préfet de la Seine lui-même lui assure que désor- 
mais tout est « ordre et lumière.» M. le préfet de la Seine est certes 
bien placé au conseil municipal de Paris pour le savoir : le pays, qui 
n’est pas aussi instruit, trouve que l'ordre le plus simple n’est même 
pas toujours dans les rues, que la lumière n’est pas pour sûr dans 
ses affaires, et que voilà bien des paroles, bien des fantasmagories 
pour une réalité qui n'est ni aussi triomphante ni aussi rassurante 
qu'on le dit. 

Une des choses les plus curieusement significatives du temps, en 
effet, c’est cette disproportion entre la vie simple, modeste, pratique 
du pays et cette perpétuelle représentation organisée par l’esprit de 
parti, entre la réalité et les paroles, les fantasmagories, c’est bien le 
mot. Par une sorte d'artifice banal, dont on est à la fois complice et 
dupe, on finit par s’accoutumer à tout dénaturer, à tout exagérer 
pour le besoin du moment, dans l'intérêt de la cause que l'on croit 
servir. Oa arrive à n’avoir plus ni la saine appréciation des choses, ni 
le sentiment de Ja vérité et de la proportion dans le jugement des 
hommes et des événemens. C’est entendu, on ne ménage pas les 
mots : tout devient sublime, héroïque, légendaire, pourvu que la répu- 
blique y soit intéressée ! 

]1 n’est pas d’exemple plus singulier de ces troubles d’esprit que ce 
qui s’est passé l’autre jour autour de ce monument de M. Gambetta, 
élevé en plein Carrousel, faisant face, à travers les Tuileries dé- 
truites, à l’Arc-de-Triomphe. ]J1 a été inauguré pour le 14 Juillet, ce 
monument. Jl a été livré par le président de la commission au gou- 
vernement, représenté par M. le président du conseil, qui a promis 
de faire bonne garde autour de lui. Les discours n’ont pas manqué: 
on a rivalisé d’éloquence et d’adulations, dont le moindre inconvé- 
nient est de paraître par trop démesurées. Ce n’est point assurément 
qu’il y ait aucun embarras à reconnaître ce qu’il y avait de vigoureux 
et d’original dans cette nature de tribun. À travers ses fougues, ses 
inégalités et ses faiblesses, M. Gambetta a eu certes des dons précieux. 
Pendant la guerre, s’il a eu le malheur de se faire le complice de bien 
des iniquités, de favoriser bien des confusions désastreuses, il a eu Ja 
fortune d’enflammer le pays, de personnifier la défense, Depuis, il a 
montré souvent dans la politique de l’habileté, de la souplesse, une 
cordialité vive et entrainante, un esprit libre et ouvert. 11 garde sur- 
tout l'avantage de paraître dans son passé, dans ce passé qu’on dit 
légendaire, bien supérieur à tous ceux qui l'ont suivi, qui se sont 
disputé son héritage; mais enfin que reste-t-il de lui? S’il a beau- 
coup promis, il n’a rien créé qui lui survive. 1] n’a fait que passer au 
pouvoir, et quelques-uns de ceux-là mêmes qui lui prodiguent aujour- 
d’hui leurs adulations lui ont laissé à peine trois mois de ministère. Et 
cependant voilà M. Gambetta classé au rang des dieux ! 11 n’est question 
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que de son génie, de ses services, de ce qu’il a fait pour la France, 
pour l'avenir. Par une de ces transfgurations qu’une amitié fidèle a 
pu seule se permettre, voilà M. Gambetta placé parmi les immortels 
jondateurs et défenseurs de la patrie, dans « la lignée glorieuse de 
Louis XI, d'Henri IV, de Richelieu — et de Danton! » On veut même 
bien remarquer qu’il a particulièrement avec Henri IV « des traits de 
ressemblance sous le rapport de l’esprit à la fois vif et profond. » Il est 
de la « grande race ; » — il devait nécessairement avoir sa place « au 
centre de la cité, » comme il l’a déjà « au centre de l’histoire. » Voilà 
qui est parler! On ne voit pas qu’il y a au bout du compte quelque 
ridicule dans ces exagérations, qui ne sont vraiment possibles que 
dans un temps où le sens de l’histoire et de la politique est si étran- 
gement émoussé, où l'esprit de parti se plait à jouer avec les événe- 
mens comme avec les hommes, où tout finit par des amphfications et 
des amphigouris. 

Lorsqu'il y a quelques jours, au lendemain de cette cérémonie de 
M. Gambetta et de la séparation des chambres, M. le président de Ja ré- 
publique est parti pour le Dauphiné, appelé par l’anniversaire de l’as- 
semblée de Vizilleen 1788, c'était certes un voyage qui n’avait rien de 
vulgaire. L'événement était digne d’une commémoration. Cette assem- 
blée spontanément réunie, il y a cent aus, à Vizille, fut en effet le pré- 
lude,un prélude émouvant, sérieux et sans mélange anarchique, de la 
révolution française. Elle était le prologue ; et, si depuis, le drame s’est 
déroulé à travers d’effroyables crises et de tragiques évènemens de 
toute sorte, s’il y a eu au cours du temps bien des excès, des dévia- 
tions, des violences, des réactions contraires, des mécomptes qui ne 
sont peut-être pas encore linis, le mouvement des premiers jours, 
celui dont on allait célébrer l'anniversaire, ne garde pas moins daus 
l’histoire sa pureté et sou éclat. Ce qu’il y avait de mieux, c'était de 
lui laisser son caractère, de respecter ces souvenirs, d’honorer ce mou- 
vement de 1788 pour ce qu'il a été, sans le dénaturer et surtout sans 
chercher à l’exploiter. Malheureusement, il est assez clair que les 
républicains d'aujourd'hui, ceux qui sont au pouvoir et ceux qui les 
appuient, ne voient dans ces anniversaires qu’une occasion de refaire 
l’histoire à leur manière, de tout ramener à leurs idées et à leurs pas- 
sious, de se servir des plus généreux souvenirs dans un intérêt de 
parti. Ils ue savent pas mieux interpréter le passé que gouverner le 
présent. Ce n’est point sans doute que, dans ce brouhaha des fêtes ré- 
centes du Dauphiné, il n’y ait eu des paroles bien iospirées, des 
désaveux de tous les excès, de sérieux appels à l’esprit libéral de la 
révolution française. M. Casimir Perier, qui recevait M. Carnot à Vi- 
zille, a prononcé un discours aussi habile que chaleureux, où il a dit 
justement, finement, qu’on devait étudier l’histoire, non pour la re- 
Commencer, mais pour s’en inspirer, pour éviter les fautes du passé. 
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M. le président de la république, à son tour, dans les divers discours 
qu’il a prononcés à Vizille comme à Grenoble, a parlé avec la mesure 
d’un magistrat supérieur aux passions de parti. Il a fait ce qu’il a pu 
pour rappeler qu’il y avait une constitution, un chef de l’état destiné 
par ses fonctions mêmes à être un modérateur ; il n’a pas pu empêcher 
le radicalisme de déborder de toutes parts, de triompher à Grenoble 
avec M. Floquet, à Romans avec le vieux M. Madier de Montjau, qui 
s’est répandu en objurgations, en effusions pathétiques, et qui a fini 
par embrasser tout le monde, confondant dans ses embrassemens 
désordonnés M. le président Carnot, le ministère radical et « la répu- 
blique à jamais victorieuse! » | 

Oui, sans doute, au milieu de toutes ces mûlées et de ces manifes- 
tations du jour, M. le président de la république représente encore 
une modération relative, une certaine force instinctive de résistance 
ou de stabilité. Il est modéré par lui-même, il sent que le pays est 
modéré. Il met dans ses discours, autant qu’il le peut, de la mesure, 
de la prudence. Aux chefs du clergé qui vont lui porter leurs hom- 
mages officiels, il parle, non peut-être sans quelque embarras, de 
tolérance; il leur assure qu’il est le chef d’un gouvernement de conci- 
liation; mais c’est là la question. M. Carnot n’est que M. Carnot; 
et c’est M. le président du conseil qui gouverne, qui prétend re- 
présenter au pouvoir la politique radicale, qui la représente, en 
effet, et par sa jactance, et par ses faiblesses, et par cet esprit d’incohé- 
rence anarchique dont il est une des expressions les mieux réussies. 
M. Carnot peut être ce qu’il voudra ; — le ministère est radical, il tient 
à le paraître et par ses discours et par ses actions, à n’avoir que des 
alliances radicales, même, si l’on veut, des alliances communistes ou 
socialistes. 11 veut bien être en bonne amitié avec un vieux revenant 
de la commune, M. Félix Pyat, qui, aux derniers jours de la session, 
lui a adressé une question dans les termes les plus grossiers, les plus 
outrageans pour tout le monde, excepté pour M. le président du con- 
seil ; il ne peut pas même supporter une simple dissidence de la part 
d’un vieux sénateur républicain qui a pris la liberté de l’interpeller 
sur les fraudes électorales d’un maire condamné par la justice, — et 
pour ce crime il a enlevé à M. Marcou la présidence de la distribution 
des prix de Carcassonne. Bien entendu, un des articles du programme 
ministériel est la menace toujours suspendue sur ce qui reste de paix 
religieuse en France. Que M. le président Carnot parle de tolérance et 
de conciliation, c’est son affaire : pendant ce temps, M. le ministre de 
l'instruction publique saisit la première occasion d’aller faire de la po- 
litique radicale avec les instituteurs et les institutrices, en leur rappe- 
lant qu’ils sont créés pour entrer en guerre avec le curé, que l’école 
est l’'ennemie de l’église! 11 n’est pas jusqu'à M. le ministre des tra- 
vaux publics qui, à l’inauguration d’un chemin de fer sur les Alpes, 
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n'ait trouvé le moyen de déclamer contre les conceptions théologiques, 
en invitant chaque Français à être son pape et son empereur ! 

C'est maintenant, à ce qu’il paraît, le langage des gouvernemens. 
L'essentiel est d'entretenir les passions radicales contre ce qu’on ap- 
pelle le cléricalisme ! Et ils choisissent bien leur moment, ces mi- 
nistres, lorsque, à côté d’eux, en face de leurs œuvres éphémères ou 
médiocres, un homme, un prêtre qui est l'honneur du pays, M. le 
cardinal Lavigerie, tente une entreprise nouvelle de dévoûment reli- 
gieux et patriotique. Celui-là ne s’occupe guère des partis, et pen- 
dant qu’on lui refuse quelques légers subsides, il ne cesse de travail- 
ler à étendre l’influence de la France par ses missions en Algérie et 
en Tunisie. 11 fonde des écoles, à propos desquelles un général fran- 
çais lui rendait récemment encore un juste hommage. Aujourd’hui, il 
se fait l’apôtre d’une sorte de croisade pour aller détruire l’esclavage 
au cœur de l'Afrique. Il conspire pour la grandeur de la France, au 
moment où M. le président du conseil, interrogé sur la séparation de 
l’église et de l’état, vient de promettre de l’audace ; C’est une audace 
bien employée ! 

Le malheur de cette politique de déclamation et de désorganisation 
qui règne aujourd’hui est de ne pas trop savoir ce qu’elle fait et d'être 
exposée à recueillir les fruits amers de ses faux calculs, de ses confu- 
sions anarchiques. Elle n’en est pas à se trouver en face des diflicultés 
et des complications qu’elle se crée à elle-même; elle y est aujour- 
d'hui, et peut-être plus sérieusement que jamais, avec toutes ces 
grèves qui se succèdent dans les centres industriels, surtout avec cette 
grève qui vient d’éclater à Paris même parmi les ouvriers terrassiers. 
C'est une histoire qui n’a rien de nouveau, Les ouvriers demandent 
une augmentation de salaire et une diminution de travail; ceux qui 
ont pris l'initiative du mouvement courent les chantiers pour débau- 
cher leurs camarades, et au besoin, pour les forcer à quitter leur tâche. 
De proche en proche, la grève s’étend sous l'impulsion de hardis me- 
neurs; — elle est aujourd’hui dans toute son intensité! Les ouvriers 
s’abusent sans nul doute sur leurs intérêts et même sur leurs droits. 
Ils ouvrent sans profit possible pour eux-mêmes une crise meurtrière 
pour l’industrie. Soit; mais enfin, cette grève, qui l’a préparée? Elle 
est tout simplement l’œuvre du conseil municipal de Paris, qui lui a 
donné son programme, son mot d'ordre, et du gouvernement, qui s’est 
prêté aux fantaisies de l'Hôtel de Ville. Il a plu au conseil municipal 
de décréter, il y a quelques années déjà, des séries de prix pour les 
industries ; il lui a plu d’instituer une sorte de socialisme communal 
en imposant aux concessionnaires des travaux de Paris des conditions 
de travail et de salaire. ]1 n’avait pas le droit de faire ce qu’il a fait, 
le conseil d’état l’a décidé. Le gouvernement, dès l’arrivée de M. Flo- 
quet au pouvoir, n’est pas moins entré en composition avec le conseil 
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municipal en l’autorisant à appliquer ses idées, ses lubies socialistes, 
M. le préfet de la Seine prétend que c’est une expérience qu’on a voulu 
tenter; mais a-t-on le droit de faire des expériences de ce genre aux 
dépens des finances de la ville, de la sécurité publique et des ouvriers 
eux-mêmes qu’on abuse? La conséquence, dans tous les cas, la voilà! 

Aujourd’hui, les ouvriers, qui ne sont pas assez subtils pour com- 
prendre comment les conditions de travail adoptées dans les chantiers 
municipaux ne seraient pas applicables partout, réclament par la grève, 
sinon encore par la sédition. Ils ont un titre dans les délibérations du 
conseil municipal et dans les autorisations du gouvernement; ils ont 
en plein Paris une Bourse du travail où ils vont pérorer sur la révolu- 
tion sociale encore plus que sur leurs intérêts; ils ont une organisation 
tout prête par les chambres syndicales qu’une loi leur a données et 
qui sont l'instrument le plus puissant aux mains des meneurs. Com- 
ment la politique radicale se tirera-t-elle de cette crise qu’elle a pré: 
parée? Elle recueille ce qu’elle a semé. M. le préfet de la Seine parle 
d’expériences : la }olitique radicale ne vit que de cela en toutes choses, 
et le résultat de toutes ces expériences, c’est la désorganisation crois- 
sante de tuut gouvernement, le désordre et le déficit dans les finances, 
la paix sociale troublée, la ruine du travail, le doute répandu partout 
dans le pays. La politique radicale peut triompher avec M. Floquet et 
avec ceux qui le suivent: la France plie sous le poids de ces tristes 
victoires, menaçantes pour sa fortune dans le monde! 

Depuis longtemps, c’est bien certain, la vie de l’Europe ne se com- 
pose que de trêves successives laborieusement, péniblement prolon- 
longées à travers des complications toujours renaissantes, toujours 
menaçautes. La paix est plus que jamais dans les vues de tous les 
peuples, on n’en peut douter ; elle est aussi, à cequ’il semble, dans les 
programmes de tous les gouvernemens, qui prodiguent jusqu’à l'af- 
fectation les témoigzuages de leurs bonnes intentions. 11 y a malheu- 
reusement des situations où tous les vœux et les efforts même qu'on 
multiplie ne servent qu’à mieux montrer ce qu’il y a de précaire dans 
la paix, ce qu’il y a d’artificiel et d’incohérent dans les rapports qui 
en sont la condition et la garantie. Il est des momens où il suit d'un 
incident, d’un voyage impérial pour réveiller toutes les questions qui 
agitent les esprits et divisent les peuples, pour rouvrir des per- 
spectives indéfinies. On est porté à tout supposer parce qu’on sent 
que tout est possible, et à la réalité des faits, les nouvellistes, toujours 
en campagne, se hâtent d’ajouter leurs commentaires ou leurs ro- 
mans. C'est arrivé plus d’uue fois déjà, et on n’en a pas fini avec les 
incidens, avec l’imprévu, avec les coups de théâtre ou les énigmes 
dans ce temps de transition universelle, où tout est essayé, où rien ne 
se fixe et ne dure. 

Qu’en sera-t-il réellement, définitivement, pour la paix du monde 
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et pour les rapports entre grandes puissances, de l'incident le plus 
retentissant du jour, de ce voyage que l’empereur Guillaume Il vient 
de faire en Russie ? Quelle est la signifcation, quelles seront les con- 
séquences de la visite rendue par le petit-fils de l’empereur Guil- 
Jaume le au tsar et à la famille impériale russe? C’est chose accomplie, 
en effet. Le jeune souverain allemand est arrivé devant Cronstadt, 
escorté par toute une escadre, qui l’a porté jusqu’au rivage russe. Il a 
été pendant près d’une semaine, à Péverhof, l'hôte de l’empereur 
Alexandre 111 et de la tsarine. Les réceptions, les banquets et les céré- 
monies n’ont pas manqué naturellement. L'empereur Guillaume est allé 
passer une revue à Krasnoé-Sélo, et il a pu faire connaissance avec le 
régiment de Viborg, dont il est le colonel honoraire. 1l a aussi quelque 
peu visité Saint-Pétersbourg, sans trop s'y arrêter. Il a, en un mot, 
passé quelques jours dans les fêtes et les galas d’uve cour à la fois 
somptueuse et simple; puis il a quitté Péterhof pour se rendre à 
Stockholm et de là à Copenhague, de même qu’il doit aller voir bien- 
tt, dit-on, l’empereur d’Autriche, le roi d’italie. L'empereur Guil- 
laume a tenu visiblement, eu entrant dans le règne, à s’accréditer de 
sa personne auprès des têtes couronnées; mais le soin empressé qu’il 
a mis à commencer ses visites d'avènement par le tsar indique assez 
le prix particulier qu’il a tout d’abord attaché à renouer des relations 
plus intimes avec la Russie. Ce n’est pas seulement une inspiration de 
courtoisie, c’est aussi, c’est surtout vraisemblablement une pensée po- 
litique qui a conduit le jeune souverain à Péterhof, et la question est 
toujours de savoir quelle est exactement cette pensée, ce qu'il y a 
dans ce voyage annoncé et entrepris avec quelque ostentation. Que 
l’empereur Guillaume ait été accueilli avec une parfaite cordialité sur 
le rivage russe et n’ait trouvé que de la bonne grâce à Péterhof, dans 
l'intimité de la famille du tsar, on n’en peut douter, c'était facile à 
prévoir; que M. Herbert de Bismarck, ministre des affaires étran- 
gères de Prusse, qui seul, à défaut du chancelier, a accompagné l’em- 
pereur, ait eu des conversations particulières avec M. de Giers, et que 
ces représentans de deux puissans souverains se soient trouvés d’ac- 
cord sur bien des points, c’est encore vraisemblable. Il est clair, dans 
tous les cas, qu’une visite de ce genre, que ces rapprochemens person- 
nels, ces explications, ont pu dissiper des malentendus et n’ont dû 
avoir, à l'heure qu’il est, rien que de favorable à la cause de la paix. 
Est-ce à dire que l’entrevue de Péterhof garde d’autres secrets, que 
la situation générale de l'Europe soit sensiblement modifée, qu’il y 
ait eu des engagemens proposés ou souscrits? Tout indique, au con- 
traire, que rien n’est changé, que si l’empereur Guillaume et son mi- 
nistre des affaires étrangères sont arrivés avec des projets, avec des 
combinaisons, la Russie a tenu à rester ce qu’elle était, réservée et 
libre, disposée à vivre en bonne amitié avec l'Allemagne sans se lier, 
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sans entrer dans des coalitions équivoques, résolue avant tout à ne 
point se départir de ce rôle d’expectative et d’observation qu’elle a 
pris depuis quelque temps, qui n’est point sans grandeur. En un mot, 
l’entrevue de Péterhof a pu laisser de bons souvenirs, elle n’a rien 
produit et elle ne pouvait rien produire. 

On a dit un instant, il est vrai, que l’empereur Guillaume portait 
avec lui à Péterhof une idée, une grande idée, qu’il devait y avoir un 
coup de théâtre, une manifestation pour la paix sous la forme d’une 
proposition de désarmement général ou partiel. C'était évidemment 
une histoire imaginée à plaisir par ceux qui ont toujours une provision 
de révélations inattendues pour émoustiller la curiosité européenne, 
Ce n’est point, si l’on veut, que l’idée ne puisse paraître séduisante et 
qu’elle ne fût assez naturelle dans un temps où toutes les nations 
s’'épuisent en dépenses militaires, toujours croissantes. Elle n’a mal- 
heureusement rien de pratique et de sérieux. Elle n’est qu’une inno- 
cente chimère des congrès de la paix, — à moins qu’elle ne soit tout 
simplement une autre manière de préparer la guerre. Qu'est-ce que peut 
être un désarmement aujourd’hui ? Si tout se borne à des réductions 
d'effectifs, ce n’est rien, ce n’est qu’une trêve déguisée et continuée 
en attendant le rappel, toujours possible, des contingens momentané- 
ment congédiés. S'il s’agit d’un désarmement plus sérieux et plus efi- 
cace, qui ne devient réalisable que si l’on se décide à diminuer les 
cadres des armées, à laisser s’affaiblir les ressorts de la puissance 
militaire, à limiter le développement des défenses de frontières, c’est 
une véritable impossibilité qu’on tenterait, Qui se chargerait de tran- 
cher ces questions délicates et se ferait juge des situations, des inté- 
rêts des états, de la mesure des forces nécessaires aux divers pays? 
Une proposition de désarmement portée à Péterhof n’eût été qu’un mot, 
ou elle n'aurait pu être qu’ure démonstration dirigée contre notre pays, 
une grande tentative pour imposer la paix à la France, comme on l’a 
dit; mais sur quoi se serait-on fondé ? Est-ce que la France menace la 
paix? Est-ce qu’elle n’a pas obéi à la plus simple nécessité de défense 
en se refaisant une frontière à la place de celle qu’elle avait perdue? 
Est-ce qu’elle a pris l'initiative des armemens démesurés dont on se 
plaint ? S’il y a une menace pour la paix, elle est dans la situation faite 
à l’Europe : que ceux qui ont créé cette situation commencent eux- 
mêmes par désarmer, par donner le signal d'une politique nouvelle! 
Dans tous les cas, quelle apparence que le cabinet de Saint-Péters- 
bourg pût s'associer à une démonstration qui, sous prétexte d'imposer 
la paix, ne pouvait que conduire fatalement à la guerre? Quel avan- 
tage avait la Russie à entrer dans une coalition prétendue pacifique 
ou défensive, dont l’Allemagne aurait eu seule les profits? Le tsar peut 
juger avec sévérité nos affaires intérieures et nos ministères : les mi- 
pistères passent, la France reste, et la Russie n’avait aucun intérêt à 
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favoriser, ne füt-ce que par une complicité tacite, une démarche qui 
pouvait atteindre la France dans sa dignité ou la provoquer à une 
guerre plus que jamais dangereuse pour l'équilibre de l’Europe. On 
n'a donc pas parlé de désarmement à Péterhof, ou, si on en a parlé, 
c'est à peu près pour ne rien dire. Les choses sont ce qu’elles étaient. 
ll v avait hier des armemens, il y en a encore aujourd’hui; il n’y a 
pas un soldat de plus, pas un soldat de moins. L’avènement et le 
voyage de l’empereur Guillaume IT n’ont rien changé. 

D'un autre côté, cette entrevue de Péterhof est-elle destinée à avoir 
une influence sensible sur l’état diplomatique de l’Europe, à modifier 
les alliances existantes, les rapports des principales puissances, plus 
ou moins engagées dans les affaires d'Orient ou d'Occident? A vrai 
dire, on ne voit pas bien quels pourraient être les résultats précis, dé- 
cisifs de cette rencontre aux bords du golfe de Finlande. 11 est sans 
doute plus que vraisemblable que les deux empereurs ou leurs minis- 
tres ont dû s’entretenir des questions qui divisent les cabinets, des 
malentendus qui ont pesé dans ces derniers temps sur leurs relations, 
des troubles des Balkans, des affaires de la Bulgarie. Ces conversa- 
tions peuvent assurément avoir leur importance ; mais la Russie a pris 
depuis longtemps déjà une position si nette, si tranquillement résolue 
et si forte qu’elle n’a pu certainement songer à l’abandonner du jour 
au lendemain. Elle a pour elle un traité sanctionné par l’Europe, des 
traditions ou des habitudes de prépondérance en Orient, la confiance 
dans sa force. Elle a prouvé avec éclat qu’elle ne voulait pas mettre 
légèrement la paix en péril; elle n’a jamais renoncé non plus à ce 
qu'elle considère comme son droit. Elle attend tout de la marche des 
choses, du cours des événemens, sans rien brusquer, sans se laisser 
émouvoir. Elle sait bien, après tout, que rien de définitif ne se fera 
dans les Balkans, en Bulgarie, sans son aveu; c’est sa grande force 
dans cette affaire, d’où dépend peut-être encore réellement la paix de 
l'Europe.— L'Allemagne, pour sa part, l'Allemagne représentée par son 
tout-puissant conseiller M. de Bismarck, n’a jamais contesté les droits 
traditionnels de la Russie en Orient. Le chancelier a plus d’une fois re- 
connu ces droits avec une sorte d’ostentation du vivant du vieil empereur 
Guillaume : il a même offert au cabinet de Saint-Pétersbourg son appui 
diplomatique pour maintenir l'intégrité du traité de Berlin en Bulgarie 
comme partout, et Guillaume II n’est point certainement allé à Pé- 
terhof pour parler au tsar un autre langage; mais l’Allemagne est en 
mème temps engagée avec sa ligue de la paix, avec l’Autriche, qui a 
ses intérêts en Orient, qui poursuit avec une patiente ténacité sa poli- 
tique d’antagonisme et d’hostilité contre l’influence russe, qui voudrait 
surtout aujourd’hui, sans s’inquiéter du traité de Berlin, une Bulgarie 
indépendante des tsars de Pétersbourg. Si M. de Bismarck fait trop de 
concessions à la Russie pour reconquérir son amitié, il compromet 





OR NT LÉ URS LM PR NTE à 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette triple alliance qu’il a nouée de ses propres mains, dont il sait, 
quand il le faut, se servir si habilement; s’il mesure trop ses conces. 
sions à Saint-Pétersbourg, s’il se replie vers ses alliés du continen, 
il perd la chance de retrouver l'intimité qu’il désire avec la Russie, 
cette intimité à laquelle il attache peut-être plus de prix qu’à toutes 
ses autres alliances, qui semble pour le moment être son idée fixe, 
Le chancelier, pour le début du nouveau règne, joue une grosse partie 
qui n’est peut-être pas facile à gagner, qui, dans tous les cas, peut ré. 
server encore bien des surprises à l’Europe. 

Comment concilier, en effet, des contradictions qui tiennent por 
ainsi dire à la nature des choses, à l’inévitable diversité des intérèt 
et des politiques ? C'est là le point vif au moment présent! C'est le 
problème qui ne parait pas avoir été résolu à Péterhof. Au fond, ce qui 
semble jusqu'ici le plus clair, c'est que rien de décisif n’a été fait et 
que la situation reste à peu près ce qu'elle était avant cette dernière 
et bruyante entrevue. Il y a eu sans doute un échange de témoignages 
d’amitié entre deux familles souveraines, entre l’empereur Guil- 
laume II et l’empereur Alexandre III, fils et héritiers de princes unis 
par la parenté. Il y a eu des explications, des déclaratious, ce qu'on 
pourrait appeler une entente générale, dans l'intérêt un peu abstrait 
et platonique de la paix. Il y a eu eufn, si l’on veut, une assurance 
mutuelle de bon vouloir. C’est, à tout prendre, le résultat le plus sen- 
sible de l’entrevue qui vient d'occuper l’Europe. Eu dehors de cela, il 
n’y a évidemæment rien qui ressemble à une alliance, à un système 
d'action commuve dans des circonstances déterminées. Chacun rentre 
pour ainsi dire dans ses positions. La Russie garde sa liberté, en se 
réservant de ne s'inspirer que de ses intérêts, de proportionner son 
action, ses interventions aux événemeus. L'Allemagne, à son tour, 
reste dans sa puissance, sans avoir obtenu visiblement tout ce qu’elle 
voulait. C’est la situation pour le momeat. Que fera maintenant M. de 
Bismarck? Il n’est point certainement homme à se décourager, il n'est 
pas moins évident que, sans avoir éprouvé un échec sensible, sa diplo- 
matie n’a pas tout à fait atteiut son but, et que le chancelier, en vou- 
lant trop paraître un médiateur, un arbitre universel, peut aussi avoir 
éveillé quelques sou çons, quelque inquiétude chez ses anciens alliés. 
De sorte que M. de Bismarck peut se sentir aujourd’hui un peu em- 
barrassé entre la Russie, qu’il n’a pas pu conquérir autant qu'il l'au- 
rait désiré, et ses anciens alliés, dont il a besoin de réchauffer le zèle 
et la confiance. 11 réussira sans doute à se tirer de ces difficultés, qu'il 
s’est créées à lui-même après tout. Il reste à savoir quelle garantie il 
y a pour la paix de l’Europe, pour la paix de demain, dans ces oscilla- 
tions d’alliances, dans ces jeux perpétuels d’une diplomatie à la fois 
si profondément calculée et si dangereusement hasardeuse. 

Et comme il faut qu'aux choses les plus graves se mêlent parfois les 
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choses légères ou bizarres ou romanesques, ces affaires des Balkans, qui 
jouent un certain rôle dans la diplomatie et dans les démêélés de l'Eu- 
rope, viennent de se compliquer des aventures personnelles du roi Milan 
de Serbie. Ce n’est peut-être pas un chapitre de politique bien sérieuse ; 
c'est un chapitre de l’histoire de ces petites cours orientales, où, sous 
vo vernis civilisé, il y a bien des violences et des intrigues. A vrai dire, 
ce roi Milan est un prince assez fantasque, assez livré à ses caprices, 
qui joue un peu despotiquement avec ses assemblées et ses minis- 
tres, Il a conduit assez médiocrement jusqu'ici les affaires de sa prin- 
cipauté, surtout à l’époque où il est allé se faire battre par le prince 
Alexandre de Bulgarie et où il n’a pas su défendre la Serbie d’un hu- 
miliant échec. Aujourd’hui il poursuit d’autres exploits : il s'occupe de 
rompre son mariage avec la reine Nathalie, qui lui a donné un enfant, 
maintenant prince royal de Serbie ; il veut divorcer, et, depuis quel- 
ques jours, l’Europe est tenue au courant des luties intestines de la 
petite cour de Belgrade, des péripéties de ce roman serbe. Il y a déjà 
nombre d'années que le roi Milan a fait ce mariage avec une belle et 
séduisante personne, fille d’un général russe, alliée à des familles 
princières de ces pays orientaux. La bonne harmonie n’a pas duré; 
les mésintelligences n’ont pas tardé à venir. D'où sont-elles venues ? 
Il faudrait peut-être entrer dans la chronique secrète de Belgrade. Ce 
qu'il y a de sûr, c’est que la reine Nathalie n'a pas cessé de garder sa 
bonne renommée, qu’elle s’est conduite avec autant de devoûment 
que d’héroïisme pendant la dernière guerre avec la Bulgarie. La dis- 
corde n'a pas moins éclaté dans le ménage. La reine a cru avoir des 
griefs intimes, nombreux contre le roi, elle s’est sentie ofensée dans 
sa dignité de femme; le roi a accusé la reine de vues ambitieuses, 
d'emportemens de caractère, peut-être d’intrigues politiques. 

Bref, on ne s’entendait plus. La scission a éclaté par une sépara- 
tion plus ou moins amiable, et la reine, quittant Belgrade, est allée tour 
à tour à Vienne, à Florence, en Allemagne, avec son fils, le jeune 
prince royal, dont l'éducation et la direction lui restaient confiées. Puis 
cela n’a pas sufli: le roi a voulu le divorce, il l’a poursuivi avec une 
certaine äpreté violente, croyant sans doute dompter la résistance de 
la reine. Il est allé même jusqu’à invoquer le secours assez brutal de 
la policeallemande pour faire enlever, à Wiesbaden, son fils, le prince 
royal, disputé par la mère désespérée aux estañiers; mais c’est ici 
que tout se complique encore. Le roi a réuni un synode pour faire pro- 
DonCer sommairement son divorce. Le synode s’est récusé prudem- 
ment, laissant à d’autres cette besogne équivoque, — et voilà le roi 
assez embarrassé, obligé de se désister ou de recourir à une procé- 
dure assez compliquée s’il veut arriver à avoir son divorce. Ce que le 
roi Milan n’évitera sûrement pas désormais, c'est le ridicule qu’il 
s'est exposé à attirer par tout ce bruit sur sa royauté. Sa popularité 
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n’en souffrira-t-elle pas en Serbie même ? Ilest certain, dans tous Jes 
cas, que l'opinion de l’Europe est toujours peu favorable à ces bruta. 
lités à l’égard d’une femme, et le roi Milan ne s’est pas montré assez 
supérieur dans le gouvernement de son jeune royaume pour pouvoir s 
permettre sans péril ces fantaisies de prince oriental. 


CH, DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les marchés allemands ont décrété un mouvement de reprise sur 
les fonds internationaux à l’occasion de la visite de l’empereur Guil- 
laume II au tsar. Le monde financier ne pouvait dire en termes plus 
clairs aux hommes d’état et aux souverains qui disposent des destinées 
de l’Europe qu’il était tout disposé à saluer selon sa méthode le rap- 
prochement germano-russe, pourvu que ce rapprochement signift 
avant tout la paix. La réflexion succédant à l'enthousiasme du premier 
jour sur les places de Berlin et de Vienne, une partie de la hausse 
faite depuis le milieu du mois est déjà reperdue. A Berlin, le rouble a 
baissé de deux ou trois points sur les plus hauts cours, et le 4 pour 100 
russe a reculé de près d’une demi unité à 83 15/16. Le Hongrois avait 
été porté brusquement de 82 1/4 à 83; il a fini par s’y établir, après 
avoir rétrogradé encore une fois à 82 1/2. L’Extérieure a repris de 
72 1/8 à 72 15/16, et le Portugais de 65 à 63 1/4. L’Italien s’est élevé 
d’abord de 96.65 à 97, pour retomber ensuite à 96.80 

Les rentes françaises ont suivi les fonds internationaux daos leur 
mouvement de progression, mais avec une modération qui n’a pas 
rendu nécessaire un retour en arrière. Tout d’abord le 3 pour 100 ac- 
cusait plutôt quelques symptômes de faiblesse sur l’annonce que là 
commission du budget était en majorité favorable à l’émission pro 
chaine d’un grand emprunt de liquidation, et que le ministre des 
finances n’en avait point repoussé le principe, tout en déclarant qu'à 
son avis, le moment actuel pour une telle émission n’eût pas été pro 
pice. Au surplus, l'examen de la question avait été purement théo- 
rique, puisque la chambre allait entrer en vacances. 11 ne saurait 
donc être sérieusement question d’une grande opération financière 
avant le mois de novembre prochain au plus tôt. Encore faut-il cou 
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sidérer que le gouvernement et la chambre auront à se mettre d’ac- 
cord sur la création préalable de nouvelles ressources correspon- 
dantes aux charges éventuelles, avant de lancer un appel à l'épargne 
publique. 

Si la préoccupation de l'emprunt, même à longue échéance, tendait 
à enrayer toute velléité d’une campagne nouvelle de hausse sur le 
3 pour 100, l'intervention assez opportune d’un acheteur d'une réelle 
importance sur le marché a eu pour résultat de provoquer, momenuta- 
nément au moins, une tendance contraire. La société civile constituée 
pour administrer le fonds de garantie de 120 millions de francs, pour 
le paiement des lots et le remboursement des obligations récemment 
crèées de Panama, a commencé ses achats de rente et les a poursuivis 
de jour en jour pendant cette quinzaine. Comme les fonds interuatio- 
naux étaient en même temps eu vive reprise, le 3 pour 100 a pu assez 
aisément atteindre le cour de 83.90, tandis que l’amortissable s’éle- 
vait à 80.40 et le 4 1/2 à 107. Eu fait, le 3 pour 100 a gagné 0 fr. 45 
depuis le milieu du mois, et les deux autres fonds 0 fr. 40 et 0 fr. 22. 
Les capitaux de placement, d’abord réfractaires à ces hauts cours, ont 
fui par les accepter ; à terme et au comptant, les cours se sont à peu 
près nivelés. 

L'argent tend à se resserrer un peu, et une augmentation du taux 
de l’escompte à la Baaque d’Angleterre est probable à bref délai. Les 
émissions se succèdent sans relàche à Londres et, chaque semaine, ce 
réservoir inmense de capitaux doit faire face à des versemens sur une 
douzaine d'emprunts plus ou moins considérables. La république ar- 
gentine est suriout insatiable. Gouvernement fédéral, banques (natio- 
uale ou provinciale) de Buenos-Ayres, chemins de fer, gouvernemens 
des provinces, viennent tour à tour, parfois simultanément, solliciter 
les capitaux européens, à Londres, Berlin ou Paris. Une des dernières 
émissions est celle de la province de Mendoza, lancée à Paris par la 
Sociêté générale et le Crédit industriel; il s’agit de 25 millions de francs 
en obligations 6 pour 100 émises à £70 francs, remboursables à 500 fr. 
en trente-trois ans. Le revenu est rémunérateur, et la république argen- 
line, qui est en plein essor de prospérité et de développement, a un 
bon renom financier. Cette émission, comme les précédentes, a donc 
été prestement enlevée. 11 faut souhaiter, toutefois, que les Argentins 
ne se grisent pas de tant de succès répétés, et comprennent qu’à trop 
emprunter, ils risqueraient d’user leur crédit. 

Certaines valeurs ont eu, cette quinzaine, un marché animé et gar- 
dent finalement une avance sensible ; la Banque de Paris s’est élevée 
de 747 à 770 et reste à 762, le Gaz gagne 37 francs à 1,370, le Suez 
est en hausse de 60 francs, à 2,190. Les Omnibus ont été portés de 
1,090 à 1,116, les Docks de Marseille de 410 à 435, la Banque pari- 
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sienne de 375 à 395, le Crédit mobilier de 330 à 338.75, les Voitures 
de 760 à 790, les Chemins autrichiens de 475 à 506.25. 

D'autres valeurs, comme le Crédit foncier, la Banque de France, le 
Crédit lyonnais, la Société générale, les Chemins français, le Nord de 
l'Espagne et le Saragosse et la plupart des titres d'entreprises indus- 
trielles, ont donné lieu à peu d’affaires et n’ont subi que d’insignifiantes 
variations de cours. k 

Le Crédit foncier émet au commencement d’août 150,000 bons à lots 
de 100 francs, dont le produit est destiné pour partie à venir en aide 
aux populations de l’Algérie éprouvées par l’invasion des sauterelles, 
Sur les 15 millions que doit donner l’opération, cinq seront affectés à 
cette destination; les dix autres serviront à constituer le fonds de ga- 
rantie pour le paiement des lots et le remboursement des bons à 
200 francs en soixante-quinze ans. C’est une opération entièrement 
semblable à celle qui avait eu lieu, à la fin de 1887, pour la liquidation 
de plusieurs loteries antérieurement autorisées par l’état. 

L'action de Panama s’est tenue à 291. Les anciennes obligations sé 
sont légèrement raffermies. Les nouvelles ne sont qu’à 1 ou 2 francs 
de leur prix d'émission. Le fonds de garantie, définitivement constitué, 
a, comme nous l’avons dit plus haut, commencé ses achats de rentes. 
Les titres seront déposés au Crédit foncier, ce qui annonce tout au 
moins la suspension des hostilités entre l'entourage de ce dernier 
établissement et l’entreprise de Panama. 

La Dette générale turque a fléchi de 15.20 à 14.67, et la Banque ot- 
tomane de 526 à 524. On annonce cependant la réussite de l’émission 
faite en Suisse de 40,000 obligations de Ja Société financière franco- 
suisse, gagées par 50,000 obligations ottomanes privilégiées acquises 
de la Banque ottomane. Ces obligations privilégiées sont d’ailleurs en 
hausse de 418 à 421, ainsi que les obligations des Douanes, de 316 à 
318, et les actions de la Régie des Tabacs de 500 à 506. 

Le Télégraphe de Paris à New-York s’est élevé de 92 à 110 sur le 
bruit que des négociations étaient engagées entre les diverses compa- 
gnies de câbles sous-marins pour mettre fin à la guerre des tarifs. 

Les actions de Rio-Tinto ont monté de 40 francs à 503, et celles de 
Ja Société des Métaux de 100 francs, de 707 à 807. Elles ont même valu 
un moment 820 francs. Le signal de cette reprise est venu de Londres, 
où des rachats ont été effectués précipitamment par une spéculation 
qui se tenait depuis longtemps à la baisse sur les valeurs de cuivre. 
Le découvert a pris peur sur le bruit que le groupe français de la So- 
ciété des Métaux avait conclu une entente avec les grands industriels 
anglais, hostiles jusqu'ici aux intérêts français engagés dans la hausse 


des cuivres. 
Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








